Marc Cerrudo: «La novel•la vol aclarir qui som quan hem perdut tota la memòria»

Marc Cerrudo presenta ‘Postals del món que oblido’ (Univers, 2026), una narració molt lírica sobre la pèrdua de memòria i la veritable identitat. Ho fa traslladant una dona gran, amb una memòria cada cop més precària, a la ciutat de T, a la recerca de la veu de la seva mare a través de les postals que els enviava anualment un tiet.

Marc Cerrudo 

Escrit per Àlex Milian

—Per què una novel·la sobre una dona gran que va perdent la memòria i intenta recuperar, per sobre de tot, la veu de la seva mare?

—Primer, perquè la gent de la tercera edat estan infrarepresentats a la literatura, no només a la nostra sinó en general. No hi ha massa novel·les protagonitzades per gent molt gran. Sí que és veritat que recentment Antònia Carré-Pons, a El càsting, fa una novel·la sobre un grup d’àvies que busquen companyes de pis. Em va fer molta gràcia i va fer que no em sentís tan sol a l’hora d’haver triat una protagonista gran. Però trobava també que un personatge tan gran i en procés d’oblidar la seva vida era el personatge idoni per parlar de la memòria i, sobretot, del tema que m’interessava a mi: quina identitat queda, qui som un cop hem perdut tota la memòria, un cop hem deixat de recordar tot el que ens importava. Per això vaig triar una dona molt gran en aquest procés.

—És a dir, que volia parlar de la identitat més enllà de la memòria?

—De què queda de nosaltres un cop hem perdut la memòria. Si la identitat es pot construir en un lloc a part de la memòria o si som indestriables.

—Pensava en algú en concret? Ha conegut casos d’Alzheimer que li hagen inspirat?

—No he conegut en primera persona cap cas d’una malaltia degenerativa tan forta com l’Alzheimer. Sí que tinc una àvia que perd memòria per l’edat avançada, per certs mecanismes neuronals que fa que s’oblidi de coses que li has dit fa vint segons i literalment ja no les recorda. Però no neix d’un cas concret, sinó d’una por personal. Un dia em vaig adonar que em feia molta por que un dia oblidés coses que crec que són imprescindibles per a la meva vida: aquelles coses per les quals crec que val la pena viure. Em va entrar una mena d’angoixa gairebé ontològica que necessitava treure. I vaig pensar que la literatura era una molt bona via per fer-ho. A partir d’aquesta por que tard o d’hora tots sentim va néixer una pulsió literària que va acabar convertint-se en novel·la.

—I per què a Trieste, que esdevé coprotagonista clarament de la narració?

—Això és un obsessió personal meva. Personal i literària. Com a bon amant de la literatura, sé que Trieste ha estat un enclavament privilegiat en termes literaris. Al llarg dels segles, grans escriptors han nascut a Trieste; també grans escriptors han passat per Trieste (inclòs James Joyce). Això em va despertar una mena de fascinació per la ciutat i em va portar a visitar-la. Vaig anar-hi el 2023, vaig anar-hi sol, un viatge de tres o quatre dies, i vaig anar apuntant tot el que veia, i vaig fer una mena de diari de viatge mentre era allà. I, en tornar, vaig veure que, si en aquest diari de viatge introduïa el personatge —la vella desmemoriada de Postals del món...—, em podia sortir una bona història. Per tant, aquesta fascinació que sentia per Trieste va acabar convertint-se en un diari de viatge que, en últim torn, ha acabat convertint-se en una novel·la de ficció.

—És ben bé el diari de viatge d’una dona que està perdent el món que recordava.

—Sí, la novel·la té molt de diari de viatge. Jo he treballat molts anys a Altair, una llibreria especialitzada en viatges i, per tant, he llegit molta crònica viatgera. Més enllà de la feina, és un gènere que a mi m’agradava molt i el trobo interessant per explicar dues coses: d'una banda, el lloc i, de l'altra, la persona que el descriu. D’aquesta manera, li donava una volta a la crònica de viatges i introduïa aquest matís de ficció. Fent confluir la història i la crònica de viatges, ha acabat creant una història híbrida que també pot ser interessant per al lector.

—Per què no diu Trieste i sempre anomeneu la ciutat T, si, al final, als agraïments, ho reconeixeu directament?

—En primer lloc, perquè literàriament —estèticament— m’agrada que el nom de la ciutat sigui només una lletra, i després per no suggestionar el lector: perquè no llegeixi Trieste i vagi directament a buscar fotos de Trieste si no hi ha estat mai. Preferia que es construís la imatge de la ciutat a través de la narració.

—Titula Postals del món que oblido perquè la protagonista va seguint les postals de T que li havia enviat a la seva mare un germà seu que anualment visitava Trieste.

—Sí, a més són postals reals. Quan vaig ser a Trieste, en vaig comprar cinc o sis d’antigues i després n’he anat buscant més. Mentre escrivia el llibre, tenia sempre al costat de l’ordinador aquestes postals de Trieste en blanc i negre dels anys cinquanta o seixanta. Per tant, el que vaig fer és traslladar a la ficció també aquestes postals reals —que potser algú va enviar fa setanta anys. En certa manera, l’escriptura de Postals del món que oblido ha estat un joc constant de traslladar la realitat a la ficció.

—El magnífic títol té sentit perquè la vostra protagonista intenta recuperar la veu materna a través d’aquestes postals.

—Sí, tot i que en el llibre tampoc s’idealitza la relació entre la protagonista i la mare; també reconeix que hi havia hagut tensions...

—Es queixa que no la deixava llegir a casa perquè ella no en sabia.

—Exacte. No he volgut que fos una cosa molt ensucrada. No és que la mare fos la cosa més important de la seva vida... No, no... Era una relació normal, com la que tots tenim amb la nostra mare —que té moments bons i no tan bons—, però considerava que recordar la veu de la seva mare era un puntal de la seva vida i de la seva identitat, i li semblava que si no era capaç de rememorar com sonava la veu de la mare, la seva existència ja no tenia sentit. Al voltant d’això orbita la missió de la protagonista, que en cap moment és condescendent ni ensucrada...

—No, no.

—La protagonista, fins i tot, té una actitud bel·licista contra l’oblit, a qui li declara la guerra tot i ser vella. Amb tot el valor, se’n va a T a arrencar-li el record a la ciutat, i per això la ciutat també reacciona de forma agressiva amb ella. Es converteix en la gran antagonista de la història. Volia fer una novel·la sobre la memòria, la nostàlgia i els records sense caure en aquests paranys de voler que tot sigui idealitzat i bonic. La memòria té coses bones i coses molt agres.

—Fa uns anys Natàlia Romaní escrivia La història de la nostàlgia i també visitava Trieste («Per a mi Trieste és senzillament el lloc on em puc trobar amb el meu passat a cada cantonada, a cada racó i a cada armari»). Ara vostè escriu sobre Trieste i fas frases com «La nostàlgia, malaltia incurable transmesa pels records, no és un mal del cor, sinó purament físic».

—Quan estava a Trieste, aquesta nostàlgia que flotava per la ciutat era una cosa gairebé física. Tenia la sensació que hi havia una nostàlgia surant, però ningú tenia massa clar quin n’era l’origen. Si li ho demanares a algú que viu a Trieste, no tindria resposta, però això ens passa una mica a tots. Arriba un moment que, si caiem en el parany de sempre trobar a faltar coses; sempre estar ancorat en aquesta nostàlgia, en aquesta melancolia, arribarà un moment que quasi ho farem per vici, i no sabrem què estem trobant a faltar. Això és perillós perquè pot esborrar els records bonics que tenim de les coses. Per conservar un record bonic, hem de recordar amb mesura. Quan ho fem massa, la cosa es desdibuixa i acabem perdent el sentit de la memòria.

—Per tal d’expressar la desmemòria, fa servir molt moderadament un recurs curiós que és deixar buits en una frase de la protagonista quan intenta recordar.

—Volia mostrar la memòria com un edifici ruïnós. Quan ella se’n recorda de certes escenes del seu passat, volia que fossin incompletes. Jo m’imaginava un edifici mig derruït al qual li falta una porta, li falta una finestra... La forma de plasmar-ho era, quan jo descrivia un record de la protagonista, deixar espais buits en aquelles paraules. Trobo que és una forma molt visual per expressar una memòria amb buits. Crec que és una experiència que tots passem alguna vegada. Una cosa que has recordat tota la vida, un dia mires de recordar-la i et falta un detall, i notes un abisme al qual no saps com enfrontar-t’hi.

—La vostra primera novel·la, Lluny vol dir mai més (Amsterdam, 2021), era un fet narrat per un munt de veus d’éssers animats i inanimats. Aquí és només una veu, molt poètica en les seves descripcions del present, alhora que preocupada per l’oblit del passat. Li venia de gust: una sola veu en comparació a les múltiples veus de Lluny vol dir mai més?

—Va ser molta feina Lluny vol dir mai més...

—Hua, hua.

—Més enllà d’això, em considero un escriptor i un lector molt eclèctic, al que li agraden molts estils diferents i molts gèneres diferents. Més que plantejar-me escriure una novel·la molt diferent, crec que de forma natural, com que les meves idees com a escriptor tendeixen a ser molt diverses, tot m’ha portat a escriure un llibre molt diferent en la forma. Espero que l’estil no sigui tan diferent. El meu gran objectiu, amb la meva segona novel·la, és que el lector pugui reconèixer que hi ha darrere el mateix escriptor que a la primera, un estil peculiar i identificable, perquè això voldria dir que porto el camí adequat en la meva carrera literària. Com a autor, no pots renunciar a l’estil propi, tot i que escriguis històries molt diferents.

—Però també volia experimentar fins on podia ser poètica la seva narrativa?

—Sí, m’agrada aquesta escriptura més lírica. Tampoc no vull que sigui massa recaragolada ni abusar dels adjectius grandiloqüents, perquè això tampoc té per què ser escriure bé. Hi ha literatura molt profunda i molt intensa amb les paraules més senzilles possibles. De totes maneres, crec que aquesta història sí que tenia un punt més líric, i per això li he volgut donar aquest to i explorar una part meva com a escriptor que a Lluny vol dir mai més no vaig explorar tant.

—Fins i tot diria que el personatge de la dona gran que està oblidant el món és un camí adobat també per aquest estil més líric, sobretot en les seves descripcions de paisatges i de moments del dia que intenta retindre.

—Clar. És una persona que està entre dos mons, perquè la seva identitat ha deixat de pertànyer al passat —perquè no se’n recorda pràcticament de res—, i això fa que el present el transiti sense saber exactament qui és —cosa que et fa estar d’una manera difusa en el món—, i això acaba generant un ambient: aquesta dona està com flotant per la ciutat. I quan ens sentim així acabem recorrent a la poesia, a les paraules, a la literatura que ens ancoren al món. Per això té sentit que aquestes paraules seves siguin una mica més profundes, més intenses.

 

[Foto: ALBA PASCUAL - font: www.eltemps.cat]

Un premio al arte de fabular

En un presente abarrotado de autoficciones, la más alta distinción de las letras en lengua alemana fue otorgada a una fabuladora innata que rehúye los reflectores. 

Escrito por José Aníbal Campos 

“Verblüffungskraft” [capacidad para sorprender], es uno de los rasgos que ha destacado de Christine Wunnicke (Múnich, 1966) el jurado del Premio Büchner, el cual, con su decisión, sorprende al distinguir la obra de una autora que, al decir del crítico Paul Jandl, ha sido hasta ahora una especie de inasible “personaje de fábula”, “poco vanidosa al extremo de perjudicarse a sí misma” en un mundillo literario que funciona según la “economía de los focos” y se muestra cada vez más dado a premiar el exhibicionismo y la aparatosidad. A Wunnicke se le ve apenas en lecturas, su carácter le hace evitar los escenarios, los medios y las entrevistas. Elude las presentaciones de sus propios libros y ha rechazado la participación en clubes de lectura y otros formatos más recientes de la promoción literaria.

Es curioso que toda la obra narrativa de esta escritora parezca rendir homenaje a figuras que, en cierto modo, se le parecen: gente que logró cosas muy relevantes en el pasado, pero cuyos méritos quedaron sepultados bajo la intrincada maleza del olvido. Su especialidad son las “miniaturas históricas”. La trama de su última novela, Wachs [Cera] (2025), se desarrolla en el París del siglo XVIII y cuenta la historia de una hoy poco conocida Marie Marguerite Bihéron, que, deseosa de estudiar Anatomía –pero imposibilitada de hacerlo por el simple hecho de ser mujer–, se dedicó al robo y a la compra ilegal de cadáveres que le permitieran, a escondidas, estudiar el cuerpo humano y hacer reproducciones precisas de sus órganos. Como la propia autora ahora galardonada con la más alta distinción de las letras en lengua alemana, Bihéron llegaría a alcanzar tal excelencia en el dominio de su arte, que su fama se extendió por todo el mundo civilizado: la mismísima emperatriz Catalina II de Rusia ordenaría la compra de parte de sus obras para la colección de la Academia de Ciencias de San Petersburgo. 

Después de estudiar Lingüística, Psicología y Filología Germánica Antigua en Berlín y Glasgow, Christine Wunnicke –que es también una destacada traductora– pasó varios años trabajando para la Sociedad Max Planck de Múnich. Fue allí donde probablemente surgió su interés por esas emergentes áreas del saber en un pasado remoto en las que ya se vislumbran los orígenes de nuestra contemporaneidad. Ella misma ha dicho: “La mayoría de las veces no sé por qué algo, de repente, acapara mi interés. Es como un flash“. El elemento característico de casi todas las novelas y relatos de Wunnicke, y lo que convierte sus textos en lecturas apasionantes, es el uso de la prolepsis, el flashforward: la narradora se adentra en épocas de las que apenas tenemos ya memoria, pero de las cuales, gracias a la sabia administración de detalles tan típica de su maestría como narradora, nos hacen cobrar conciencia de que nuestra vida en sociedad es el resultado de una continuidad, de la transformación y del mestizaje, de la cópula de ideas, que no estamos donde estamos por la excepcional inteligencia de las generaciones en activo (toda generación se cree siempre mejor que la anterior, hasta que llega el duro despertar), sino que eso que llamamos “progreso” (y que consideramos patrimonio nuestro) es el fruto de un largo proceso dialéctico de asimilaciones y descartes, de confrontaciones y alianzas del que, de cara a un futuro, también estamos participando sin darnos apenas cuenta.

En su primera novela, Fortescues Fabrik [La fábrica de Fortescue] (1998), nos adentramos “en los esplendores y miserias, en la vida y la muerte de Douglas W. Fortescue (1810 -1842), la más célebre shooting-star del arte poético inglés después de la muerte de Byron, inventor de la producción industrial de poesía”. En este caso, el personaje central no es una figura histórica. Lo que fascina en esa novela es el virtuosismo fabulador de Wunnicke para narrar remedando el estilo victoriano que tan bien encaja con su personaje de ficción.

La novela, con distancia, más exitosa de Wunnicke llegó a librerías en 2020. En Die Dame mit der bemalten Hand [La mujer con la mano pintada] se nos cuenta la historia de un encuentro ficticio entre el matemático, cartógrafo y explorador alemán Carsten Niebuhr (1733-1815) y un astrónomo persa, Musa al-Lahuri. El crítico Hubert Winkels destacaba la capacidad de Wunnicke para crear una “poética historia de la ciencia” sin renunciar a la carcajada hilarante derivada de los fallidos intentos de comunicación entre ambos científicos, más allá de barreras idiomáticas y culturales. Para Winkels, que considera la historia una “grandiosa ridiculización del Logos y del monoteísmo”, esas escenas recuerdan el mejor slapstick comedy à la Marx Brothers.

No es posible reseñar aquí, siquiera brevemente, la obra completa de Christine Wunnicke, con más de una docena de libros en su haber. En mi opinión, uno de sus libros más logrados y apasionantes es la biografía novelada del castrato Filippo Balatri, un pisano nacido en 1682 que llegó a actuar para las cortes de Rusia y de los Wittelsbach, en Múnich, ciudad en la que murió en 1756. En Die Nachtigall des Zaren [El ruiseñor del zar], un título de por sí irónico, Wunnicke se basó en los abundantes escritos autobiográficos que dejó el cantante y que hoy se conservan en la Biblioteca Estatal de Baviera.

Cabe destacar, además, el hecho de que la editorial Impedimenta haya sabido apostar por esta gran autora unos años antes de este premio consagratorio que hoy se le concede. En La mujer zorro y el doctor Shimamura (Impedimenta 2022), la autora recurre de nuevo a uno de sus temas favoritos y hoy más candentes que nunca: la confrontación y el intercambio entre culturas. En su reseña para Babelia, José Luis de Juan destacaba con acierto la esencia de esta historia: “Es una suerte de ikebana: palabras y frases como flores desaliñadas cuyos tallos se fijan con instintiva naturalidad sobre el agua inmóvil”. Y añadía De Juan: “Esta novela divertida y sagaz, con personajes que se ven y se comprenden (esa paciente-asistenta que lleva dentro una novela ‘de amor, miseria, silencio y suicidio’), muestra el abismo entre Japón y Occidente, así como entre la psicología y el corazón humano […]. Wunnicke, con una luminosa, rica y libre manera de narrar […] deja en el aire un tintineo que nos remite a la nimiedad de la razón, a la par que cuestiona la fiabilidad de la memoria humana; es decir, logra que el lector se mire en el espejo de la novela y esboce una tímida sonrisa de complicidad”.

En nuestro presente, un ahora abarrotado de asfixiantes autoficciones (valga, en este caso, la anticuada cadena de aliteraciones), con un mercado del libro saturado de historias que pretenden usar la literatura como una especie de terapia para superar un divorcio, la muerte de un ser querido o el catarro de un ahijado (esto último sin la capacidad de un Thomas Bernhard para convertir en gran literatura una afección pulmonar), es de celebrar que se premie la obra de una fabuladora innata, de una escritora que rehúye los focos y que, desde la soledad de sus estudios y sus inmersiones en archivos de toda índole, nos regala historias que nos conmueven, nos hacen reír y cuestionarnos, burlarnos de nosotros mismos, al tiempo que nos permiten aprender y reflexionar sobre nuestra (tranquilizadoramente) invariable condición humana. ~

Zúrich, julio de 2026. 

 

[Foto: Gene Glover - fuente: www.letraslibres.com]

Por una literatura bella, verdadera y cruel

Los libros crueles, tal como los propone José Ovejero, nos interpelan y nos transforman a través de ese placer cada vez menos acostumbrado 

Hombre leyendo (Georges Lemmen, 1883) 

Escrito por Azahara Alonso 

Es posible formular una queja de cliente a modo de pregunta. Aunque no siempre pasa, bien lo saben quienes publican un libro y se encuentran con algunos de sus lectores: ¿Por qué ha escrito un ensayo y no una novela? ¿Nacen de un lugar genuino esos poemas? ¿No le parece demasiado anodina la voz narrativa? En cierto momento de su trayectoria literaria, a José Ovejero también le preguntaron varias cosas: ¿Por qué hay tanta violencia en sus obras? ¿Es usted tan pesimista que solo ve la desgracia o la mezquindad? ¿No quisiera a veces crear paraísos literarios en los que el lector pueda refugiarse de la fealdad del mundo? Aventuro que quienes se lo plantearon forman parte de una estirpe de lectores que no es nueva, y la encontramos ya formulada en algunos personajes de las novelas de Virginia Woolf –si alguien leyó la columna anterior, me disculpará la fijación presente con esta autora, espero–, como aquel que “sintió deseos de saber si entre los jóvenes escritores había alguno tocado por el espíritu de la magnanimidad, alguien que infundiera al lector la creencia de que la vida es hermosa”. Esa estirpe es consciente de la fealdad del mundo y tiene una idea muy clara de la literatura: debe ser un oasis entretenido que compense la inhumanidad que nos rodea. Y no se consigue ese remanso solo por la atmósfera, los finales felices o el supuesto tema que acometa, sino –a juzgar por un sentir que parece generalizado en reseñas virtuales y clubs de lectura– por la identificación de quien lee con al menos uno de sus edificantes personajes.

He nombrado a Ovejero porque recientemente se ha reeditado La ética de la crueldad, libro con el que, además de otros reconocimientos posteriores, ganó el Premio Anagrama de Ensayo en 2012, y que fue escrito en respuesta, quizá, a las mencionadas preguntas que él recordó durante una de las presentaciones del texto en librerías. Lo reedita ahora Galaxia Gutenberg con un prefacio escrito para la ocasión y con una revisión en la que la propuesta inicial se completa con nuevos ejemplos. La tesis del autor se desarrolla en las primeras cien páginas, y con el riesgo de la síntesis podría resumirse en que lo cruel es en el ámbito literario un valor a tener en cuenta, la piedra de toque que permite que la narrativa sea implacable, honesta y catártica. Pero no se trataría, por tanto, de una “crueldad moralizante, que […] satisface la necesidad de certidumbres del lector, de verdades sencillas, de una división clara entre el bien y el mal”. Es al contrario, y esto se evidencia en el análisis que a continuación lleva a cabo, en el que se centra en libros cuya violencia no es un pasatiempo escrito, sino un mecanismo para ahondar en la condición humana. Como lectoras, claro, el disfrute de esos libros, de haberlo, es algo más complejo de lo habitual: no son fácilmente digeribles, no invitan a una identificación favorecedora y entretenido no es el adjetivo que se ajusta a su experiencia. Nada más lejos de la lectura como scroll infinito lleno de emociones en catálogo y sin riesgo ni concentración que, por alguna razón difícil de comprender, en tiempos recientes parece la medida de un libro apetecible. Pero los libros crueles, tal como los propone Ovejero, nos interpelan y nos transforman –no necesariamente en mejores personas, sí más lúcidas– a través de ese placer cada vez menos acostumbrado. De su complejidad sabrá quien haya leído algunas de las novelas que La ética de la crueldad tiene en cuenta, como El astillero, de Juan Carlos Onetti, La pianista, de Elfriede Jelinek o Claus y Lucas, de Agota Kristof.  

Dice Ovejero que “no hay auténtica crueldad ética sin que aquellos que nos aprecian se sientan ofendidos; la crueldad que solo se dirige al antagonista es acomodaticia, falsamente atrevida”. Y eso va contra la comodidad de quienes leen, aunque no contra ellos. Porque un libro debe ser, como quería Kafka, “el hacha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros”, gesto de amabilidad imposible. En respuesta a aquel personaje woolfiano, decimos entonces que quizá la vida no, pero precisamente por eso la literatura sí es hermosa a su manera.

 

[Fuente: www.ctxt.es]

Fariba Ehsan: «La guerra no va a traer más democracia, sino más muertos y más destrucción»

La iraní, presidenta de la Asociación Iraní Pro Derechos Humanos en España, analiza la agresión de Estados Unidos e Israel contra Irán y pone el foco en lo que vendrá después. 

Fariba Ehsan, activista iraní

Escrito por Queralt Castillo Cerezuela 

Fariba Ehsan es iraní y hace más de 30 años que reside en España. Activista por los derechos humanos, la democracia y la libertad, actualmente es la presidenta de la Asociación Iraní Pro Derechos Humanos en España, con sede en Madrid. Fue muy activa durante las protestas por la muerte de la joven Mahsa Amini, asesinada durante un interrogatorio y bajo custodia policial en septiembre de 2022 y que se llevaron a cabo bajo el eslógan Mujer, vida y libertad. Ahora tiene claro que la guerra contra Irán iniciada por Israel y Estados Unidos no traerá ni la paz ni la democracia al país, sino todo lo contrario.

¿Cuáles son las diferencias entre las protestas Mujer, vida y libertad de 2022-2023 con las acaecidas en enero de este año?

El movimiento Mujer, vida y libertad fue protagonizado por las mujeres, con el apoyo de los hombres. Ahí, las fuerzas opositoras se unieron con un objetivo común: derrotar al régimen de manera pacífica. Se reclamaba el derecho de las mujeres, de las minorías étnicas, etcétera. Esas protestas se alargaron en el tiempo y estaban yendo bien. Se habían dado pequeños pasos, como por ejemplo con el velo. Se dejó de molestar a las mujeres que iban por la calle sin velo. Pero entonces llegaron los ataques de Israel, en julio de 2025; mientras el régimen negociaba con Estados Unidos. Los ataques hicieron que el nivel de movilización bajase y que la manera de manifestarse cambiase. Empezaron las huelgas; cada semana había una huelga diferente. Y así llegamos al 28 de diciembre de 2025, cuando el sector bazarí, que siempre había sido un sector simpatizante del Gobierno, empieza a quejarse por la bajada del valor de la moneda iraní, en comparación al dólar. Esta situación había provocado que el precio de la vida subiese muchísimo para la población; y ahí es cuando este sector empezó a salir a la calle. Al cabo de unos días, ya se le había sumado otra gente; y de lo económico, se pasó a una protesta para que cayese el régimen.

Por otra parte, no hay que olvidar a Israel y a la gente de la ultraderecha iraní que tiene a Netanyahu detrás. El 3 de enero el Mossad sacó un comunicado diciendo que su gente estaba con la población que protestaba en las calles. Por otra parte, Estados Unidos dijo a la población que continuara aguantando, que “llegaría la ayuda”. Y es con esos dos matices con los que se da una esperanza a la población; a la gente que está harta de más de 40 años de opresión, de ejecuciones. Estas palabras dieron cierta esperanza. Hubo gente que nunca antes se había manifestado y que, en esta ocasión, salió. Y esto precisamente dio más motivos al Gobierno iraní para reprimir a la gente y abrir fuego. Incluso iba [la policía] detrás de los heridos en los hospitales y los mataba en las camas. Llegaron a perseguir a los sanitarios por atender a los heridos. El 9 de enero cortaron internet. La población estuvo tres semanas sin conexión y el régimen continuó matando. No está documentado. Hay muchas personas desaparecidas y mucha gente que no ha recibido los cadáveres de sus seres queridos. Puede haber entre 3.000 y 20.000 asesinados por el régimen.

Hace más de 40 años que el régimen se prepara, y está todo planeado. Cuando cae una pieza hay otra 

[Estados Unidos] dijo que iba a apoyar la protesta pero en lugar de buscar una manera de proporcionar internet a la población decidió apoyar a Israel en su ataque contra Irán. Pensaba [Trump] que con el asesinato de Jameneí era suficiente, pero no. Hace más de 40 años que el régimen se prepara, y está todo planeado. Cuando cae una pieza hay otra [de repuesto]. Ahora el poder está en manos de los Guardianes de la República [Guardianes de la Revolución Islámica, los Pasdaran]. Estos han traído refuerzos de Irak, de Siria o de Líbano. Están a pie de calle, armados con fusiles y reprimiendo a la población.

¿Crees que con el ataque de Irán por parte de Israel y Estados Unidos ha podido aumentar el apoyo al régimen?

El régimen tiene un apoyo de un 15% de la población, más o menos. Pero eso no quiere decir que el resto esté a favor de la guerra. En nuestra asociación estamos en contra, porque la guerra no trae democracia: trae más muertos y más destrucción. No es una vía correcta para la liberación del pueblo. Estar en contra de la guerra no significa estar a favor del régimen. Para la oposición de Irán, todavía se ha hecho más dura la lucha, porque ahora tiene que batallar en dos direcciones. De hecho, en tres: contra Estados Unidos e Israel, contra el régimen y contra la ultraderecha de Irán. Precisamente estos últimos, en Madrid, están a favor de Vox; van a las embajadas de Israel y Estados Unidos a dejar flores y carteles en los que les dan las gracias por el ataque. Hay gente que se mueve por lo emocional, no por lo lógico o lo racional.

Fariba Ehsan, fotografiada en Madrid

La oposición al régimen está totalmente silenciada en Irán. ¿Hay algún tipo de liderazgo dentro o fuera del país? ¿Hay algún movimiento político organizado que, en caso de caída del régimen, pudiera conducir al país hacia la democracia sin intervención extranjera?

La oposición está encarcelada. Pero no estamos buscando a una persona para liderar ningún movimiento. Todo es muy clandestino. A finales de marzo hubo en Londres un congreso para la liberación de Irán. Fueron los grupos opositores [en el extranjero], incluso los monárquicos; pero no la ultraderecha, solo los que apuestan por una monarquía constitucional. Salió un grupo compuesto por gente de todo tipo de opiniones. Por ejemplo, hay un grupo de republicanos que ha organizado una campaña con tres peticiones. En primer lugar, se pide parar las ejecuciones de los presos en Irán, liberar a los presos políticos y establecer el internet de nuevo. Esto es lo que se hace fuera de Irán: contactar con autoridades de cada país para que les llegue a ellos [al régimen] y negociar. Sí hay movimiento y voces que aparecen fuera de Irán.

En el ámbito económico, que es lo que da inicio a las protestas de diciembre, ¿cómo está el país?

Hay falta de medicamentos, en las farmacias y en los hospitales. Y lo poco que hay se lo llevan los agentes del régimen sin pagar. A veces, se llevan bolsas de sangre para los guardias heridos. La inseguridad no es solo alimentaria. Luego está la situación de las cárceles: no hay alimentos en las tiendas de dentro, no hay medicamentos, etcétera. La situación es terrible. Las huelgas y las manifestaciones pueden traer la democracia al país, no la guerra o las bombas. 

Llevas en España más de 30 años. ¿Cómo ves la postura del Gobierno español respecto al conflicto?

Creo que la postura de Pedro Sánchez ha sido valiente y humanitaria, porque ha estado al lado del pueblo y ha condenado la agresión desde el principio. También condena la opresión del régimen iraní. Creo que hace bien, porque la guerra no ayuda a la población. Desde nuestra organización incluso le hemos enviado una carta de agradecimiento. Y al principio, todo el mundo estaba en su contra, pero ha ido sumando apoyos, como los de Italia o Francia.

Las protestas de 2022 y 2023 no hicieron caer al régimen, tampoco las de enero de este año, tampoco los ataques de Estados Unidos e Israel; ni los de julio ni los de ahora.

Ahora con la guerra, las ventanas de oportunidad se han cerrado. Una vez finalice la guerra, ya veremos. En estos momentos la represión es muy fuerte. Las noticias que recibimos nos hablan de calles llenas de policía y controles. A pesar de ello, la gente intenta hacer vida normal. El papel de la comunidad internacional es importante. Tiene que apoyar al pueblo y exigir al Gobierno iraní que se cumplan las peticiones que te comentaba antes. Así se podrá continuar con las protestas. Las huelgas y las manifestaciones pueden traer la democracia al país, no la guerra o las bombas.

Hay otro miedo y que tiene que ver con la oposición de ultraderecha. Ellos insisten en que, a pesar de que caiga el régimen, se tiene que continuar con los bombardeos. Lo dicen cuando ya hay una parte de la infraestructura del país destruida. Después de esta guerra, aumentará el desempleo; y no habrá dinero para pagarle a la gente. Queda un camino muy largo, pero no hay otra forma.

Los grupos minorizados están a favor de un gobierno no centralizado que reconozca sus derechos

¿Habría alguna posibilidad de guerra civil, en caso de desaparición del régimen? Se trata de un país con diferentes grupos minorizados: el pueblo kurdo, el baluche, la minoría árabe. Es un país complejo étnicamente.

Este era uno de los miedos al principio. En el congreso de Londres también había representantes de estas minorías. Están a favor de la unión de Irán; y de un gobierno no centralizado que reconozca sus derechos, ya que nunca han sido reconocidos. Están pensando en unirse, y más adelante, pedir sus derechos. La ultraderecha no está a favor de esto. Si Estados Unidos lleva a cabo una incursión terrestre, ahí sí que sería posible una guerra civil.

¿La figura del sha Pahlevi está totalmente desactivada?

Lleva casi  50 años fuera y no ha sido una persona ni activista ni luchadora. Ha llevado a cabo una vida normal y no conoce a la población de Irán. Cuando se produjo el movimiento Mujer, vida y libertad, su mujer en alguna ocasión dijo: “Muerte a los mulás y a los de izquierda”. No es una gente democrática. Por otro lado, los jóvenes ven las imágenes del otro sha, de su padre, y creen que Irán era libre, porque era un país moderno, con libertades parecidas a las de Europa. Sin embargo, no había libertad de expresión, y había muchas leyes discriminatorias; también hacia las mujeres. Muchas de las leyes islámicas que hay ahora son de aquella época; pero nadie quiere hablar de esto. También había pobreza. Estados Unidos, por ejemplo, no ha reconocido la autoridad de Pahlevi. Además, sus partidarios no hablan ni de las ejecuciones ni de los presos políticos, solo hacen referencia al “rey”.

¿Cuál es la postura de esa generación que solo ha conocido el Gobierno de los ayatolás?

Antes de la situación actual, los iraníes tenían acceso a internet y estaban al día. Quitando algunos que romantizan al sha, la mayoría quiere un Irán libre y democrático. Las librerías continúan abiertas y la gente continúa comprando y leyendo libros, intentando continuar con su vida. 

[Fotos: Álvaro Minguito - fuente: www.elsaltodiario.com]

La Costera, cinquanta anys inesborrables de cultura i perseverança

La ciutat de Xàtiva ret homenatge aquest divendres, en un acte de música i memòria en el Gran Teatre de la Ciutat, a la mítica Llibreria La Costera, un espai imprescindible de dinamització cultural per a la ciutat i la seua comarca, quasi sempre en condicions adverses, que compleix el primer mig segle de vida. Actuacions de Pau Alabajos o La Maria, acompanyats de testimonis i audiovisuals, serviran per a traçar un tribut que ha vingut acompanyat de la publicació de dos opuscles de Víctor Maceda i Ximo Cerdà —l’un més documental, l’altre més literari—, que posen en context i valoren el treball de La Costera i d’altres llibreries pioneres.

Escrit per Xavier Aliaga 

Si algú haguera de traçar una història de la vida cultural de Xàtiva i les poblacions del seu voltant el darrer mig segle, hauria de dedicar un apartat específic al que és tota una institució, la Llibreria La Costera, promoguda el 1976 —ara fa cinquanta anys— per una parella de joves entusiastes, Carles Sánchez i Cristina Poveda, que es llançaren a l’agosarada aventura de portar endavant un negoci amb el llibre en la nostra llengua com a pal de paller.

Sánchez, oriünd d’Alcázar de San Juan (Albacete), era un militant antifranquista, en les files del Front Revolucionari i Antifeixista (FRAP), que residia a Alzira i que havia tingut una primera experiència professional a una altra llibreria mítica, l’alzirenya Xúquer. Una vivència de militància cultural, que reproduïa la trajectòria d’unes altres llibreries pioneres, que era susceptible de ser traslladada a Xàtiva, amb voluntat d'irradiar a la comarca. Per això el nom, Llibreria la Costera, que arrencava en un carrer estret i una mica obscur de la ciutat, però amb efluvis històrics i literaris, el Pere IV. Era un 8 de maig del 1976. Uns mesos després, durant la celebració del III Festival de la Cançó de Xàtiva, Carles coneix Cristina, que es trobava de visita en la ciutat per repartir pamflets.

Naixien així tots uns referents, «Carles i Cristina, els de la Costera», quasi un nom de guerra. En un sentit malauradament literal, perquè la magnífica notícia que era dotar la ciutat d’un referent llibreter en català no va ser rebuda de la mateixa manera per tothom. Era el final del règim franquista, amb el dictador ja mort, i se suposava que els inicis de la democràcia. Els intolerants, tanmateix, posaren la llibreria en el punt de mira. Per ser valencianista i d’esquerres. Una sèrie de pintades amenaçadores, com passava en unes altres llibreries, serviren d’advertència macabra. Un 25 de novembre, quasi quan el projecte estava encara fent les primeres alenades, una bomba feu esclatar la façana i provocà nombrosos danys, sortosament materials.

Estat de la llibreria després de l'atemptat 

Un patètic i espectral IV Comando Adolf Hitler Orden Nuevo va ser identificat per aquell temps com l’autor material —els autors intel·lectuals eren uns altres— dels atemptats a llibreries d’Albacete i Saragossa. L’autoria de l’atemptat contra la Llibreria La Costera mai no es va resoldre, com va passar amb les bombes a Joan Fuster. Era l’intent de perllongar la por i la coacció feixista. Uns altres hagueren plegat. Carles i Cristina, «els de La Costera», tiraren endavant, amb la complicitat i la solidaritat fins i tot econòmica de la societat civil. I dels seus prohoms: el mateix Fuster, Vicent Andrés Estellés o Ferran Torrent, entre altres, manifestaren el seu suport a la llibreria davant dels atacs.

Els intolerants s'havien pegat un tret en el peu; el seu intent d'acovardiment va tindre els efectes contraris. La llibreria, amb la seua característica tipografia i el genial logotip de Joan Ramos, es va convertir en un referent. Centenars d’autors i autores, també cantants, presentaren allí els seus llibres i discos, connectant el públic local i la seua pedrera d’escriptors amb el que s’estava fent. Estellés, Josep Piera, Joan Francesc Mira, Martí Domínguez i tants altres —escriptors locals com Toni Cucarella també, per descomptat—, foren alguns dels visitants de la llibreria. Un establiment amb tant de prestigi i predicament que fins i tot Ernest Lluch, l’any 1984, quan era ministre de Sanitat, aprofità la inauguració de l’hospital comarcal Lluís Alcanyís per fer una visita a la llibreria.

Imatges d'una vida. La llibreria en la Fira, rebent la visita de Vicent Andrés Estellés o Ernest Lluch. O en família, amb Cristina, Carles, Joan Ramos i el fill de la parella, Carles. 

Comptat i debatut, Carles i Cristina, Cristina i Carles, «els de La Costera», guiaren l’experiència lectora de centenars, milers, de visitants d’unes quantes generacions. Cobrint tot l’espectre, dels més petits als més grans. Una tasca impagable. Resistint els embats de les transformacions del negoci, fins al punt de buscar un local més ampli i funcional, en la cèntrica i espaiosa avinguda de Gregorio Molina, l’actual ubicació.

Una aventura que, arran de la jubilació dels seus promotors, ha tingut continuïtat de la mà del grup Bromera de Josep Gregori, que es va fer càrrec del negoci l’any 2015. Mantenint la històrica denominació i el tarannà de xicotet centre cultural. I quan la dimensió de l’acte desborda les dimensions de la botiga, proveint de llibres les presentacions que es fan en uns altres espais de la ciutat. Donant servei de proximitat, a tota la comarca, en un ecosistema sensible com és el del llibre.

El desaparegut Josep Piera, en la llibreria. Els prohoms de la literatura del País Valencià donaren suport a La Costera. 

Llibres tribut i un acte a l’altura 

Com a part de l’efemèride, la llibreria, amb el suport de la Fundació Bromera, ha esdevingut aquests mesos una mena de xicotet segell amb la publicació de dos opuscles commemoratius. El primer, Aparadors de llibertat. La irrupció de les llibreries valencianistes, escrit pel director d’EL TEMPS, Víctor Maceda, recorre la història referida adés sobre el naixement de la llibreria xativina, però també d’uns altres establiments que, des de la dècada del 1960, aprofitant la llavor sembrada per Fuster, difonen els llibres en la nostra llengua. Parlem de Can Boïls, de Lauria, de Viridiana, de Xúquer —referida adés—, de Tres i Quatre —també atacada—, de Dau al Set, de Crida, de Creu i Ratlla, d’Ali i Truc, de l’Espill. «Unes llibreries sense les quals els valencians no seríem com són», adverteix Maceda. Una història recuperada amb el pretext de l’aniversari de la Costera.

Els opuscles de Víctor Maceda i Ximo Cerdà

El carrer dels llibres també en fa un homenatge, però en aquest cas des de la literatura. Ximo Cerdà, un tot terreny que ha compatibilitzat durant anys la tasca docent en la Universitat Politècnica de València, la ciència, la il·lustració amb una reeixida trajectòria com a escriptor de narrativa infantil i juvenil, ha concebut quinze relats en què ficciona la trajectòria de la llibreria, des dels inicis il·lusionants a la connexió de Carles i Cristina amb els usuaris, el seu paper com a prescriptors i la tasca de fer conèixer els autors en valencià, el tarannà de l’establiment com a espai de trobada per a diferents tipus de lectors i les presentacions que servien com a porta d’entrada als llibres, en un relat que li serveix per retre homenatge als autors locals.

Relats en tercera persona, tret d’un «Ara parle jo», en què l'escriptor adopta un to més personal, fent un paral·lelisme entre Edmond Dantès, el protagonista d’El comte de Montecristo, la novel·la preferida del seu pare, amb els propietaris de la llibreria. «Carles i Cristina van ser Edmond Dantès. Van perseverar», escriu.

El cantautor Andreu Valor, en una de les moltíssimes presentacions acollides durant mig segle d'història 

De fet, conscient que la literatura és un exercici de memòria, una part dels relats de Cerdà pouen en les possibles motivacions dels grups que agrediren la llibreria, primer amb pintades, després amb bombes. Una mena d’indagació que té connexions amb el moment present. El llibre, en tot cas, acaba amb un to bonic, amb un relat, «Una excepció», sobre el poder de la llibreria com a introductor en la lectura, sobre el moment màgic en què algú troba el llibre que l’interpel·la. La Costera estava on havia d’estar perquè les coses passaren.

Tot aquest magma de records personals, de memòria compartida, planarà en l’acte d’homenatge d'aquest divendres en el Gran Teatre, inclòs dintre de la programació del Festival Música i Lletra (MiL) de Xàtiva, en què músics de les noves fornades recuperaran les cançons de l’època heroica en què es va posar dempeus la llibreria. Pau Alabajos, La Maria, Odessa, Esther, Toni de l’Hostal, Kela i Jorge Gumbau faran aquest paper acompanyats d’una banda amb Clara Ventura, Sílvia Martí, Maria Camañez, Paula Zambudio i Carles Ródenas sota la direcció de Genís Ibáñez.

Entre unes coses i altres, hi haurà testimonis i la projecció d’un audiovisual inèdit amb gravacions posteriors a l’atemptat, perquè no s’oblide que fer realitat aquest projecte va ser possible malgrat la intolerància i l’estultícia dels intolerants. Una admirable història de cultura i perseverança. De resistència a un feixisme que torna a campar. I al qual tornem a dir que no. 

La llibreria, amb la seua imatge actual

 

[Font: www.eltemps.cat]