Mostrar mensagens com a etiqueta Persévérance. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta Persévérance. Mostrar todas as mensagens

segunda-feira, 12 de outubro de 2026

El llarg camí dels joves migrats sols

El col·lectiu ha de fer front a moltes traves que dificulten la garantia dels drets humans

Els joves migrats sols viuen en la incertesa durant molts anys amb obstacles per poder regularitzar la seva situació, estudiar, treballar, accedir a la sanitat o a un habitatge.

Any rere any, milers de joves, a vegades encara adolescents o infants, decideixen marxar sols del seu país i buscar un futur millor a milers de quilòmetres de casa seva. Molts d’ells han arribat a Catalunya, on l’expectativa d’una vida digna xoca amb una realitat crua: un sistema —sota l’empara de la llei d’estrangeria— que sovint no els protegeix, i els posa traves per accedir als drets humans bàsics. Sense una xarxa familiar o referents adults que els sostinguin, aquests joves sovint fan front a situacions molt complexes que dificulten el seu procés d’acollida, pas imprescindible per encetar així el futur que han imaginat.  

Entre 2017 i 2020, més de 8.000 infants i joves van arribar sols a Catalunya. Les dades parlen per si soles: el 30,9% dels joves atesos pel Servei Municipal de Detecció i Intervenció de Barcelona es troben en situació de sensellarisme. Això repercuteix en altres drets, com l’educació i la salut, on un 56% no té targeta sanitària. També són significatives les dificultats per accedir a l’empadronament, un prerequisit d’accés als serveis públics.

A través de cinc joves del Sud Global que han arribat a Catalunya en els darrers anys, el projecte transmèdia del Social.cat ‘L’última frontera'. La lluita pels drets dels joves que migren sols’ analitza quina és la lluita diària a la qual han de fer front per gaudir dels drets més bàsics, com són el dret a migrar sense traves administratives, el dret a la salut, a l’habitatge, a l’educació i a la diversitat sexual i de gènere. Una lluita que compta, sortosament, amb el suport de moltes entitats catalanes que actuen com a puntal perquè els projectes d’aquests joves puguin tirar endavant.  

L’Abdoulie, la Chaimae, el Nasser, la Lissa i l’Abdou ens expliquen de quina manera desafien les adversitats que han hagut de superar, i encara superen, per viure amb la dignitat que tot ésser humà mereix. Tots ells estan travessant l’última frontera. El Social.cat us convida a travessar-la amb ell.

L’Abdoulie L. Marreh va deixar Gàmbia fa tres anys. Ara viu a Manlleu, Osona. Parla un català perfecte, fa voluntariat i està estudiant un graduat en educació secundària per a adults. Vol ser infermer.

Abdoulie, i el dret a migrar 

La primera frontera amb la qual topen els joves és literal. Una frontera física, que un cop travessada, muta en lleis i traves administratives molt complicades. Els joves que migren sols, si no reben l’emparament de l’Estat per ser menors d’edat, queden durant anys sense una situació legal que els permeti llibertat de moviment i de treball a l’Estat, el que dificulta enormement els seus projectes personals i vitals.  

Ho exemplifica bé l’Abdoulie L. Marreh, qui actualment està estudiant un graduat en educació secundària per a adults a Torelló, Osona. Vol ser infermer, per una vocació clara: ajudar les persones més vulnerables. Amb només 21 anys, aquest jove de Gàmbia té les coses clares. I va decidit a aconseguir-les. Tot i que no és gens fàcil per a l’Abdoulie. El seu procés migratori i posterior acollida ha passat per moments molt complicats, en els quals els seus drets han estat vulnerats.  

Només tenia 18 anys quan va arribar a Canàries després d’un viatge de vuit dies de travessia en pastera. Quan arriba a terres espanyoles, comença a ensumar una altra realitat que està allunyada de les seves expectatives: a Europa, ell és un jove migrant en una situació administravia irregular. “Pensava que en tres o quatre mesos aconseguiria els meus papers i podria treballar i estudiar”, explica l’Abdoulie, però la realitat és ben diferent: tres anys després el jove encara no té regularitzada la seva situació. 

Després de ser destinat a la Península, va passar de centre en centre sense poder decidir què volia fer, ni on, ni amb qui. Alguns dies dormir al ras va ser l’única alternativa. Finalment, el jove és traslladat a un centre per a joves migrats a Osona, on troba l’ajut d’alguns educadors socials que l’acompanyen a acomplir el seu somni: estudiar.

 

“Pensava que en tres o quatre mesos aconseguiria els meus papers i podria treballar i estudiar”, explica l’Abdoulie

 

Però com, quan la situació administrativa no es resol durant anys? “Cada cop van canviant les directrius i van afegint dificultats. I el que et funciona un dia amb uns joves, de cop i volta, reps una denegació per a un altre jove que has fet exactament el mateix procediment”, explica Gerald Llach, educador social i coordinador de Joves, un projecte d’inserció sociolaboral que es desenvolupa a Osona i que impulsa l’associació Tapís, i en el qual ha participat l’Abdoulie. L’arbitrarietat, les traves burocràtiques i les dificultats per aconseguir certs requisits per regularitzar la situació —estudis, feina, padró— són com un peix que es mossega la cua per a milers de joves.  

“Vivim amb molt estrès perquè el procés administratiu és molt difícil i lent”, certifica l’Abdoulie. La urgència de qui pateix la manca de drets per una qüestió administrativa s’imposa a la lentitud d’una administració que no dona una resposta àgil i diligent. Tot i això, l’Abdoulie estudia, fa voluntariat, aprèn la llengua i va teixint vincles estables, amb una xarxa de persones i entitats que li donen suport en la seva acollida: “Jo soc un noi migrant que ve de fora que tinc molta sort de conèixer gent catalana que em donen facilitats, necessites gent en el teu entorn amb qui poder compartir les teves necessitats per avançar una mica. Però hi ha moltes persones que pateixen la mateixa situació que jo que no tenen aquesta oportunitat”, admet.

La marroquina Chaimae Benlemchkraf ensenya català i castellà a dones migrades al centre cívic del barri de Bonavista, Tarragona, on viu des del 2021. L’esclerosi múltiple que li han detectat des que viu a Catalunya, no l’atura en el seu objectiu: ajudar els altres.

Chaimae, i el dret a la salut 

Per a la Chaimae Benlemchkraf, parlar de salut és parlar d’un procés d’aprenentatge constant. Procedent del Marroc, va arribar a Catalunya sense cap referent adult, l’any 2019, amb un visat d’estudiant i, enmig de l’adaptació a una nova llengua, una nova ciutat i una nova vida, va rebre un diagnòstic que ho canviaria tot: esclerosi múltiple. El camí fins a posar nom a la malaltia va ser llarg. “No t’ho diuen directament, has d’esperar molt”, recorda. 

Entre visites, proves i derivacions, va passar més d’un any abans de saber què li passava. Avui continua sotmesa a controls mèdics constants, tractaments periòdics i una agenda marcada per les visites a especialistes. Malgrat les dificultats, reivindica el valor dels professionals que l’han acompanyada: “Hi ha metges que et diuen què tens i ja està. Però també n’hi ha que t’ho expliquen tot, i això és molt important per a mi”. 

La seva experiència posa de manifest com la salut no depèn només de l’atenció mèdica. També està condicionada per l’habitatge, la mobilitat, les xarxes de suport o les barreres administratives. Durant dos anys va viure en una residència de joves menors d’edat tutelats per la Generalitat, situada al complex educatiu de la Laboral, als afores de Tarragona, un entorn que considera poc adequat per a una persona amb una malaltia crònica. “No és un entorn urbà. I si estàs malalta, no hi ha ningú que et pregunti res. És molt dur”, explica. Amb un 68% de discapacitat reconeguda, denuncia també les dificultats per accedir amb agilitat a l’atenció primària i la manca de recursos d’acompanyament per a moltes persone1s migrades que no dominen la llengua o desconeixen el funcionament del sistema sanitari. 

Des de Regularización Ya, l’activista Paula Rossi alerta que aquestes situacions no són casos aïllats. Tot i que el dret a la salut és universal, assegura que moltes persones migrades es troben amb una “carrera d’obstacles” burocràtica i administrativa per accedir-hi. L’empadronament, la tramitació de la targeta sanitària, les barreres idiomàtiques o els prejudicis continuen dificultant l’atenció efectiva. Segons Rossi, encara avui es produeixen cobraments il·legals en serveis d’urgències i moltes persones renuncien a anar al metge per por o desconeixement dels seus drets. 

 

“Jo estava lluitant per viure aquí. Al meu país d’origen no hi ha ni sistema de salut”, destaca la Chaimae

 

“Les persones en situació administrativa irregular viuen amb un temor constant i això fa que arribin tard als serveis sanitaris i amb la salut molt més deteriorada”, assenyala. Aquesta realitat és especialment perjudicial per a la salut mental dels joves migrats sols. Precisament, aquesta és una de les principals preocupacions de les entitats que treballen amb aquest col·lectiu. El mateix procés migratori, les experiències viscudes durant el trajecte, la incertesa administrativa o les dificultats per construir un projecte de vida propi poden tenir un impacte profund en el seu benestar emocional.  

La Chaimae coneix bé aquesta realitat perquè, a més de conviure amb la malaltia, acompanya habitualment altres dones migrades del seu barri a fer gestions o a anar al CAP. Quan alguna d’elles no entén l’idioma, sovint fa d'intèrpret improvisada. “Llavors sí que ens escolten una mica més”, diu. Per a ella, garantir el dret a la salut implica molt més que tenir accés a una consulta mèdica: vol dir trobar professionals que escoltin, sistemes que no excloguin i recursos que permetin viure amb dignitat. “Jo estava lluitant per viure aquí. Al meu país d’origen no hi ha ni sistema de salut”, recorda. Una frase que resumeix la distància entre el dret a la salut reconegut sobre el paper i les dificultats que encara afronten moltes persones per exercir-lo plenament.

El Nasser Boudrikech és un dels joves que han migrat sols a Catalunya que no ha tingut més alternatives que passar per situacions de carrer i moltes dificultats per aconseguir un sostre on viure.


Nasser, i el dret a l’habitatge 

Un dels drets més vulnerats actualment entre els joves que migren sols és l’accés a l’habitatge. Si per a joves amb xarxes familiars i situació administrativa regular ja és un repte, per als que migren sols accedir a una llar és un escull sovint infranquejable.  

Per això, les situacions de sensellarisme d’aquests joves són habituals. Segons dades del Servei Municipal de Detecció i Intervenció de Barcelona, un 30,9% dels joves atesos que atenen es troben al carrer.  

El Nasser Boudrikech és un dels joves que han migrat sols a Catalunya que no ha tingut més alternatives que passar per situacions de carrer i moltes dificultats per aconseguir un sostre on viure. El jove marroquí, després de viure en diferents províncies espanyoles, va arribar a Barcelona el 2021, amb la intenció de treballar per poder ajudar la seva família perquè les seves germanes poguessin estudiar al Marroc.  

Els sis primers mesos els va passar a una furgoneta abandonada a la Zona Franca. Ell, igualment, va esforçar-se per estudiar l’idioma, i al temps, va accedir a una plaça en un alberg per a persones en situació de carrer. Allà comença a estudiar, i arriba a ser el primer de la seva classe en un PFI d’Electricitat.  

Però trobar un pis on viure esdevé impossible, i per això truca a la porta de Migrastudium i la seva Xarxa d’Hospitalitat. Allà entra a viure en diferents recursos de l’entitat: pisos compartits, cases de famílies acollidores... Tot i que la seva situació legal es va resolent i troba una feina, triga anys en poder emancipar-se per si sol. I és que a banda de totes les dificultats —tenir feina, nòmines, documents— encara ha de lidiar amb un altre mur: el racisme immobiliari.  

 

“Truques per un pis i et pregunten per l’origen. L’endemà et diuen que ja està llogat”, denuncia el Nasser

 

“Truques per un pis i et pregunten per l’origen. I clar, directament, no et diuen que no, però sempre hi ha barreres i entens que no em deixaran aquest pis. Et diuen, et truco demà i demà et diuen que ja està llogat”, admet el noi. Una discriminació que el jove ha viscut “moltes vegades”, diu. “No només trucades, també missatges. Et pregunten pel teu nom, de quin país ets. A vegades et diuen, si ets d’aquest país o d’aquest altre, no”. 

Una realitat que no només afecta el Nasser, sinó a molts altres joves migrats sols. Ho corrobora Lucía Mendoza Palomar, responsable de la Xarxa d’Hospitalitat de Migrastudium. “Ens passa amb els joves que estan a la xarxa. En el moment de la sortida, quan ja tenen la situació administrativa regularitzada, feines estables, i un contracte de feina i ingressos que poden provar, quan es posen a buscar habitació o pis de lloguer, es troben amb moltíssimes negatives que comencen en dir el seu nom o quan els hi veuen la cara”, sosté Mendoza. 

Està d’acord David Vázquez, educador social i responsable del projecte Joves Migrants Sols de Càritas Diocesana de Barcelona. “La realitat és que si no tenen una bona xarxa, que normalment és d’amics de la mateixa comunitat o coneguts, costa molt trobar un pis. Fa dos anys que no veig que cap jove hagi aconseguit llogar un pis”, assegura l’educador. 

El Nasser fa set anys que va arribar a l’Estat espanyol. Fa pocs mesos, per primera vegada, ha trobat, a Vallirana, una casa que pot anomenar llar. “Per a mi era un somni viure en un lloc així, tranquil i amb muntanyes. Un lloc on puc fer moltes coses que m’agraden. Estic molt a gust a casa”.

Lissa Fuentes lluita pels drets de les persones LGTBIQ+. Tot i ser perseguida al seu país, Cuba, per ser una dona trans, l’Estat espanyol va denegar la seva sol·licitud d’asil després de quatre anys esperant la resolució.


Lissa, i el dret a la diversitat sexual i de gènere 

La Lissa Fuentes va marxar de Cuba amb 21 anys perquè, per la seva condició de dona trans, començava a ser perseguida per la policia. Després d’un periple d’anys a Moscou, ja que no podia entrar a Europa amb passaport cubà, aconsegueix arribar a Barcelona, ciutat que per ella era referent en polítiques LGBTIQ+.  

Tot i que el seu procés de transició va ser acompanyat des de Trànsit d’una forma molt respectuosa i satisfactòria, la noia va haver de lluitar per poder estar legal al país. Malgrat que va demanar asil a l’Estat espanyol per la persecució a la qual havia estat sotmesa al seu país, quatre anys després d’iniciar el procés li arriba una notificació en la qual li comuniquen la denegació de la sol·licitud.  

“Va ser un cop dur, ja que jo pensava que l’acceptarien. No m’ho esperava. La meva història era real, amb proves i evidències. Sempre dic que tinc aquesta espina clavada. Va ser un sotrac molt complicat, no li desitjo a ningú”, lamenta. Per sort, mentre esperava la resolució d’asil, la Lissa va teixir una bona xarxa: va formar-se, va apropar-se a moltes entitats socials que la van ajudar a defendre els seus drets i finalment, va aconseguir el permís de residència i treball per arrelament.  

 

“Va ser un cop dur, ja que jo pensava que l’acceptarien”, admet la Lissa, sobre la denegació de la seva sol·licitud d’asil

 

La Lissa actualment és tècnica de l’entitat ACATHI, referent en la lluita dels drets de les persones migrades LGTBIQ+, des d’on ajuda a qui, com ella, arriba a Barcelona buscant el dret a la diversitat sexual i de gènere negat a molts països. “Soc la primera que ells veuen quan entren per la porta. Jo també he estat en aquell costat, picant porta a porta. He anat a menjadors socials, he dormit en albergs, he rebut ajudes de menjar. No em fa pena dir-ho. I tracto d’encaminar a aquestes persones de la mateixa manera que em van encaminar a mi”, explica la Lissa.  

Segons Rodrigo Araneda, president d’ACATHI, les polítiques migratòries dels governs europeus són, en general, restrictives, la qual cosa genera una “desprotecció” de les persones que arriben sol·licitant asil. “Són aquestes persones les que haurien d’estar cobertes des del principi. Però moltes vegades tenen un període d’espera molt llarg, en el qual es generen vulnerabilitzacions i revictimitzacions. Moltes persones acaben en situació de carrer o altres situacions que compliquen la seva incorporació als programes d’acolliment”, resumeix. 

A més, Araneda posa el focus en què les persones LGTBIQ+ migrants pateixen circumstàncies que necessiten una atenció especial en termes de coneixement de les seves realitats, per garantir “un espai segur perquè realment puguin treballar amb tranquil·litat la sol·licitud d’asil”, una qüestió que moltes vegades no es té en compte. “La protecció d’aquestes persones queda a la sort que els treballadors que els atenen tinguin una perspectiva específica i això vol dir que no es té en compte estructuralment una atenció especialitzada sobre el col·lectiu LGTBIQ+”, critica.

Abdou Diallo va deixar Guinea per buscar millors oportunitats de futur. Ara viu a Ciutat Meridiana, ha estudiat múltiples cursos i espera que es regularitzi aviat la seva situació administrativa per buscar feina i poder treballar.


Abdou, i el dret a l’educació i el treball 

Per a l’Abdou Diallo, arribar a Barcelona complia dos objectius clars: poder estudiar per aconseguir un futur millor, la qual cosa no era possible al seu país, Guinea; i viure a la ciutat que sempre havia somniat, ell que és seguidor del Barça.  

Però per aconseguir-ho, l’Abdou, que només té 20 anys, ha passat moments de molta angoixa: quatre anys després de la seva arribada a l’Estat ha aconseguit un permís d’arrelament per formació, el que inclou un permís de residència però no de treball.  

Això el té lligat de peus i mans: ha fet cursos de formació de tota mena, però no són formals ni oficials, i a més, no pot treballar. Una situació que transita amb paciència, però que li esgota els ànims. “Estàs menjant i estudiant, però si no tens feina ni papers, no estaràs feliç”, diu l’Abdou, sobre la seva situació actual: viu en un pis de la Fundació Bayt al-Thaqafa a Ciutat Meridiana amb altres dos joves migrats sols. Està tranquil després d’anys d’entrar i sortir de diferents recursos, però el noi vol avançar: vol tenir autonomia econòmica, poder treballar, formar-se millor, i prosperar. 

Que l’Abdou encara no pugui accedir a un permís de treball té una causa legal que evidencia el maltractament i les traves que les administracions infereixen als joves migrats sols. L’Abdou, que va arribar amb 16 anys a les Illes Canàries en pastera després de 19 dies travessant l’oceà, va ser sotmès a la prova de determinació d’edat —més coneguda com la prova del canell— malgrat que el seu passaport indicava que era menor d’edat. Tot i que aquesta prova compta amb denúncies de moltes organitzacions per la seva falta de fiabilitat i de garanties jurídiques, Fiscalia va determinar que era major de 18 i, per tant, va quedar fora de la protecció i l’accés als drets que, com a menor d’edat li pertocaven.  

 

“Estàs menjant i estudiant, però si no tens feina ni papers, no estaràs feliç”, diu l’Abdou

 

L’Anna Coca, educadora social de la Fundació Bayt al-Thaqafa i referent de l’Abdou, sap que la frustració d’aquests joves es podria mitigar molt si les administracions facilitessin l’acollida i la inclusió dels joves: “La pregunta no és si volen estudiar o no, sinó si el nostre sistema realment els està donant les condicions mínimes perquè puguin fer-lo. Un jove d’aquí pot triar el seu futur, ells han de triar com sobreviure”, determina Coca. 

 

Acabar amb les fronteres i no defallir en l’intent 

Tots aquests joves exemplifiquen a la perfecció les dificultats que viuen els milers de persones que arriben sense referents adults a Catalunya. Són anys de manca de drets, de frustració, de neguits i, sovint, de malviure. Una realitat que, sense el suport i l’acompanyament de moltes entitats d’aquest país, encara seria molt més dura.  

Aquests joves, que passats uns anys estan aconseguint amb perseverança i molta resiliència teixir-se un futur millor, són ja part d’aquesta societat que sovint els ha estigmatitzat i els ha utilitzat com a boc expiatori del deteriorament del benestar social. “Quan veiem polítiques negacionistes o criminalitzadores el resultat és un còctel Molotov. I, en canvi, quan mirem a la persona com una oportunitat el resultat és un altre”, opina l’educador David Vázquez.  

Les oportunitats que brinden a la resta de la societat —joves amb valors, amb empenta, amb ganes de construir futurs millors en la seva terra d’acollida, Catalunya— i les que tots buscaven per a si mateixos —la Lissa per poder ser qui era; l’Abdoulie per poder estudiar; el Nasser per ajudar les seves germanes; l’Abdou per poder treballar i la Chaimae per no haver de sotmetre’s a una vida que no desitjava— són el reflex que l’acollida dels joves que han migrat sols pot ser exitosa.

Caldria, però, que administracions, que emparen les lleis d’estrangeria injustes, i aquells que alcen la veu contra aquests joves, canviïn la mirada i puguin enderrocar l’última frontera, la que ha fet que durant tants anys aquests joves hagin viscut sense garantia de drets. 

(Et convidem a conèixer millor el projecte transmèdia 'L’última frontera', així com ampliar les històries dels nostres testimonis: l’Abdoulie, la Chaimae, el Nasser, la Lissa i l’Abdou; també pots escoltar el pòdcast del projecte a Spotify i Ivoox)

 

 [Imatges: Tomàs González Carbó - font: www.racocatala.cat]

 





 

quinta-feira, 24 de setembro de 2026

Samah Jabr, una psichiatra in Palestina

 


di Marco Ercolani 

Interrogata da Maria Nadotti sulla natura del trauma, la psichiatra palestinese Samah Jabr risponde così: «Il trauma palestinese è coloniale, deliberato, ripetitivo, cumulativo e transgenerazionale. A essere patogeno è il dispositivo politico dell’occupazione e dell’apartheid. È l’esposizione incessante alla violenza, alla vessazione, all’umiliazione a deformare la psiche degli individui, costretti ad adattarsi al peggio per sopravvivere. Il progetto coloniale è, in sostanza, la riduzione dell’individuo all’impotenza» (Samah Jabr. Maria Nadotti, Trauma infinito. Una psichiatra palestinese racconta, Feltrinelli 2026). Non sono queste parole che possano essere equivocate. Una psichiatra di Gerusalemme, che vive in un paese di guerre, testimonia che la sua pratica clinica è inscindibile dall’azione politica e dall’esperienza di vita. Dovendo lottare per ogni singolo individuo, afflitto spesso da lutti inconsolabili, resiste alla disperazione cercando, in ogni modo, con ogni mezzo, ai limiti del possibile, di trovare una anche piccola speranza verso un minimo futuro. Alla cura del sintomo deve affiancarsi una filosofica saggezza, che sappia ascoltare.

Nell’ultimo testo del libro-intervista, Hakimah. Oltre il camice bianco, leggiamo: «Perciò, sì, chiamatemi hakimah, perché curare senza saggezza può guarire un corpo, ma non può risanare il mondo. In un’epoca tormentata da guerre, sfollamenti e violenza strutturale, il mondo ha bisogno di medici che personifichino la saggezza tanto quanto la competenza clinica: medici capaci di ascoltare a fondo, di vedere con chiarezza e di agire in modo giusto al servizio di tutti gli esseri umani, medici coraggiosi che non abbiano paura di essere puniti dalle istituzioni per la loro limpidezza morale».

Il giuramento di Ippocrate recita: «Tutto ciò che vedrò e ascolterò nell'esercizio della mia professione, o anche al di fuori della professione nei miei contatti con gli uomini e che non dev’essere riferito ad altri, lo tacerò considerando la cosa segreta. Se adempirò a questo giuramento e non lo tradirò, possa io godere dei frutti della vita e dell’arte, stimato in perpetuo da tutti gli uomini; se lo trasgredirò e spergiurerò, possa toccarmi tutto il contrario». “Mantenere il segreto”, nel caso dello psichiatra, ha una sfumatura diversa: non si tratta solo del segreto da “non svelare”, rispettosi della privacy del paziente, ma soprattutto del segreto da “indagare”, fonte di trauma e di dolore: «Il trauma inscritto nell’esperienza dei palestinesi è reiterato, costante, subdolo. Si accumula, dunque può trasmettersi come un’”eredità”. Se non lo si riporta alla sua genesi storico-politica, se non lo si affronta come trauma di un’intera società, non se ne viene a capo... Se non si trova il modo di arrivare alla causa e al cuore di quella sofferenza, di permetterle di esprimersi offrendole il tempo e l’amorosità dell’ascolto e della comprensione, si rischia solo di iperpatologizzarla. In una società come la nostra, chi soffre non va messo nella posizione del “paziente”, ma affiancato nella ricostituzione di un tessuto sociale che si è smagliato e rischia di non ricomporsi mai più. Ed è un lavoro eminentemente politico».

In tutto il libro il “bisogno tanto di saggezza quanto di medicina” è evidente. Hakimah, nell’arabo classico, significa “donna saggia”, non “dottoressa”. Il “trauma infinito” dei pazienti, provocato dalla guerra interminabile che devasta tutti i paesi arabi, è qualcosa che riguarda anche noi occidentali, perché è impossibile sottrarsi a questo dolore diffuso, a questo permanente sopruso contro l’umano. Samah Jabr, secondo la tradizione ebraica, sarebbe una zaddiqim, un giusto destinato a salvare il mondo o almeno a pensare di poterlo salvare.

Fondamentale, per la psichiatra palestinese, è dare risposte non univoche, ma complesse, politiche, dinamiche, all’interno della sua competenza clinica su temi drammatici, ad esempio quello del suicidio, affrontato sia come rischio nella salute mentale sia come dilemma religioso.

«M.N.: Un uso combinato, il tuo, dei tuoi strumenti professionali e della tua conoscenza del testo coranico.

S.J: Sì, uso innanzitutto la mia familiarità con le tematiche religiose per trovare un punto di accesso e poi mi servo delle mie competenze professionali per arricchirle. Credo che la conclusione di quell’articolo sul suicidio fosse che è necessario che i medici siano informati sul piano religioso e che i religiosi siano informati dal punto di vista medico e psicologico in modo da svolgere insieme il loro compito».

Samah Jabr non si accontenta delle prime interpretazioni. La sua etica personale, umana, religiosa, clinica, non è un vangelo fissato in norme, come un codice giuridico: è modellata dalle idee e dall’esperienza clinica di un “caldo” sguardo antropologico che prevede un “principio-speranza” e una sincera adesione a una fede mai dogmatica: «Per il momento vorrei citarti tre versetti del Corano che, a mio parere, aiutano ad avere un pensiero critico. Il primo dice di non seguire il modello paterno e di pensare con la propria testa; il secondo di non seguire le persone che hanno potere e influenza; il terzo, di non seguire la maggioranza perché la maggioranza non sempre ha ragione. Poiché in generale si tende a fare queste tre cose, questi passi sono molto rilevanti. Tieni conto che sono stata io ad accostarli. Nel testo coranico questi versetti si trovano in punti diversi».

L’interpretazione è il modo che ogni persona sviluppa dentro di sé per far sentire la propria unica voce. Non interpretare conduce ad accettare una realtà così come è, senza impegnarsi a mutarla. Samah Jabr sposta l’indagine psichica dalla stanza chiusa dell’analisi, in cui vengono discussi i traumi interiori, alla stanza-conflitto, dove i traumi esogeni sono la sostanza del mondo, soprattutto in Palestina. Psicoterapeuta e scrittrice, per anni responsabile dell’Unità di salute mentale del ministero della Salute palestinese, ha elaborato un metodo clinico, ispirato a Frantz Fanon, che vuole esplorare le patologie generate dalla violenza sociale. La vocazione psichiatrica di Fanon, autore di I dannati della terra, si scontrò con la realtà violenta dell’oppressione coloniale, che lui chiamava la «patologia della dominazione». Samah Jabr potrebbe solo sottoscrivere le parole di Aimé Césaire che Fanon pone a epigrafe del suo Discorso sul colonialismo: «Io parlo di milioni di persone a cui sono stati inculcati/ con grande accortezza la paura, il complesso/ d’inferiorità, la soggezione, la prostrazione,/ la disperazione, il servilismo».

Samah Jabr crede che sia possibile curare anche in tempi di genocidio: difendere il proprio Corano, non arrendersi, resistere. Curare è prendersi cura delle persone sofferenti e vive, di noi stessi, dei libri che leggiamo, degli esseri che amiamo. Storicizzare i sintomi, decolonizzare la cura, prevenire il suicidio; ecco i doveri primari dello psichiatra curante. Non solo in Palestina o a Gaza, ma dovunque si consumi una violenza psichica e fisica di incommensurabile violenza, un attentato al nostro restare “esseri umani”. «Nella pratica psichiatrica vedo studenti, professionisti e genitori che adempiono ai loro compiti e ricoprono il loro ruolo senza apparente difficoltà e che tuttavia di frequente vengono da me con quesiti che riguardano non solo la regolazione emotiva, ma il senso stesso della propria esistenza. “Che senso ha vivere in queste condizioni?”. “Come faccio a proteggere i miei figli dalla disperazione?” “È da codardi volersene andare”?» ... Secondo le mie osservazioni una stragrande maggioranza di coloro che esprimono un desiderio di morte porta con sé un desiderio di vita ripetutamente naufragato. Spesso, quando qualcuno dice “vorrei essere morto”, ciò che di fatto esprime è il desiderio di vivere senza paura, senza impotenza, senza umiliazione».

In Palestina è facile dissociarsi da una realtà che non può essere tollerata. Il trauma interminabile dei ripetuti attacchi militari costringe talvolta a non voler più vedere una realtà tanto atroce, a scorrere rapidamente i video di droni letali che causano esplosioni mortali, perché è devastante vivere nel clima di una strage che non prevede nessuna soluzione. Credere che un sollievo possa ancora esistere, oltre il più indicibile dolore, è il compito del terapeuta, la sua personale ‘leggenda” umana, se sa accordarsi al dolore altrui e tenerlo dentro di sé. A volte, all’uomo ferito, può bastare uno sguardo, un cenno della mano, l’inizio di una fiaba. Si fa ciò che è possibile fare, pur cercando una pace impossibile, reale solo nei nostri sogni.

Scorrendo l’intervista di Maria Nadotti, Samah Jabr si concede anche delle confidenze intime; parla di una sua relazione affettiva che si è sviluppata al di qua dell’amore, come affettuosa amicizia; parla dei suoi sogni. «...sogno molto e presto attenzione ai miei sogni, che mi dicono molto sulla mia vita personale e la realtà. E, sì, ho una serie di sogni ricorrenti. Per esempio, sogno spesso i miei passaporti. Cerco i miei documenti di viaggio, non li trovo, mi preoccupo. Un altro tema ricorrente sono i piedi. Ad esempio sto pregando, ma quando finisco la preghiera non trovo le mie scarpe». Samah è una donna in cammino, che cerca sempre una sua strada per lottare contro soprusi individuali e collettivi. In uno dei suoi libri, Sumud. Resistere all’oppressione (Sensibili alle foglie, 2021), Samah parla del ṣumūd, una parola/concetto potente, che testimonia l’arte della perseveranza, della pazienza, dell’immaginazione. Il ṣumūd non nega il trauma, non è un valore statico, un atteggiamento apatico: è un modo di tenere con sé, dentro una certa armonia, qualcosa che sembrava perduto. In un certo senso, assomiglia a un metodo che preveda il silenzio e la resistenza: è una forma di terapia. «La terapia richiede la ricostituzione dell’umanità stessa: un risveglio globale che riconosca che nessun pacchetto di aiuti può sostituire la responsabilità. Tra le rovine di Gaza, la questione non è se il territorio palestinese possa riprendersi ma se il mondo possa recuperare la propria visione morale». Se i fatti diranno che è impossibile recuperare una visione morale collettiva, occorrerà che ogni palestinese, ogni essere umano, guidi se stesso e chi vive accanto a sé verso una sua visione morale: fosse anche simile un sogno, in quel sogno esisterebbe e non andrebbe del tutto perduta. Gaza, per Samah, può anche essere ricostruita ma non da chi l’ha distrutta. Il percorso di un mutamento, di una speranza che nutra se stessa anche nell’impossibilità effettiva di un mutamento, non spaventa Samah Jabr. La sua scrittura, nitida, lucida e chiara, nasce dopo lunghe esperienze epistolari: non è un caso che l’autrice abbia iniziato a scrivere proprio dopo avere scambiato lettere con interlocutori diversi ma fecondi per il suo sviluppo interiore. Quando tutto appare ridotto al silenzio, immerso nelle ombre della fine, un essere umano può, anche solo per caso, far pervenire un messaggio a un altro essere umano, una lettera breve, un cenno di saluto. Da una semplice frase si può ipotizzare l’inizio di una resurrezione, anche se le rovine di Gaza e il trauma mai concluso della guerra sono l’ombra costante dell’intero popolo palestinese. Eppure è vero che nessun trauma può davvero essere infinito: è lungo, intollerabile, atroce, ma non infinito.

Fedor Dostoevski, nel 1876, scrive un racconto, Sogno di un uomo ridicolo, dove un uomo che ha deciso il suicidio sogna di volare e di vedere una nuova terra. Questa finzione, pur generando belle emozioni e speranze, è destinata a restare illusione. In questa nuova terra innocente il protagonista vivrà per il tempo breve del sogno ma la sporcherà ancora, diventando colpevole di una nuova corruzione. Il dolore resta assoluto, il senso di colpa invincibile. Ma il personaggio, appena destato dal sogno, acquisirà una nuova consapevolezza che gli permetterà di non uccidersi e di tentare di essere diverso: tornato nel mondo reale, aiuterà una bambina a non morire. In sintesi, trova le sue energie positive all’interno di un sogno dove la visione della terra nuova eleva l’uomo dalle tenebre. La finzione salva l’uomo dall’abisso definitivo. E se questo sogno letterario, nato dal Diario di uno scrittore, domani fosse sognato da un paziente di Samah Jabr e aprisse le vie a una “nuova terra” in una realtà sconsolata, marchiata dai traumi e dalle guerre? Pensarlo è un’utopia della mente, ma le utopie possono non essere sconfitte. 


[Fotografia di Alexandra Dols - Wikimedia Commons - fonte: www.doppiozero.com]


quarta-feira, 29 de julho de 2026

Los disidentes de la URSS


A pesar de ser recluidos en campos de trabajo o de enfrentar tratamientos psiquiátricos como represalia, los disidentes de la Unión Soviética apostaron por la libertad en un entorno opresivo. Dos publicaciones recientes ponen el foco en estos hombres y mujeres que, más que opositores, se veían a sí mismos como gente que “pensaba de otra manera”.

Alexander Podrabinek.

Escrito por Jean Meyer

Sobre la entrada “Disidentes soviéticos”, Wikipedia ofrece 132 fichas por orden alfabético que van de Liudmila Alekséyeva hasta Aleksandr Zinóviev. A estos hombres y mujeres no les gustaba la palabra “disidencia” y preferían definirse como “los que piensan de otra manera”. Todos, y unos más, aparecen en la obra enciclopédica de Benjamin Nathans de 2024, To the success of our hopeless cause. The many lives of the Soviet dissident movement; un monumento, a su vez, enriquecido por la reciente publicación de Between prison and freedom. Memoir of a Soviet dissident, el testimonio de Alexander Podrabinek, disidente duramente castigado a partir de 1978.

En aquel año el checo Václav Havel pudo escribir, parodiando el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels: “Un fantasma recorre a Europa oriental, el fantasma de lo que en Occidente llaman ‘disidencia’.” Los así llamados “‘disidentes’ no cayeron del cielo […] son una consecuencia natural e inevitable de la presente fase histórica del sistema que recorren”.1 Concretamente en la URSS, eran los que protestaban públicamente con el fin de defender los derechos civiles y humanos. La perestroika pudo interpretarse como su victoria y su contribución a la caída de la Unión Soviética, pero, después de su exaltación, vinieron rápidamente la demonización y el olvido. Para el régimen de Vladímir Putin los “disidentes” son unos criminales que calumniaban a la URSS, cómplices de Occidente que, con su ayuda, provocaron “la mayor catástrofe del siglo XX”. En 2013, un sondeo del prestigioso Centro Levada encontró que solamente uno de cada seis rusos era capaz de citar el nombre de algún disidente soviético.

Antes de morir en 2024, probablemente asesinado en una cárcel siberiana, Alekséi Navalni estaba leyendo a varios de ellos. Al mismo tiempo, Putin liquidaba las últimas huellas del movimiento: el Grupo Helsinki de Moscú, el Centro Andréi Sájarov y Memorial, la asociación dedicada a investigar el pasado totalitarista de la URSS con el fin de defender los derechos civiles. Por eso, bien puede escribir en sus memorias Vladímir Semichastny, antiguo dirigente del KGB, “la Historia se tragó sus nombres”.

Benjamin Nathans recupera a los “disidentes” y, como título a su libro monumental, recupera el brindis que ellos repitieron muchas veces en sus reuniones: “¡Al éxito de nuestra causa sin esperanza!” Pudo poner como epígrafe el lema de Guillermo de Orange: “No es necesario esperar para emprender, ni tener éxito para perseverar.” Esas mujeres, esos hombres perseveraron en los duros campos de trabajo y, peor aún, en las clínicas psiquiátricas. A la entrada de los campos de concentración nazis el letrero proclamaba: “El trabajo libera”; a la entrada de los campos del gulag soviético, el texto era más largo: “El trabajo es asunto de honor, valor y heroísmo.”

Benjamin Nathans les da la historia que merecen, encuentra por qué y cómo ciertas personas se volvieron disidentes y, sin haberlo programado, formaron un movimiento, “el primer movimiento por los derechos civiles y humanos en el mundo socialista”. Alexander Podrabinek no es historiador, fue disidente y lo sigue siendo actualmente en Rusia. Explica que, para entrar en la Juventud Comunista o en el Partido, tenías que presentar tu candidatura; pero para participar en el “movimiento democrático, la única manera de entrar en el mundo de la disidencia era ganarse gradualmente una reputación y el reconocimiento. Esa era la fuerza del movimiento […] El KGB estaba entrenado para encontrar y perseguir a la oposición organizada. Los chekistas lo habían hecho durante décadas, desde el tiempo de Dzerzhinski. Pero no sabían cómo combatir gente que no se escondía. Gente que no entendían”.2

Nathans dice que no quería alabar ni denigrar a las figuras de la disidencia, sino simplemente investigar para entender; por ello, se pone al amparo de Georges Lefebvre, el gran historiador de la Revolución francesa: “El moralista debe alabar el heroísmo y condenar la crueldad, pero el moralista no explica los acontecimientos.” El autor usó cuatro tipos de fuentes. Para empezar, todo lo que los disidentes han dicho sobre ellos mismos y sobre el movimiento: unas ciento cincuenta autobiografías y muchos otros textos que ofrecen al historiador una “mina de oro que es también una trampa”, porque el lector se queda con la idea de que son valientes individuos enfrentando a la tiranía, lo que deja en la sombra a otras personas y también la dimensión colectiva de la disidencia.

La segunda fuente quedó disponible varios años después de la implosión de la URSS: los archivos del KGB con los interrogatorios de los implicados, los inventarios de sus departamentos, los análisis periódicos de la situación y las acciones por realizar en consecuencia. De la misma manera pudo tener acceso a discusiones en el politburó sobre el fenómeno disidente que el Partido tomó muy en serio. La tercera fuente contempla todo el material producido por otros observadores y analistas del movimiento, los periodistas extranjeros residentes en Moscú, organizaciones como Amnistía Internacional y la Fundación Alexander Herzen.

Esa fuente se nutría también de una cuarta: la producción inmediata de los disidentes, que corrige muchas veces las autobiografías y memorias posteriores; se trata de diarios, apuntes, cartas y miles de textos que circulaban en samizdat (autoedición) bajo la forma de copias mecanografiadas con cuatro o cinco hojas de papel pasante. Salían en contrabando del país y llegaban a millones de soviéticos que escuchaban “las Voces”: BBC, Voice of America, Radio Libertad… para desesperación de las autoridades.

Algo muy importante: la disidencia fue posible porque, después de la muerte de Stalin, el Partido había renunciado definitivamente al método del Gran Terror, con tortura y tribunales especiales, lo que dejaba algunos intersticios en el muro de control y represión. Además, en el proceso de “coexistencia pacífica”, en el marco de la Guerra Fría, diplomáticos y observadores extranjeros estaban más presentes y más activos: ellos sacaban del país los productos del samizdat, visitaban y entrevistaban a los disidentes.

En 1964 el joven poeta Joseph Brodsky, de veintitrés años, fue arrestado y condenado a varios años de trabajo forzado por su “modo de vida parásito y antisocial”. Durante el proceso, que fue público para demostrar que existía la “justicia soviética”, Frida Vígdorova apuntó todo y lo puso en el samizdat de modo que la condena hizo mucho ruido en Occidente. En 1965 arrestaron y condenaron a Andréi Amalrik bajo el mismo concepto. En 1965 el KGB arrestó a Yuli Daniel y Andréi Siniavski (1925-1997). El joven estudiante Siniavski había sido reclutado por el KGB para vigilar y seducir a la hija del agregado militar naval francés, Hélène Peltier (1924-2012). A partir de 1955, ella llevó sus escritos a Francia, los traducía y publicaba en revistas importantes, Esprit y Kultura, bajo el seudónimo de Abram Tertz, un famoso bandido de Odesa. Hay que decir que Hélène Peltier fue amiga de Borís Pasternak a partir de 1956 y que ella sacó de contrabando el manuscrito de Doctor Zhivago y participó en su traducción publicada por Gallimard en 1958.

El gobierno soviético cometió el error de armar un gran proceso público, en 1966, para Daniel y Siniavski. El tiro le salió por la culata desde que los acusados se presentaron como “no culpables”, algo inédito como lo apuntó Varlam Shalámov, aquel sobreviviente del gulag. Siniavski fue condenado a siete años de campo y Daniel a cinco (por ser veterano herido en combate durante la gran guerra patriótica). Larisa Bogoraz, esposa de Daniel, apuntó con estenografía todo el proceso que no tardó en ser publicado en alemán y en inglés. Alexander Ginzburg preparó una antología de cuatrocientas páginas de documentos y mandó copias ¡al KGB! Y también al famoso escritor Iliá Ehrenburg. Luego se publicó en veinticuatro idiomas como Libro blanco sobre el caso Andréi Siniavski y Yuli Daniel. Leído en Radio Libertad, la obra despertó a una parte de la intelligentsia de modo que el KGB concluyó: “Hicimos de ellos unos mártires”. Liberado en 1972, Siniavski se fue a Francia con su familia y, ayudado por Hélène Peltier, fue profesor de literatura rusa en la Sorbona.

La preocupación del KGB engendró una nueva ley –el artículo 190 sumado al Código Criminal tres meses después del proceso– contra la “organización y participación en acciones grupales que perturban el orden público”. Su aplicación desató una serie de persecuciones y arrestos, entre ellos el del joven Vladímir Bukovski de veintitrés años. En 1937-1938 el arresto de cientos de miles de personas (y su muerte) impedía cualquier reacción. El 5 de diciembre de 1966 hubo una pequeña pero histórica reunión alrededor de la estatua de Pushkin, en la cual participó Andréi Sájarov, quien empezó a perder sus privilegios como padre de la bomba nuclear, sacrificó su carrera y ganó un enorme prestigio, compartido con su esposa Yelena Bónner.

El antecedente de esta reunión tuvo lugar exactamente un año atrás. El matemático Aleksander Yesenin-Volpin, nacido en 1924, era el hijo natural del famoso poeta Yesenin. Científico y poeta, convencido de la “dictadura de la razón”, arrestado en 1949, pasó un año en una clínica psiquiátrica (innovación del KGB), luego le tocaron cinco años de exilio en Karagandá (Kazajistán), sin proceso; amnistiado en 1953, fue de nuevo internado en 1957 como enfermo mental y otra vez en 1959. Inspirado en Wittgenstein, redactó A free philosophical tractate, el cual fue publicado en ruso y en inglés en Nueva York junto con sus poemas A leaf of spring en 1961. En 1962 Nikita Jrushchov dijo: “Es un loco que ha heredado la locura de su padre. ¿Quién se suicida? Solo un loco”. Serguéi Yesenin, oficialmente, se suicidó, pero puede que haya sido víctima de “los órganos” (OGPU). La autoridad lanzó una campaña contra Yesenin-Volpin y le ofreció tomar el camino del exilio; lo rechazó y eso le valió un cuarto “tratamiento” psiquiátrico en 1963. Tan pronto como salió de la siniestra clínica atacó a la revista Ogoniok por calumnia; apoyándose en la ley soviética, denunció como ilegal la deposición de Jrushchov (así como la guerra que el presidente americano Lyndon B. Johnson empezaba en Vietnam sin voto del Congreso). Acababa de encontrar lo que iba a ser el arma de la disidencia: el uso de la ley soviética contra el poder soviético. El arresto de Siniavski y Daniel le dio la oportunidad de ensayarla y de lanzar “un manifiesto público de nuestros derechos”. El artículo 111 de la Constitución garantizaba que “los procesos en todos los tribunales deben ser públicos, mientras no releven de excepciones previstas por la ley”. De la misma manera, se apoyaba sobre el artículo 125 que garantizaba “la libertad de asamblea y reuniones”. Con otras tres personas, Yesenin-Volpin elaboró entonces un “llamado cívico” que resultó ser el documento fundacional de la disidencia.3 Decidieron darlo a conocer, no en la clandestinidad del samizdat, sino públicamente en la Plaza Pushkin, en una “reunión de transparencia”, el 5 de diciembre de 1965, día del aniversario de la Constitución. Desde 1927, era la primera manifestación no aplastada por el poder.

En 1966 Anatoli Márchenko terminó de cumplir sus seis años de campo y publicó en 1967 su Testimonio en samizdat, luego en forma de libro en Europa y Estados Unidos. En el mismo año, el arresto de Bukovski desató una reacción de solidaridad y su proceso tuvo el mismo efecto que el proceso de 1966. David Litvínov, nieto de Maksim Litvínov, secretario de Relaciones de la URSS, publicó el Libro blanco del proceso y su “conversación profiláctica” con el KGB que le aconsejaba callarse. En 1968, “el proceso de los cuatro”, de Alexander Ginzburg y sus compañeros, desató una campaña de peticiones y salió en samizdat. Fue cuando Natalia Gorbanévskaya ideó la creación de la Crónica de los acontecimientos contemporáneos, boletín publicado en samizdat desde abril de 1968 hasta 1982. En 1969 David Litvínov logró la creación en Ámsterdam de la Fundación Alexander Herzen (el famoso exiliado ruso enemigo del zarismo en el siglo XIX) para publicar en ruso los textos del samizdat, luego introducidos de contrabando en la URSS. Una de sus primeras publicaciones fue el libro de Andréi Amalrik, ¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984? Hablando de la disidencia, Amalrik subrayó: “Hicieron algo tan sencillo que raya la genialidad: en un país para nada libre, se portaron como gente libre.”

En julio de 1968, arrestaron de nuevo a Anatoli Márchenko (1938-1986, muerto en campo) y en agosto los tanques del Pacto de Varsovia pusieron fin a la Primavera de Praga, lo que provocó una minúscula, pero decisiva, manifestación de protesta en la Plaza Roja de Moscú bajo el lema “A vuestra y nuestra libertad”. Litvínov, Larisa Bogoraz, Natalia Gorbanévskaya y cinco más fueron los valientes. En el proceso de octubre, afirmaron que eran apolíticos, defensores de la dignidad, de la ética y de los derechos del hombre. A principio de 1969, el exgeneral Petro Grigorenko, héroe de la gran guerra patriótica, fue arrestado, decretado loco y encerrado cinco años en la clínica del Serbsky Institut. ¿Su locura? Desde 1961 estaba en disidencia y había pasado seis meses en el manicomio durante 1964. Defendió a Siniavski y Daniel, Alexander Ginzburg y a todos los procesados, pero la gota que derramó el vaso fue su condena de la invasión de Checoslovaquia en 1968. Al salir en 1974, retomó la lucha, especialmente a favor de los tártaros de Crimea deportados por Stalin y participó en la fundación del Grupo Helsinki de Moscú entre 1975-1976. Su arresto de 1969 provocó la creación del Grupo de Defensa de los Derechos Humanos, más conocido como Comité Sájarov, primera verdadera agrupación de los disidentes. En 1971 el Comité se unió a la Liga Internacional de los Derechos Humanos y al instituto homónimo, fundado en Estrasburgo por René Cassin, Premio Nobel de la Paz en 1968, lo cual preocupó mucho al KGB que se dotó de un Quinto Directorio para luchar contra los disidentes; un teniente llamado Vladímir Putin trabajó en el Quinto de 1976 a 1979. El KGB subrayaba que el fin del Terror había complicado mucho el trabajo contra este enemigo “constitucionalista”, que el samizdat era invencible porque no tenía una raíz sino miles de raíces, que los procesos políticos eran un fracaso absoluto. ¿Cómo luchar entonces? Si la “conversación profiláctica” no tenía efecto, pasaban a la expulsión del trabajo, de la universidad, a las presiones sobre el cónyuge, los niños, a las acciones extrajudiciales (sin tortura), a la psiquiatría “punitiva”, al exilio “interior”, en Siberia y Asia Central, y, finalmente, a la expulsión del país con pérdida de la ciudadanía, como fue el caso de Aleksandr Solzhenitsyn en 1974, después de la publicación de su Archipiélago Gulag en París.

La única batalla ganada por el KGB –una batalla, no la guerra– fue la tragedia de Pyotr Yakir (1923-1982) y de Víktor Krasin (1929-2017), los dos nacidos en Kiev, dos ídolos de la disidencia. Yakir era hijo de Iona Yakir, un famoso militar bolchevique, víctima del Terror en 1937. Tenía catorce años a la muerte de su padre. Como hijo de un “enemigo del pueblo” fue arrestado y mandado al gulag; salió de 1942 a 1944 para combatir contra los nazis y fue de nuevo arrestado. En total pasó diecisiete años en el gulag donde nació su hija única Irina; salió en 1955. Jrushchov, que conoció a su padre, lo protegió hasta su propia caída. El padre de Krasin había muerto en el campo de Kolimá, “el Auschwitz del frío”. Víktor, economista, no tardó en entrar en disidencia con Yakir; los dos participaron en el sepelio de Borís Pasternak, en mayo de 1960. En 1969, Krasin y Yakir lanzaron el Grupo de Defensa de los Derechos Humanos: cinco años de exilio interno para Víktor Krasin. Los dos fueron arrestados en 1972 y, amedrentados por el KGB, se quebraron y denunciaron a unas doscientas personas. En septiembre de 1973, durante su proceso, los dos se arrepintieron públicamente durante una conferencia de prensa televisada a la cual asistieron los corresponsales de la prensa extranjera. El KGB no necesitaba sus denuncias puesto que tenía identificado a todo el mundo, pero le dio mucho valor a la conferencia de prensa que sintió como una victoria.

Unos meses después, la disidencia había olvidado el golpe y Amnistía Internacional empezó la adopción de presos “de conciencia” soviéticos; en 1975 publicó Prisoners of conscience in the ussr. Their treatment and conditions. En agosto se firmaron los Acuerdos de Helsinki: Occidente reconocía las fronteras de la URSS y la URSS se comprometía a respetar los derechos humanos. Un verdadero caballo de Troya que los disidentes supieron usar. Formaron grupos de Helsinki en Moscú, Ucrania, Lituania, Georgia, Armenia que mandaban información a los 35 países que habían firmado los acuerdos. En diciembre de 1975 Andréi Sájarov recibió el Nobel de la Paz. El precio pagado por los disidentes fue muy alto. Una durísima represión se desató en 1977: en promedio los arrestados recibieron siete años de campo de trabajo, seguidos de cinco de exilio interior. Claramente la URSS no pensaba aplicar los acuerdos, pero lo único que hizo fue fabricar mártires. Cuando Sájarov condenó la invasión de Afganistán en diciembre de 1979, después de largos debates, decidieron exiliarlo a la ciudad cerrada de Gorki (hoy Nizhni Nóvgorod). Anatoli Márchenko y Vasil Stus murieron en el campo. En septiembre de 1982, el grupo de Moscú anunció que dejaba de existir, los miembros de todos los otros grupos se encontraban en la cárcel, en el campo de trabajo o en exilio. El KGB triunfó cuando salió el número 65 y último de la Crónica de los acontecimientos contemporáneos. Victoria pírrica, el samizdat seguía más fuerte que nunca y gozaba de la atención internacional. El Kremlin definitivamente había perdido el monopolio de la información.

Alexander Podrabinek nació en 1953 en una familia disidente, por lo que tanto él como su hermano fueron deviant cases que no fueron al Komsomol, la asociación juvenil comunista. Debido a ello él, hijo de médico y nieto de un “enemigo del pueblo” liquidado en 1937, no pudo estudiar medicina y se quedó como enfermero. Disidente a los veinte años, elaboró rápidamente un libro, Medicina punitiva, publicado como Punitive medicine por la Universidad de Michigan en 1977. En 1977 fundó la Comisión de Investigación sobre el Uso de la Psiquiatría con fines políticos. El KGB les ofreció a él y a su padre salir del país. Se negaron y Alexander, arrestado en 1978 y condenado, pasó siete años en el extremo noreste de Siberia, en Yakutia. Su hermano Kirill fue también al gulag. Liberado en 1986, apoyó la perestroika y se lanzó al periodismo. En la Rusia actual sigue trabajando como periodista, activista y defensor de los derechos humanos; conturbado varias veces por el FSB, no bajó nunca la guardia; en 2022 condenó la “Operación Militar Especial” lanzada por Putin contra Ucrania. En YouTube tiene su canal “Alexander Podrabinek” y en Facebook tiene 22 mil seguidores. Hoy en día es uno de los escasos opositores públicos en Rusia.

Su libro es mucho más que las “memorias de un disidente soviético”, porque, si bien habla de Alexander, presenta a muchos disidentes que conoció personalmente, en libertad y en los campos, de modo que completa de manera muy humana la obra de Benjamin Nathans. Dos temas son muy importantes: los métodos para quebrar al preso –hambre, frío, aislamiento, que él resistió a pesar de los ciento quince días consecutivos que pasó en una célula punitiva– y la psiquiatría como instrumento de represión. A partir del capítulo 55 narra no solo su experiencia y su resistencia victoriosa a los intentos de quebrarlo, sino también la de otros compañeros. Por ejemplo, de un joven yakuto cuyo nombre no supo, en una celda vecina, que resistió hasta su muerte un 7 de noviembre “cuando el país celebraba un aniversario más de la Revolución de Octubre”. Conoció a Vladimir Shelkov, dirigente adventista que a sus 85 años había pasado 25 años tras las rejas. Nacido en Ucrania en 1895, había sido arrestado por primera vez en 1931: cuatro años de campo; luego en 1945 fue torturado y condenado a muerte por un tribunal militar, pena cambiada a diez años de gulag. Arrestado otra vez en 1957, después de dos años en libertad, pasó otros diez años en campos donde conoció disidentes como Alexander Ginzburg. Para evitar el arresto siguiente, vivió nueve años en la clandestinidad hasta que el KGB lo encontró en 1978 y le dio cinco años en Yakutia, cuando cumplía 83. Fue entonces que Podrabinek lo conoció en el hospital donde moría lentamente, ambos tenían tuberculosis. El KGB le ofrecía la libertad si renegaba de su fe. No aceptó y murió serenamente el día de su cumpleaños 85, en 1980.

Vazif Meylanov (1940-2015) es otro héroe. Miembro de la etnia lezgui de Daguestán, matemático, filósofo, disidente y preso político de 1980 a 1989, fue condenado por haber protestado en solitario, durante diecisiete minutos, con una pancarta que denunciaba el arresto de su admirado Sájarov. Se negó a trabajar en el campo y pasó por las etapas del suplicio: hambre, frío y el aislamiento en la celda especial. Estaba en el siniestramente famoso campo de Perm-35, por donde pasaron muchos disidentes, como Bukovski y el P. Gleb Yakunin, donde murieron Anatoli Márchenko y Vasil Stus, el gran poeta ucraniano. Se negó a trabajar porque afirmaba que él era un preso político. Del 10 de abril de 1981 hasta junio de 1982 se quedó en el apando, con algo de pan y agua cada dos días. Persistió. En los tres años siguientes estuvo castigado trece veces; seis en el apando. Entre 1985 y 1986 pasó catorce meses en ese pozo. En 1987 siguió resistiendo hasta que lo soltaron para exiliarlo hasta Yakutia. Nunca dejó de escribir en samizdat. Fue rehabilitado en 1990 y siguió luchando por la justicia hasta que resultó víctima de Alzheimer.

Alexander Podrabinek empezó a recoger información sobre la represión psiquiátrica cuando tenía veinte años y cuando esa terrorífica forma de control totalitario no se conocía dentro ni fuera de la URSS. Quien resistía al régimen podía ser condenado como enfermo mental. En su Manual de psiquiatría el doctor Andréi Snezhnevsky definía así la patologización de la disidencia: “Tensión afectiva e interpretación ilusoria por el paciente de palabras y acciones de gente que lo rodea pueden, durante el combate por sus ‘derechos’, causar actos socialmente peligrosos.” En 1970, el especialista en genética Zhores Medvedev fue declarado loco por su libro Ascenso y caída de T. D. Lysenko (1969); el escándalo fue tal que lo soltaron a las tres semanas. El general Grigorenko, Natalia Gorbanévskaya, Vladímir Bukovski, Vadim Delaunay, Irina Belogorodskaya y muchos otros no tuvieron esa suerte.

La víctima estaba sometida a la administración de medicina durante años, para transformar su conducta; algunos murieron durante el “tratamiento”. El joven Podrabinek, en su calidad de enfermero, pudo apoderarse de los apuntes de Vladímir Gershuni, preso en el Hospital Psiquiátrico Especial Orlov, y los publicó en la Crónica de los acontecimientos contemporáneos. Gershuni (1930-1994) había sido condenado a diez años de gulag en 1949; liberado después de la muerte de Stalin, el joven poeta entró en disidencia y dio documentos a Solzhenitsyn, que estaba armando su Archipiélago. En 1969 fue internado en el Instituto Psiquiátrico Serbsky de donde salió en 1974. Siguió luchando, de modo que lo internaron otra vez de 1982 a 1987. Después de escribir su libro sobre la Medicina punitiva, Podrabinek formó un grupo para informar al mundo sobre ese mal uso de la psiquiatría y también para visitar a los internados. Fue arrestado en 1978 y exiliado en Ust-Nera, Yakutia, hasta 1985.

Semyon Gluzman, nacido en Ucrania en 1946, era un joven médico psiquiatra cuando fue condenado a siete años de gulag en 1971. ¿Su crimen? Había leído en samizdat el expediente psiquiátrico del general Grigorenko que Vladímir Bukovski había logrado conocer y enviar a psiquiatras europeos. Se escandalizó al ver que el autor del falso diagnóstico era el doctor Daniil Lunts (del KGB). El abuelo de Semyon había sido asesinado por los nazis en 1941 en Babi Yar. Lunts era judío como los Gluzman. Por el honor de la medicina y de los judíos, Semyon, con la ayuda de la familia de Grigorenko, hizo su propio diagnóstico y lo mandó a Andréi Sájarov: en seguida lo arrestaron y lo enviaron al campo Perm-35 donde conoció a Bukovski. Entre los dos escribieron un Manual sobre psiquiatría para disidentes que circuló en samizdat en 1974 antes de ser publicado en varios idiomas. Al término de su pena, el KGB le ofreció salir para Israel. Se negó. En 1991 fundó la Asociación Ucraniana de Psiquiatría. Acaba de morir en febrero de este año.

Resulta que, el pasado marzo, el ruso Ilya Remeslo fue internado, como muchos disidentes, en el hospital psiquiátrico número 3 de San Petersburgo, que lleva el apellido de Iván Skvortsov-Stepánov, el creador de la censura política soviética. Ilya Remeslo era un famoso bloguero propagandista del Kremlin; había saludado con entusiasmo la anexión de Crimea y la guerra del Donbás, antes de apoyar la invasión de Ucrania en 2022. Pero el 17 de marzo publicó en Telegram “Cinco razones por las cuales he dejado de apoyar a Vladímir Putin”. Afirmaba que Putin era ya un presidente ilegítimo, que debía renunciar y ser juzgado por crímenes de guerra y robos; que llevaba una guerra sin salida para satisfacer sus propias inseguridades; que mataba el internet y la libertad de prensa; que la corrupción iba a la par de su poder absoluto.

La sorpresa fue tal que muchos lectores pensaron que su sitio había sido pirateado. No. Al otro día, afirmó “soy yo” y añadió una sexta razón: el gusto loco de Putin por el lujo. Además, escribió a The Guardian que no podía callarse, que había que atreverse a criticar porque, sin eso, Putin no pararía nunca. “Tengo cierta responsabilidad porque he sostenido a este régimen y contribuido a su mantenimiento. Sé lo que me espera.” El regreso a la represión psiquiátrica coincide con la exaltación por Vladímir Putin de Félix Dzerzhinski, “Félix de Hierro”, el fundador de la Cheka. Como he señalado, Putin había liquidado, en vísperas de su “Operación Militar Especial” de 2022, el Grupo Helsinki de Moscú, el Centro Sájarov y la asociación Memorial. En 2023, Vladímir Medinsky, exministro de Cultura y el hombre que escribe sus discursos, publicó un libro de texto donde menciona brevemente a los “dizque disidentes”. Entre 2022 y 2025, 20 mil personas han sido arrestadas y condenadas por haber protestado contra la guerra. Se cerró el círculo.

Por eso Benjamin Nathans advierte en su introducción que “la historia de la disidencia soviética ilumina un combate más universal entre la falta de esperanza y la perseverancia en el mundo contemporáneo. Somos los testigos de una nueva ola de autoritarismo político […]; nos enfrentamos a amenazas aparentemente imposibles de vencer”.

Como los disidentes, alzo mi copa “¡Al éxito de nuestra causa sin esperanza!”. ~

Benjamin Nathans

To the success of our hopeless cause. The many lives of the Soviet dissident movement

Princeton, Princeton University Press, 2024, 816 pp.

Alexander Podrabinek

Between prison and freedom. Memoir of a Soviet dissident
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2025, 448 pp.


1.    Václav Havel, Václav Havel or living in truth, Londres, Faber and Faber, 1986, p. 36.

↩︎

2.    Podrabinek, Between prison and freedom. Memoir of a Soviet dissident, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2025, p. 10.

↩︎

3.    Texto completo en Nathans, pp. 85-86.

[Foto: Wikimedia Commons - fuente: www.letraslibres.com]