De Kertész a Steiner: els reptes de la pedagogia, la cultura i la identitat després de l’Holocaust

 “Déu va crear el món i l’ésser humà va crear Auschwitz” (I.Kertész)

Imre Kertész. Taller Paréntesis

Escrit per Gal Gomila Llobet

L’Holocaust fou un fet tan terrible i desmesurat que ni els mateixos presoners ni els responsables de la matança eren capaços de creure que havia passat. Víctimes i botxins albergaven una realitat tan colpidora, una veritat tan crua, que les seves consciències no estaven preparades per entendre tal deformitat. Mai, enlloc i en cap època, s’havia viscut un fenomen on s’haguessin destruït tantes vides humanes en tan poc temps, de forma ordenada, premeditada i sense odi. L’Holocaust és un fet tan gran, que no es podrà concebre en la seva totalitat. Només es podrà entendre a partir de milions dels seus trossets i, tot i així, encara no se’n veurà la magnitud. Un supervivent, Imre Kertész, es preguntarà on queden la cultura i la creativitat universal forjades pel pensament tràgic. A causa d’això, mai més podrà deixar de recordar i aprendrà a emprar allò negatiu per sobreviure. 

Shoah; del totalitarisme a l´home

El soldat va convertir-se en assassí professional; la política, en crim; el capital, en una gran fàbrica equipada amb forns crematoris i destinada a eliminar els éssers humans; la llei, en regles d’un joc brut; la llibertat universal, en una presó dels pobles; l’antisemitisme, en Auschwitz; el sentiment nacional en genocidi. (I. Kertész) 

La raó fonamental d’una ideologia totalitària és la transformació de les classes en masses i el desplaçament dels centres de poder a la dimensió del terror. Es sostenen fins i tot extrems complexos en què el terror ideològic no és il·legal, sempre que es cregui que la naturalesa i la història han de desenvolupar-se sense cap impediment per estabilitzar la humanitat. Davant d’aquest paradigma, culpable, innocent, raça o classe són paraules sense valor. L’objectiu d’una ideologia totalitària no és inculcar o introduir noves conviccions, sinó destruir qualsevol voluntat a tenir-ne: «ho vaig fer perquè m’ho van manar», dirà Levi. Així mateix, les ideologies tracten d’explicar la història emprant una lògica que destrueix tota relació amb la realitat.  

Després de la derrota del nazisme, els psicòlegs es van fer moltes preguntes entorn al fet totalitari, a la dominació i a la manipulació de milions de persones racionals fins convertir-les en masses conformistes. No es tractava de matar seguint unes idees fanàtiques, van concloure, sinó d’humiliar, dominar, convertir l’home en un animal, torturar carn i ànima fins que perdés tota substància humana. Kertész diu en la seva obra Un instante de silencio en el paredón que cap totalitarisme de partit o d’estat pot existir sense la discriminació. Exposa clarament que el nazisme en concret transforma el vilipendi dels éssers humans en l’aniquilació total i visible del seu sistema de valors, del seu teixit cultural. Així, el botxí sent menys compassió per la víctima, consumida física i mentalment, i fins i tot li pot semblar que li alleuja la càrrega.

La banalitat del mal

S’acostuma a entendre la raó com a valor de construcció de la humanitat, com a virtut. També es creu que els conflictes de l’Europa del segle XX van ocórrer per una manca de racionalitat. Al contrari, els crims no es van produir a través de la irracionalitat. El crític i teòric de la cultura George Steiner es fa la següent pregunta: com és possible que una persona llegeixi Rilke al matí, escolti Schubert a la nit, i al migdia vagi a treballar a Auschwitz? El que ens ensenya el nazisme és que una persona pot estar ben educada, haver rebut una formació germànica de sòlids referents humanístics i, tot i així, cometre monstruositats. És un problema de raó o de sensibilitat? Pot ser justificable l’extermini des del punt de vista de l’imperatiu categòric kantià? Si fos així, el deure quedaria exclòs de tota ètica en la vida quotidiana del monstre nazi. Així ho exposa Michel Onfray en l’obra El sueño de Eichmann, un diàleg entre Kant i Eichmann, poc abans que aquest fos jutjat pels seus crims. Podríem assignar aquest tipus de pensament a un nazi com Heidegger, o fins i tot Spengler, cèlebre per La decadència d’Occident, però costaria d’imaginar que un funcionari corrent hagués fet una lectura rigorosa de la Crítica de la raó pura. El mateix Eichmann, poc abans de ser condemnat a mort a Jerusalem, es justificava dient que ell no havia matat a ningú, que només era un simple funcionari i que, a més, no tenia res en contra dels jueus.

Kertész explicita a la seva obra que, al cap i a la fi, per assassinar a millors de jueus, l’estat no necessitava antisemites, sinó bons gestors. Aquesta forma de justificació és la veritable preocupació de molts pensadors a partir de llavors. L’Holocaust era un fet que no havia passat mai. Max Horkheimer i Theodor Adorno, filòsofs, pensadors i sociòlegs alemanys, sostindran que aquesta raó és el que il·lumina l’aniquilació massiva. Un extermini instrumental, una massacre que fins llavors es creia que només podia ser fruit de la passió i de la ràbia, es va produir durant l’Holocaust sense cap tipus d’odi. Això és el que Arendt en dirà l´horrible novetat del totalitarisme, la banalitat del mal, o el que Kertész en dirà l’intel·lectual ideològic. Paul Celan o Primo Levi també sostindran que l’Holocaust es va realitzar amb la raó com a instrument de la massacre, i que el mal es pot fer burocràticament. Jean Améry, filòsof austríac jueu deportat a Auschwitz, dirà que la fe en la humanitat, després de patir la tortura, ja no es recupera mai més. En el mateix sentit, Kertész cita a Sandor Marai per definir l’Holocaust com una «pèrdua del jo», un «rentat de cervell». 

Els relats del Levi, Kertész, Arendt, Wiesel, Améry i molts altres, ens volen mostrar que els protagonistes del genocidi no són els supervivents. Tampoc ho són els opressors i el seu sistema d’horror, ni tampoc el narrador, sinó que ho són les víctimes; els enfonsats. És aquest testimoni absent el que el lector ha de descobrir en els seus relats. En tots ells es produeixen escenes inesperades, contradictòries, absurdes; els habitants de Jedwabne que varen deixar de ser humans durant uns dies pel fet de massacrar els seus veïns jueus, amb qui havien conviscut durant generacions; o aquell soldat que podia donar un cigarret a un pres, i l’endemà matar-lo; o aquells que omplien farcells de nens per llençar-los vius a les fosses, arrancats de les mans de les seves mares; o els amics dels escapats que els deixaven morir de gana perquè els consideraven còmplices. Kertész dirà que la llei del nostre món és l’error, el malentès, el no-reconeixement de l’altre, un imperatiu que ens aïlla de qualsevol responsabilitat aliena. S’esdevé així una defensa del testimoni, que serà únic i infinit. 

El totalitarisme ideològic colpeja amb més força a la creativitat, una idea que sosté Kertész. Afirma que la cultura espiritual, intel·lectual i creativa o el consol religiós no pal·liaven el dolor del presoner, ja que aquesta «cultura» havia passat a formar part de l’opressor. «Améry es dirigeix a l’esperit negat», dirà. Vivim immersos en formes totalitàries molt subtils, que no maten gasejant ni cremant cossos. En el nostre dia a dia, dirigents polítics i ciutadans -ciutadans privilegiats a la «zona grisa»-, miren de reüll l’horror a les costes italianes, com els ciutadans alemanys que veien passar els vagons segellats dels ferrocarrils i seguien passius i distants; negligents. En silenci. El replantejament ètic i pedagògic de l’educació després de l’Holocaust requereix, doncs, d’una fórmula bàsica: la llibertat, el temps i el testimoni.

La llibertat va més enllà de posseir bens materials o drets. És la llibertat de ser digne, de ser persona i, en tot cas, de poder morir com un individu lliure que escull la companyia en l’acomiadament i, si pot ser, amb algú que en faci memòria. Doncs, així vivim nosaltres. Restem permanentment en l’adéu, deia Rilke, al contrari dels presoners dels Lager, éssers a qui se’ls va negar el dret de la mort, condemnant-los a ser cadàvers vivents, esquelets en vida, com hem vist en molts reportatges. La víctima ja no és ni un nom, i rere el titular de l´Holocaust, passa a ser oblidada. En aquest cas, a la mort també se l’ha desproveïda de l’ànima.

Kertész critica el concepte de l’Holocaust com a principi general. La història ha posat nom a un fet horrible i, d’aquesta manera, ha pogut començar l’oblit de les persones sota la dimensió universal del fet, que desfà tota possibilitat de record del singular. Quan la paraula tragèdia s’escriu als llibres d’història en majúscules, la individualitat del testimoni desapareix. Les víctimes ja no són tractades com éssers humans singulars. Llavors, pertanyen a una catàstrofe que ja es pot arxivar i oblidar. Quan les víctimes només són dades, s’extingeix tota possibilitat de compassió. La víctima ja no és víctima davant del món, i queda silenciada pel mateix totalitarisme, amb la protecció del deure de l’opressor. Kertész cita Améry en la seva obra, on diu que les víctimes apareixen com a reaccionaris oposats a la història. El fet que alguns sobrevisquin es presenta en la història com una avaria. Améry subratlla molt aquest concepte d’ésser-avaria. Així doncs, si de la tragèdia grega en varen sorgir els relats que varen donar pas a la cultura, segons Kertész, de l’Holocaust també se’n podria fer la mateixa lectura.

 Marcell Nagy en un fotograma de ‘Sin destino’, pel·lícula que evoca la historia personal de Imre Kertész.

Del testimoni a l’art

Les ciutats dels estats capitalistes occidentals són fàbriques de consumidors. De fet, si féssim una distinció entre consumidors i creadors, veuríem que hi ha persones que tenen un gran delit de generar continguts -probablement per una missió transcendent o per conflictes filials propis de treballs freudians-, i d’altres que se senten més còmodes consumint-ne continguts. Arribats a aquest punt, la resposta a la pregunta de George Steiner podria ser la següent: Si procurem de fer artistes i no pas consumidors, entendrem que l’art de crear explicita necessàriament que ens donem els uns als altres. És a dir, des del moment en què s’executa una producció artística, en un temps i espai concret, l’artista està obligat a entendre que, en el patiment de l’altre, ell, com a recipient artístic, en pot esdevenir la cura. I entenem el dolor com la insatisfacció davant una vida finita. Si parlem de creador, al·ludim a una consciència que destrueix l’ego, destrueix l’espai i el temps -utòpic i ucrònic-, fa desaparèixer la por a la finitud i, per tant, a la necessitat de cometre atrocitats, com les d’aquells funcionaris que varen ordir un extermini sense passió.

El fet educatiu també ha de ser possible per als consumidors, però sempre des de la base de la sensibilitat, d’una educació per a l’art i per l’art. Gestionar amb èxit l’art es manifesta com la voluntat de voler gaudir de l’etern ara i alhora tenir la infinita voluntat de transmetre’l als seus oients. És a dir, creem perquè volem fer millors persones en la gestió concreta de l’obra, doncs creiem en un patiment de l’altre semblant al nostre. En aquest precís instant de gestió artística és difícil que hi hagi maldat, ja que es troba en una disposició creativa més propera a la idea que a la raó, a l’emoció que a l’intel·lecció. Kertész afirma que el poeta mai podrà infringir aquesta llei, ja que llavors la seva obra seria injustificable. Simplement dolenta. Tinc la sensació que els assassins dels Lager foren uns consumidors i intèrprets excel·lents (pel que fa a la raó adulta instrumentalitzada), però que els mancava la part creativa, o la curiositat infantil que mai es corromp, per adreçar-se als seus actes. És clar que, després d’haver tocat el cel, d’haver donat transcendència al fet i coherència al relat, hom es precipita en un fugaç descens a la terra, al cos. És quan deixem anar el dit de la tecla, el pinzell de la mà o la paraula de la llengua, que ens podem sumir en els pensaments o les accions grises, ja que s’ha dissolt la més pura vibració.  

Si estem d’acord que l’ètica al dolor aliè és més propera a la sensibilitat que a la racionalitat, com hem d’educar aquesta sensibilitat? Esdevenir artistes remunerats tampoc seria l’únic fi de l’escola, és clar, però sí el fet de generar un interessant camí pedagògic. Té sentit un currículum ple de grans referents literaris o musicals, si després la cultura no és capaç de crear noves propostes? La cultura no esdevé cultura quan hi ha una ingesta indigerible de continguts, sinó quan el seu resultat final és el plaer per la creació pròpia. El fracàs es dona quan, malauradament, després del treball dels autors que es donen a nivell curricular, molt pocs alumnes tenen curiositat per generar creacions artístiques pròpies. És a dir, la cultura esdevé morta quan després de d’anys i anys de formació acadèmica no hi ha un motor intern en l’individu que generi propostes creatives personals o col·lectives. Una hermenèutica artística singular. 

Superar l’ego no deu ser gens fàcil, donar-se a l’altre, tampoc. Sentir-se lliure sense coartar la llibertat dels altres és una proesa. Compartir i acompanyar els humiliats amb compassió és un gest infinit; doncs com deia Sartre: «Som el que fem amb el que van fer de nosaltres». Però tenim el deure d’educar i la necessitat de realitzar obres, i encara que sapiguem que el niu de l’oreneta serà destruït, i s’haurà de tornar a fabricar, hem de mostrar voluntat de seguir somiant perquè arribi la propera estació. 

L’experiència vol conèixer, la ideologia dominar i l’artista descriure. A les tenalles de la ideologia i de l’experiència, la tasca de l’escriptor sembla desesperada. La tasca de l’art és oposar el llenguatge humà a la ideologia, recuperar la capacitat d’imaginació i recordar a l’home el seu origen, la seva situació i el seu destí humà (I.Kertész)

---

Gal Gomila Llobet és músic, mestre i escriptor. És diplomat en magisteri per la URL Blanquerna de Barcelona. 

 

[Font: www.mozaika.es]

Emoción a secas

El húngaro György Konrád, fallecido la semana pasada, basó su obra en la memoria de las víctimas del Holocausto pero se opuso al monumento que las recuerda en Berlín

Memorial del Holocausto, en Berlín, obra de Peter Eisenman.

Escrito por JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

El viernes pasado murió en Budapest György Konrád. Konrád, que era escritor, tiene una historia. El 19 de marzo de 1944, mientras los judíos húngaros discutían si los aliados llegarían desde Grecia o desde Italia, el ejército alemán ocupó Hungría, un país sin mar dirigido por un almirante filonazi: Nikolaus von Horthy. Adolf Eichmann instaló su oficina en la capital y desde allí desencadenó una campaña sin precedentes. Hannah Arendt lo resume así en Eichmann en Jerusalén, su famoso reportaje sobre el juicio al jerarca de las SS (reeditado estos días por Lumen): “En ningún lugar se deportó y asesinó a tanta gente en tan poco tiempo. En menos de dos meses, 147 trenes sacaron del país a 434.351 personas. Las cámaras de gas de Auschwitz apenas pudieron dar abasto”. Entre ellos estaban Imre Kertész y Elie Wiesel, futuros premios Nobel de Literatura y de la Paz.

En mayo de 1944, un día antes de empezaran las detenciones en su pueblo, Berettyóújfalu, cerca de la frontera con Rumanía, György Konrád, de 11 años, consiguió escapar junto a su hermana, de 14. Diez miembros de su familia fueron asesinados en los campos de exterminio y otro más, un tío, masacrado en la calle por miembros de la Cruz Flechada, el partido fascista local. Un año después, el futuro escritor estaba de vuelta sentado en la escuela entre “amigos cristianos” —los judíos habían perecido en Polonia— y tratando de escribir una redacción de tema obligatorio —“¿Por qué quiero a mi patria?”— sin vomitar en ella una frase que le revolvía las entrañas: “Mi patria había querido matarme”.

Konrád contó ese año de supervivencia en Viaje de ida y vuelta, traducido al castellano por Adan Kovacsiscs para Alianza, un libro que además anuncia lo que sería el resto de su vida: el paso de la dictadura fascista a la dictadura comunista para terminar emigrando a Alemania y convirtiéndose en el primer centroeuropeo en dirigir el Pen Club Internacional. También dirigió la Academia de las Artes de Berlín. Allí tuvo ocasión de hacer buena la idea de José Ángel Valente de que nadie tiene razón solo por haberla tenido y se opuso de forma beligerante al proyecto de Peter Eisenman para el monumento a las víctimas del Holocausto, el famoso campo de lápidas construido junto a la Puerta de Brandenburgo.

Cuando Konrád publicó sus memorias en España acudió al festival Hay de Segovia, que esta semana celebra una nueva edición. Allí charló con todo el que quiso acercársele y reconoció que se había equivocado con Eisenman. Su trabajo le parecía demasiado abstracto para evocar un terror tan concreto. Luego se dio cuenta de que era una buena manera de hacerlo: “Es seco”. Cuando se le recordaba que sus libros también lo son, insistía en que solo tenía un propósito: recordar. Y recordar sin trucos, sin subrayados fáciles, sin patetismo: “Solo cuando no buscas la emoción”, decía, “puedes emocionar de verdad”.

[Fuente: www.elpais.com]

Primo Levi: la dura vida y el misterioso final del hombre que contó como nadie el infierno del Holocausto

Primo Levi nació en Turín, Italia, en 1919, y murió el 11 de abril de 1987.

Escrito por Matías Bauso  

Tenía 24 años. Creyó que era el momento de entrar en acción. Se dirigió con sus camaradas a las colinas. A formar parte de la Resistencia. En ese tiempo no bastaba con pensar en lo que estaba mal, en la mera oposición ideológica. Había que combatir activamente. Era la única forma de actuar. Ser partisano. El fascismo había desquiciado a la sociedad italiana. Él, además, sufría la segregación. Había que entrar en acción. Pero la inexperiencia les jugó una mala pasada. A los pocos días fueron apresados por la fuerzas del régimen.

El intento fue noble pero candoroso. Sin apoyo económico, armas ni entrenamiento. Trescientos soldados fascistas los encontraron de noche. De casualidad. No los buscaban a ellos, sino a una célula más importante. Después de la detención, sabían lo que sobrevendría. Los golpes, la tortura, la larga prisión. Debe haber pensado, entonces, que lo ocurrido era inevitable. Al menos para él. No tenía que analizarlo demasiado. El cuerpo endeble, los anteojos, la licenciatura en química, su pasión por la literatura. No era un hombre de acción. Solo contaba a favor con el entusiasmo y la convicción. 

Comenzaron los interrogatorios. Preveía lo peor. Dio su nombre y se declaró como ciudadano italiano de raza judía. Los interrogadores no preguntaron más. Les solucionó un problema. Que otros se encargaran de él. Ese escuálido químico no podía ser un subversivo. Lo enviaron a Fossoli, a un campo de concentración para judíos. Al llegar él, había en Fossoli alrededor de ciento cincuenta judíos italianos. Un par de semanas después llegaban a seiscientos. Los soldados alemanes se ocuparon de ellos. Los subieron a un tren. Sin pasaje de regreso. De los sesenta italianos que se hacinaron en el mismo vagón que él, solo cuatro sobrevivieron a la experiencia. Un vagón, comparado con otros, con alta tasa de sobrevida. 

Autor de novelas, cuentos y antologías literarias, Levi escribió la excepcional trilogía sobre su experiencia en los campos de concentración en los libros “Si esto es un hombre”, “La tregua” y “Los hundidos y los salvados”

Primo Levi nació en 1919. Químico y escritor. Hasta su jubilación fue gerente de una de las fábricas de pintura más importantes de Italia. Fue autor de novelas, cuentos y antologías literarias. Sin embargo, sus obras más importantes son las referidas a la experiencia como víctima de los Lager, los campos de concentración alemanes. Además de diversos cuentos, fue autor de una trilogía excepcional sobre su experiencia bajo el sojuzgamiento nazi: Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados. 

Si esto es un hombre relata sus días en Auschwitz. Es un libro descarnado, honesto y conmovedor. Pero no conmueve desde la adjetivación ni desde el golpe bajo. Cuenta con detalle la vida y las sensaciones de un Häftling, un detenido sin privilegios en un Lager. Relata sus padecimientos y sus pensamientos más íntimos (cuando los había; llega a describir a un hombre como "demacrado… en cuyo rostro y cuyos ojos no se distingue indicio de pensamiento"). El estilo del libro es seco y llano. No hay énfasis, subrayados ni adjetivación. No es necesario. El horror no requiere de eso para ser narrado. Todo es verdad: los artificios no son necesarios. No hay, tampoco, odio en el que escribe. Existe una descomunal voluntad por contar lo sucedido. Transmitirlo. Sin juzgar pero sin dejar de establecer con claridad los roles: quién es la víctima y quién el victimario. 

Si esto es un hombre relata sus días en Auschwitz. Es un libro descarnado, honesto y conmovedor. Pero no conmueve desde la adjetivación ni desde el golpe bajo. Cuenta con detalle la vida y las sensaciones de un Häftling, un detenido sin privilegios en un Lager 

Si esto es un hombre es la obra de un químico que analiza la composición de ese organismo siniestro que fueron los Lager. En Levi, el hombre, el químico, el sobreviviente y el escritor son inseparables. Allí, en Auschwitz, a su pesar, Primo Levi aprende innumerables cosas. De las buenas y de las malas. Su capacidad de observación, alguna habilidad (sus conocimientos científicos), su fortaleza moral y su suerte le permitieron sobrevivir. 

La experiencia es atroz, inimaginable. Sin embargo fue absolutamente real. Él la transmite vívidamente. Pero sin gritos ni proclamas. Lo hace con tranquilidad sin darle espacio al rencor o la venganza. Eligiendo cuidadosamente cada una de las palabras para transmitir lo inefable. Para hacerle justicia a aquellos que, según él, son los verdaderos testigos: los Muselmann (o los "musulmanes", como los llamaban en los campos de concentración a los que no podían más, a los exhaustos), los hundidos. Los que no pudieron volver, los muertos. 

Un grupo de prisioneros, durante la liberación de Auschwitz en enero 1945

"La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte- escribe Levi en Los hundidos y los salvados-. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y lápiz, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. Nosotros hablamos por delegación". Los hundidos. Esos son los que constituyen la regla, los sobrevivientes son la excepción, una anomalía. 

La trilogía de Auschwitz es la obra que lo hizo inmortal. Una trilogía involuntaria que se fue escribiendo con el tiempo. Bajo el signo de la necesidad. De la necesidad de contar, de ser escuchado, de ser comprendido. 

En Auschwitz, a su pesar, Primo Levi aprende innumerables cosas. De las buenas y de las malas. Su capacidad de observación, alguna habilidad (sus conocimientos científicos), su fortaleza moral y su suerte le permitieron sobrevivir 

Si esto es un hombre se inicia con el apresamiento de Levi. Página a página va relatando la experiencia en Auschwitz desde el traslado en tren hasta la liberación por parte de los soldados rusos al fin de la Segunda Guerra Mundial. Cuenta el ingreso, el tatuaje en el brazo del número de prisionero –la marca indeleble, el mensaje unívoco: de aquí no se sale-, las condiciones inhumanas, las relaciones entre ellos, las prevaricaciones, las ilusiones, los trabajos esclavizantes y la muerte, que impregnaba todo lo demás. En un Lager nada más cotidiano que la muerte. 

El libro comienza con un breve poema. 

(…) Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un pan
Quien muere por un sí o un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rama invernal
Pensad que esto ha sucedido (…)

Se publicó en 1947 en Italia. Al principio pasó desapercibido. Casi no encontró lectores. Pero tuvo repercusión diez años después cuando fue reeditado. A partir de ese momento se convirtió en un texto imprescindible para entender un tiempo inentendible, un tiempo feroz y sin lógica. Una obra maestra de la literatura y de la ética. 

En su “trilogía de Auschwitz”, Levi retrata como testigo directo el horror de los campos de concentración

La tregua, segunda parte de esta trilogía, comienza donde terminó el libro anterior, con la liberación del campo, la huída de los nazis y la llegada de los rusos. En las primeras diez páginas se produce el cambio. La necesidad sigue siendo extrema, las condiciones físicas lamentables, pero sin la opresión, aún en la anarquía y confusión de los primeros días, los hombres recuperan la humanidad. 

Primo y su compañero, muy enfermos (por eso habían quedado en el Lager y no habían sido trasladados con los demás) ayudan a los demás que están peor que ellos. Entierran los cadáveres. Comparten los alimentos que logran conseguir. Un muerto había dejado de ser aquello que posibilitaba un nuevo par de zapatos, una camisa menos deshilachada que la propia o una ración más de pan para ese día. El trato con la muerte, por más habitual en que se hubiera convertido, los hizo percatarse de la recuperación de la humanidad. El resto de los prisioneros fueron embarcados en La Marcha de la Muerte. A ellos, paradójicamente, los salvó su mal estado de salud. Otro golpe de suerte. 

“Si esto es un hombre” es la primera parte de la trilogía

El tiempo que pasan en el campo de concentración, deambulando por él en busca de la subsistencia ante la fuga de los nazis, es una especie de Robinson Crusoe fúnebre, siniestro. Luego llega el traslado. Y una nueva oleada de muertes; hasta la comida era peligrosa para esta gente que había sobrevivido al inframundo de Auschwitz. El regreso a su hogar después de un año. Subirse a un tren de nuevo, siendo unos de los pocos que consiguió pasaje de regreso. Aquello que en condiciones normales hubiera demorado un par de días, a ellos les tomó varios meses. Es un libro de aventuras. De aventuras tristes, iniciáticas y de supervivencia. 

"La libertad, la improbable, imposible libertad, tan lejana de Auschwitz que solo en sueños osábamos esperarla, había llegado; y no nos había llevado a la Tierra Prometida. Estaba a nuestro alrededor, pero en forma de una despiadada llanura desierta. Nos esperaban más pruebas, más fatigas, más hambres, más hielo, más miedo", escribió. Los sobrevivientes estaban regresando a la superficie, saliendo a flote en un camino que había que sortear, no libre de dolor y crueldad. 

Sobre el campo de concentración de Auschwitz, Levi aseguró: “Escribí de la manera más natural escogiendo deliberadamente un lenguaje no demasiado sonoro. No había necesidad de subrayar el horror. El horror estaba allí”

En esos trenes que iban hacia ninguna parte, que como en un macabro Juego de la Oca, que en cada viaje se alejaban varios cientos de kilómetros de su destino final, él sufre pesadillas. En esos sueños no recrea las noches heladas, los días sin comer, la muerte presidiendo cada momento, la crueldad de sus capturas. Su pesadilla recurrente consiste en que cuenta lo sucedido y nadie le cree ni lo escucha. La tregua finaliza con el regreso a su madre y a su hogar.

“La tregua” finaliza con el regreso de Levi a su hogar

En 1987, Primo Levi finaliza la trilogía con Los hundidos y los salvados. Allí analiza con profundidad la experiencia de los Lager. Retoma los temas de los libros anteriores, pero en este caso analizándolos en profundidad. Para Levi no hay venganza ni olvido. Solo justicia. Admite que puede perdonar a aquel que sinceramente reconozca y se arrepienta de sus errores y crímenes. Quien reconoce sus faltas ya no es su enemigo, dice. Pero claro, solamente los cometidos contra su persona. Nadie pueda perdonar por lo sufrido por otro. Es imposible el perdón universal. Por eso afirma que el homicidio es imperdonable. 

Los hundidos y los salvados representa uno de los análisis más certeros y valientes de la experiencia de los lager. El libro molesta, inquieta. Siempre con el medio tono, la humildad y el razonamiento como premisa, disecciona los elementos más controvertidos de la experiencia en cautiverio. 

Para Levi no hay venganza ni olvido. Solo justicia. Admite que puede perdonar a aquel que sinceramente reconozca y se arrepienta de sus errores y crímenes. Quien reconoce sus faltas ya no es su enemigo, dice. Pero claro, solamente los cometidos contra su persona. Nadie pueda perdonar por lo sufrido por otro. Es imposible el perdón universal. Por eso afirma que el homicidio es imperdonable

"Dejemos las confusiones, los freudismos mezquinos, la morbosidad, la indulgencia – escribe Levi en el primer capítulo-. El opresor sigue siéndolo, y lo mismo ocurre con la víctima: no son intercambiables; el primero debe ser castigado y execrado (pero, si es posible, debe ser también comprendido)". 

Los temas que trata son complejos, no admiten simplificaciones ni maniqueísmos. Levi indaga en ellos con su humanismo y honestidad de siempre. El recuerdo de los ultrajes, la comunicación en los campos y la comunicación de la experiencia, los intelectuales en Auschwitz y la violencia inútil son algunos de los asuntos que despacha con su pensamiento claro. 

Auschwitz, ubicado en territorios polacos ocupados, fue el mayor centro de exterminio del nazismo

El último capítulo lo dedica a transcribir y comentar la correspondencia que mantuvo con los lectores alemanes tras la traducción de su libro. Otra vez la condición humana al desnudo. Sin embargo, el capítulo central del libro es en el que indaga sobre aquello que él llama "la zona gris". Comienza preguntándose por una de sus obsesiones, por aquello que lo llevó a escribir por primera vez sobre el tema cuarenta años antes. 

Primo Levi se pregunta si los sobrevivientes han sido capaces de comprender y hacer comprender su experiencia. Y contra eso, sostiene, atenta que, por lo general, se asocia comprender con simplificar. Pero existen situaciones en las que simplificación lleva a errores de juicio graves. Por eso, por más incómodas que resulten, Levi se sumerge en ellas. Como siempre no iguala, diferencia. Y se esfuerza por comprender. Por su prisma implacable pasan los Sonderkomando, los consejos judíos, los Kapos y también, los de su condición, los Häftlings. Los extremos, la reducción impiden comprender. Esa es su lección.

“Los hundidos y los salvados”, la tercera parte de la trilogía

Muchos grandes escritores han dejado testimonio sobre los campos de concentración. Jean Amery, Imre Kértez, Elie Wiesel, Jorge Semprún y Víctor Klemperer entre otros. Pero es Primo Levi quien se erige en el testigo. Rememora. Impide olvidar. Le da voz a los que ya no pueden contar. 

Jorge Semprún alguna vez escribió: "Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio". A lo largo de su obra Levi parece polemizar con él. En una entrevista declaró: "Escribí de la manera más natural escogiendo deliberadamente un lenguaje no demasiado sonoro. No había necesidad de subrayar el horror. El horror estaba allí". 

Se calcula que 6 millones de judíos perdieron su vida en los campos de exterminio nazi

Primo Levi combatió contra ese fantasma, contra esa tendencia a olvidar, a no enterarse. Su obsesión, su vocación más profunda fue transmitir la experiencia, recuperarla. Para que nadie olvide. Para que no se volviera a repetir.

Primo Levi murió el 11 de abril en 1987. Cayó por el hueco de la escalera de la casa de Turín en la que vivió toda su vida, a excepción del año que pasó en Auschwitz. Sus familiares y amigos hablaron de un accidente. Alegaron que pudo haber sufrido un desvanecimiento y como consecuencia de él cayó al vacío desde varios pisos de altura. Se aferran a que él que dejó testimonio de todo, no dejó ninguna nota dirigida a sus familiares de despedida ni que explicara su decisión. Otro argumento: su condición de químico, su pensamiento científico, contradicen que hubiera elegido un método tan poco fiable para matarse.

Existen situaciones en las que simplificación lleva a errores de juicio graves. Por eso, por más incómodas que resulten, Levi se sumerge en ellas. Como siempre no iguala, diferencia. Y se esfuerza por comprender. Por su prisma implacable pasan los Sonderkomando, los consejos judíos, los Kapos y también, los de su condición, los Häftlings. Los extremos, la reducción impiden comprender. Esa es su lección 

Sin embargo, todo parece indicar que se trató de un suicidio. Tenía 67 años y había expresado que su tiempo como escritor había terminado, que se había secado, que se había quedado sin cosas para contar. La depresión era una presencia constante en su vida.

Algunos problemas físicos derivados de una operación de próstata, la deteriorada salud de la madre de casi cien años (con la convivió toda la vida), los fantasmas de Auschwitz (Elie Wiesel escribió: "Primo Levi murió en Auschwitz cuarenta años más tarde").

Primo Levi murió el 11 de abril en 1987. Cayó por el hueco de la escalera de su casa de Turín

Los motivos profundos de cualquier suicidio son insondables. Lo cierto, en el caso de Levi, es que, como sostiene el lingüista y crítico literario Tzevetan Todorov, el suicidio no es, en modo alguno, la culminación lógica de la reflexión de Levi. Primo luchó toda su vida contra la idea de que lo vivido en Auschwitz era una condena a muerte de por vida, que no podía superarse, que no había forma de sobreponerse. Discutió públicamente con Jean Amery por el tema y hasta lo criticó luego que este se suicidara a fines de los setenta. El italiano había escrito que los objetivos de la vida "son la mejor defensa contra la muerte, y no solo en el Lager". Tal vez, esa mañana de abril de hace 32 años creyó haberse quedado sin ellos. 

Lo enterraron en el cementerio de su ciudad natal. La lápida es sencilla. Solo tiene sus datos. Los años de nacimiento y muerte: 1919-1987. Su nombre: Primo Levi. Y un número: 174517. El número tatuado en su antebrazo izquierdo. Su identidad como Häftling. El número que fue su nombre durante el año en Auschwitz. El número que Primo Levi nunca quiso borrarse. Del que no se vanagloriaba ni avergonzaba, el que no exhibía ni ocultaba.

Del que escribió en Los hundidos y los salvados: "Muchas veces me preguntan por qué no me lo borro, y es una cosa que me crispa: ¿Por qué iba a borrármelo? No somos muchos en el mundo los que somos portadores de tal testimonio".

[Fuente: www.infobae.com]

L’écrivain hongrois Imre Kertész, Prix Nobel de littérature, est mort

Il était l’un des derniers survivants d’Auschwitz. Dans son discours de Stockholm, il disait d’ailleurs que cela résumait peut-être sa véritable histoire : « Être mort une fois pour continuer à vivre. » L’écrivain hongrois Imre Kertész, Prix Nobel de littérature en 2002, s’est éteint à l’aube, jeudi 31 mars à son domicile de Budapest, où il était revenu s’établir après avoir résidé en Allemagne jusqu’en 2013. L’auteur d’Être sans destin (Actes Sud, 1998) souffrait d’une maladie de Parkinson. Il était âgé de 86 ans.

Par Florence Noiville

On le revoit en compagnie de son épouse, Magda, dans son lumineux appartement de Meinekestrasse à Berlin – ou bien à deux pas de là, à l’hôtel Kempinski où il avait ses habitudes près de la cheminée –, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, son fameux chapeau mou jamais très loin, ses lunettes rondes pendant sur son ventre – rond lui aussi. « Vous remarquerez que je ne me suis pas suicidé, nous avait-il dit un jour avec un sourire. Tous ceux qui ont vécu ce que j’ai vécu, Celan, Améry, Borowski, Primo Levi… ont préféré la mort. »

Créer à partir du non-sens

Kertész, lui, avait un fol appétit d’exister. Ce pessimiste qui avait fait le pari de la vie entendait la boire jusqu’à la dernière goutte. Parce que vivre était synonyme de créer et que créer était transformer la matière la plus abjecte de l’humain en quelque chose de fortifiant, d’éclairant et d’intemporel, la littérature. Faire du sens avec du non-sens. L’art comme réponse. Recours et secours à la fois. Dans L’Holocauste comme culture (Actes Sud, 2009), Kertész avait eu cette formule saisissante :

« Je peux dire peut-être que cinquante ans après, j’ai donné forme à l’horreur que l’Allemagne a déversée sur le monde (…), que je l’ai rendue aux Allemands sous forme d’art. »

Né le 9 novembre 1929, à Budapest, dans une modeste famille juive, d’un père marchand de bois et d’une mère employée, Kertész – prononcer Kertéss, un nom qui signifie « jardinier » en hongrois – est déporté en 1944, à l’âge de 15 ans. D’abord à Auschwitz puis à Buchenwald et dans le camp satellite de Zeits, en Allemagne. L’écrivain racontait sobrement son retour d’enfer, en 1945. Lorsqu’il avait voulu prendre un bus à Budapest et qu’on lui avait demandé de payer son ticket. Lorsqu’il s’était aperçu que l’appartement où il avait grandi avec ses parents était « occupé » par d’autres. Lorsqu’il avait compris que sa famille avait été exterminée et qu’il était seul… « C’était étrange, dira-t-il. Comme j’étais encore un enfant, je devais aller à l’école, alors que j’avais, si l’on peut dire, une certaine expérience de la vie… » Cette « expérience » est d’une certaine façon synthétisée dans Liquidation (Actes sud, 2004), où le personnage principal expose son « idée de base » : « Le mal est le principe de la vie (…). Ce qui est véritablement irrationnel, c’est le bien. » Toute l’œuvre de Kertész interroge la façon dont on peut survivre à cette idée.

Une langue qui « entre dans la chair »

Dans les années 1950, sous la dictature stalinienne, Imre Kertész devient journaliste. Mais le journal pour lequel il travaille se transforme bientôt en organe officiel du Parti communiste. Incapable d’écrire sur ordre, Kertész est mis à la porte. Il décide alors de devenir écrivain et vit avec sa femme dans une chambre minuscule, totalement en marge de la société hongroise. Il survit en écrivant des comédies musicales et en traduisant de grands auteurs germanophones – Nietzsche, Freud, Hofmannsthal, Canetti, Wittgenstein, Joseph Roth… « L’allemand reste pour moi la langue des penseurs, pas des bourreaux », disait-il non sans panache.

En 1960, il commence son grand « roman de dé-formation ou de formation à l’envers » qu’est Être sans destin. Il mettra treize ans à l’écrire. Lorsque le livre sort en Hongrie, en 1975, il est accueilli de façon glaciale – de même que le sera son prix Nobel quelque trente ans plus tard. Interrogé par Le Monde en 2005, Kertész expliquait que le titre de ce qu’il persistait à appeler « roman » était « une conséquence éthique » de la Shoah :

« Ce que je voulais décrire, c’est comment, dans un univers concentrationnaire, un adolescent pouvait être méthodiquement spolié de sa personnalité naissante. C’est l’état dans lequel vous vous trouvez lorsqu’on vous a confisqué jusqu’à l’idée même de votre histoire. Un état où il est interdit de se confronter à soi-même. Tout le défi du roman consistait à inventer une langue qui lie ces notions et indique une existence verrouillée. »

[Lire l'entretien : *EImre Kertész : « Briser de l’intérieur les limites de la langue » ]

Cette langue – un phrasé extrêmement personnel, mélange unique de détachement apparent et de distance sarcastique –, cette langue « atonale », comme il la qualifiait, mais dont il a toujours voulu qu’elle « entre dans la chair » de son lecteur, Kertész expliquait qu’elle lui venait indirectement de Camus. Il avait souvent raconté comment à 25 ans il était un jour, par hasard, tombé sur L’Étranger. « Je me suis dit : ce livre est si mince qu’il ne va pas me coûter trop cher… J’ignorais tout de son auteur et j’étais loin de soupçonner que sa prose allait me marquer à ce point. En hongrois, L’Étranger était traduit par L’Indifférent. Indifférent au sens de détaché – du monde, de lui-même. Mais aussi au sens d’affranchi, c’est-à-dire d’homme libre… »

L’« affect » de l’Histoire

Un homme libre. Imperméable à toute sorte de pose, sociale ou littéraire : voilà ce qu’aura été Imre Kertész toute sa vie. A travers ses livres traduits tous chez Actes sud, dont Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1995), Liquidation (2004), Le Refus (2002) ; Journal de galère (2010), Le Chercheur de traces (2003)… – l’écrivain se présentait comme quelqu’un qui, « du nazisme au stalinisme, aura accumulé suffisamment de savoir intime sur la dictature » pour la traduire en une expérience créatrice. Une œuvre où « l’affect » de l’Histoire est aussi présent que la mémoire des crimes. Où l’écrivain cherche à cerner comment l’un et l’autre façonnent nos destins, fût-ce à notre insu. Une œuvre où l’humanisme triomphe toujours, du moins sur la page. Et où la notion de liberté rejoint toujours celle du langage. « Briser de l’intérieur des limites de la langue », voilà l’objectif que s’était imposé Imre Kertész.

Dans La Vocation de l’écriture : la littérature et la philosophie à l’épreuve de la violence (Odile Jacob, 2014), le philosophe Marc Crépon note ainsi que pour Kertész, l’écriture n’est pas seulement « une technique de survie », une manière d’échapper au « bourbier de l’inexistence ». C’est aussi un acte de résistance profondément éthique. « Dans les sociétés totalitaires, le “consentement au meurtre” va de pair avec le renoncement à la vérité, le culte de son illusion (sous la forme d’un dogme imposé) et les ruses du mensonge organisé. Le langage ainsi livré à la puissance de ceux qui ont tout pouvoir de le manipuler est d’abord un enfermement. » Marc Crépon souligne que pour Kertész, qui s’est toujours appliqué à étudier la façon dont s’élabore la langue de toutes les dictatures, écrire consiste justement à « ouvrir une brèche à travers laquelle luit l’étincelle d’une liberté possible ».

« Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire »

Kertész avait « mal » lorsque les Hongrois lui reprochaient d’être le seul prix Nobel national alors même qu’il ne glorifiait pas la « hungaritude ». Il avait mal lorsqu’il voyait la Hongrie d’aujourd’hui « envoûtée par Viktor Orban comme par le joueur de flûte de Hamelin ». Il ne cachait pas son désarroi face à la situation d’un pays gangréné par l’antisémitisme et la « culture de la haine », où les rampes de métro, disait-il, sont couvertes d’affiches qui lui rappelaient douloureusement « celles du Parti des Croix fléchées en 1938 », parti pronazi fondé en 1939 par Ferenz Szalasi. Il ne cachait pas son « effarement » devant la recrudescence de l’antisémitisme tout comme le risque de voir « les gardes-frontières qui entreprennent de défendre l’Europe contre la barbarie montante » devenir « à leur tour des fascistes ». « Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire », déclarait-il au Monde en 2015, « et beaucoup de signes montrent que sa répétition est possible ».

[ Lire l’entretien :   Imre Kertész : « Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire » ]

Pourtant – hormis peut-être dans son dernier ouvrage, L’Ultime auberge (2015) où l’on trouve ça et là quelques remarques déconcertantes de sa part (mais peut-être dues au grand âge ?) sur l’Europe et sur l’Islam – il y a toujours quelque chose de profondément lumineux et d’éminemment généreux chez Kertész. Qu’il vous prenne par la main et vous emmène en promenade au bord du lac Balaton ou le long des rives du Danube, qu’il vous parle de musique, de Bach, Wagner ou Schönberg, ou encore de « ses vieux amis », Musil, Arendt, Thomas Mann, Beckett et surtout Kafka, l’écrivain nous apprend humblement et intelligemment à tout savourer. A ne rien attendre. Dans son Journal de galère (2010), il note cette phrase de Lao Tseu qui lui va comme un gant : « “Non pas vivre en esclave de son avenir” mais “dans la liberté infinie de sa finitude”. »

La mort, qu’il avait frôlée si précocement et de si près, Imre Kertész s’y préparait en un sens depuis toujours. Afin qu’elle ne l’atteigne pas « comme un accident ou comme un malfrat qui vous assommerait au coin de la rue », il travaillait à « atteindre la sagesse d’une vie qui enseigne le savoir de l’aboutissement ». Lui qui avait côtoyé la barbarie n’avait jamais perdu son sens de l’humour si typique des écrivains de la Mitteleuropa. Un jour qu’il était descendu à l’hôtel Raphaël, à Paris, il nous avait confié en souriant : « Il ne fait sûrement pas bon être mort, mais avec le temps on doit pouvoir s’y faire… »

[Photo : GUENTER VAHLKAMPF/AFP - source : www.lemonde.fr]