domingo, 9 de agosto de 2026

A memoria patrimonial das estradas: máis de medio centenar de gasolineiras abandonadas en Galicia

 

Escrito por David M. Sobrino Platas 

A paisaxe viaria galega garda siluetas de formigón, cubertas de chapa e illas de surtidores que quedaron sen voz. Na comarca de Bergantiños e contorna, nomes como Buño, Cances, A Lagoa (Vimianzo) ou Anxeriz son os de localidades que forman parte dese catálogo de estacións clausuradas que aínda permanecen ao pé da estrada, algunhas empapeladas de grafitis e outras empregadas como aparcadoiros improvisados.

Segundo recollen algúns medios, a dinámica cambiou coas novas conexións, e isto tamén nos fala da historia das nosas estradas: instalacións moi utilizadas no pasado acusaron a apertura de vías alternativas e a reordenación do tráfico, mentres outras aínda resisten por fidelidade da clientela ou por atoparse en nodos con múltiples accesos.

Non todo é declive. En Bértoa houbo reactivación tras anos de abandono, e a gasolineira da rúa Poñente amosa movemento para unha posible reapertura, mais o balance xeral en Galicia deixa unha cifra elocuente: 59 peches documentados (A Coruña 24, Pontevedra 22, Lugo 9 e Ourense 4), segundo o rexistro gráfico e descritivo recompilado por Julio César López Vázquez (Bazarra), presidente da Asociación de Estacións de Servizo da Coruña e vicepresidente da Federación Galega de Estacións de Servizo (FEGAES), xunto a compañeiros do sector.

O propio Julio Bazarra, que tamén é directivo en entidades estatais do sector, sintetiza tres grandes eixos que explican parte do fenómeno.

Por un lado, pon de manifesto os cambios normativos e de mercado: a partir de 1980 simplificouse a apertura de estacións e reducíronse distancias mínimas e en 1992 rematou o monopolio de Campsa, abrindo un mercado moito máis competitivo. A marxe real por litro é estreita —gravada por impostos e custos fixos (persoal, mantemento, subministración eléctrica e de auga, seguridade e control ambiental)—, de modo que as estacións sen estudo de demanda (IMD) suficiente non cadran números. Exemplos como O Empalme (Tordoia) ou E.S. A Castriz (Santa Comba) ilustran ese límite.

Por outro lado, fálanos tamén de xestión e modelo de servizo: houbo empresariado que non profesionalizou cadros nin diversificou (tenda, lavandería, lavado, servizos loxísticos), mentres a competencia apostaba por perfís autoservizo/low-cost e por retail ampliado. Algunhas estacións do centro de Carballo pecharon longas tempadas; unha desapareceu e dúas sobreviviron alugadas a novos xestores que mudaron o modelo. A frase feita no gremio —”eu gasolinero, non tendeiro“— resume esa resistencia ao cambio que, segundo Bazarra, pasou factura.

Finalmente, menciona as dimensión e localizacións destas gasolineiras: unidades de subministración mínimas (un só surtidor) quedaron obsoletas onde a clientela esixiu aseos, aire e auga. No extremo contrario, as macroestacións sobredimensionadas en contornos rurais non cubriron custos. Cita As Travesas (Carral) ou a E.S. A Lagoa (Vimianzo) como exemplos de instalacións excesivas para a demanda.

A isto engádense contratos de subministración en exclusiva moi longos (máis de 25 anos) asinados ao fío da fin do monopolio, que hoxe impiden renegociacións adaptadas á conxuntura. Entre os casos afectados, Buño e unha estación de Ordes na N-550 figuran como paradigmáticos.

O impacto das novas vías e a perda de grandes clientes

A apertura de autovías e corredores muda fluxos e hábitos de parada. O que foi negocio próspero pode caer en poucos anos se a nova traza desvia o tráfico e invisibiliza a área de servizo. Montesalgueiro (Aranga, na N-VI) aparece nos relatos sectoriais como símbolo desa viraxe. Ao tempo, frotas de transporte, empresas de reparto e explotacións agropecuarias —antes clientes cativos—instalan depósitos propios e compran directamente aos operadores, reducindo ventas a pé de pista. A E.S. A Raña non soportou a perda dese consumo intensivo.

Determinadas decisións agravaron situacións límite. A obrigatoriedade de mantemento de servizo 24/7 en marzo de 2020 —con mobilidade restrinxida— acabou co peche da E.S. de Celas de Peiro (Culleredo). E o desconto de 20 céntimos por litro pola guerra de Ucraína, que as gasolineiras tiveron que adiantar ata recibir o reembolso, provocou baixas como Páramos (Santa Comba) e Guitiriz. “Estaban tan descapitalizadas que non eran capaces de adiantar os 20 céntimos“, explica Bazarra, quen alerta doutra fronte: a adaptación a sistemas de control e facturación máis esixentes pode tensionar pequenos negocios con escasa conectividade.

Mentres o mercado cambia, hai quen documenta o pasado recente. Xosé Luis Martínez, afeccionado das estradas e autor do blogue Carreteras en Galicia, elaborou un mapa colaborativo con tres categorías: ‘Gasolineiras abandonadas’, ‘Surtidores’ e ‘Gasolineiras desaparecidas’. “Quixen ir máis alá”, explica: “Fixen o mapa para dar a coñecer este patrimonio que había nas estradas“. O traballo incorpora peches recentes xunto a vestixios moi antigos —como unha estación desaparecida na Coruña, na zona de Catro Camiños, hoxe substituída por edificios— e axuda a ler épocas: a explosión de aperturas, a mudanza de traxectos coas autovías e a deriva cara ás áreas de servizo.

No curto e medio prazo, o sector recolócase entre estacións autoservizo sen persoal e áreas multienerxéticas. “Prevense moitísimos peches“, admite Bazarra, que debuxa un escenario no que as estacións integren ata 13 produtos: cargas eléctricas (rápidas e lentas), varios gases, hidróxeno —”primero para pesados“— e combustibles con emisións netas cero. Sobre a cota do coche eléctrico, opina que non superará arredor do 20% porque moitas recargas terán lugar na casa. En paralelo, alerta do risco de baleirar o mapa de servizos no rural: “Meter usuarios vulnerables —motos ou microcoches— en cabeceiras de comarca con tráficos densos non é o máis axeitado“. Neste senso, as asociacións promoven que as estacións que quedan sexan puntos de servizo comunitario (tenda, operacións bancarias básicas, desfibriladores…), co obxectivo de manter actividade e utilidade social.

Un mapa para non esquecer a historia ás beiras das estradas:

 

Unha historia con final aberto  

A foto fixa de hoxe amosa surtidores abandonados, naves baleiras e marquesiñas oxidadas en moitas estradas secundarias. Porén, tamén hai reaperturas puntuais e novos formatos que compiten en prezo e servizos. Entre cifras como 59 peches en Galicia e 33 estacións activas na comarca de referencia, a reconversión seguirá marcando quen queda e como queda. Se algunhas instalacións non puideron cos custos nin co tamaño, outras estarán chamadas a compactar servizos, innovar no mix enerxético e anclarse ao territorio. O mapa cidadán e os rexistros do sector deixan constancia do que xa foi. O que suceda a partir de agora dependerá da capacidade de adaptación e da atención ao rural, onde unha gasolineira pode ser moito máis ca un punto de reportaxe.

 

[Fonte: www.historiadegalicia.gal]


Des images difficilement soutenables à Gaza : « Cette génération développe de l'agressivité envers Israël »

Les habitants de l'enclave restent visés par des frappes israéliennes. Ils désespèrent d'une action de la communauté internationale en leur faveur. 


Écrit par Fanny Léonor Crouzet

Malgré un cessez-le-feu de principe signé dix mois plus tôt et l’annonce par Donald Trump, vendredi 31 juillet, d’un plan de retrait israélien, Gaza a souffert ce week-end de frappes particulièrement meurtrières. Les habitants de l’enclave, visés en même temps qu’ils enterrent les leurs, appellent la communauté internationale à agir pour une fin des attaques israéliennes. 

Depuis les balcons des immeubles de Gaza Ville, mardi 4 août, les femmes de l’enclave lancent, par poignées, des pétales de roses et de jasmin. En contrebas, le long des rues éventrées par près de trois années de guerre, une imposante procession porte les corps de 112 hommes, femmes et enfants prêts à être mis en terre. Les ossements et vêtements ont été placés dans des cercueils et enveloppés dans des drapeaux palestiniens. 


 

Près de trois ans après leur mort – en novembre 2023 – dans des bombardements israéliens sur un immeuble résidentiel, ils n’ont été exhumés que le mois dernier par la protection civile de Gaza. Faute de main-d’œuvre et d’équipements suffisants, environ 8 000 dépouilles resteraient prisonnières des décombres, selon la Défense civile. À la chaîne américaine CNN, son porte-parole, Mahmoud Basal, interroge : « Où les corps ont-ils disparus? Ont-ils été dévorés par des chiens errants? Où sont-ils allés? »


Un cessez-le-feu mal nommé

 

Dans l’enclave, les habitants ne connaissent, malgré les cérémonies funéraires, que peu de répit. Trois jours après l’annonce par Donald Trump, le 31 juillet, d’un plan qui prévoit le retrait des troupes israéliennes de Gaza en échange du désarmement du Hamas, au moins 18 Palestiniens, dont des enfants, ont été tués le dimanche 2 août.


« Demandez à n’importe quel Gazaoui, il vous dira qu’il a senti ce bombardement tant les frappes étaient nombreuses », témoigne Eyad Al-Amawi, directeur de la Commission d’aide à Gaza et coordinateur de plusieurs ONG locales, depuis le sud de la bande de terre. Ce père de famille réside non loin du camp de réfugiés de Nuseirat, où de précédents bombardements israéliens ont fait huit morts et plus d’une vingtaine de blessés le 17 juillet dernier.

 

Ce jour-là se tenaient des funérailles d’un Palestinien tué le matin même dans une autre frappe israélienne. « Nous étions dans la rue avec ma famille et avons vu les corps par terre, puis une rivière de sang, se souvient Eyad. C’était un vendredi, que nous avons baptisé le Vendredi noir. » Sur les réseaux sociaux, de nombreuses images, difficilement soutenables, confirment cette description.


Depuis l’entrée en vigueur d’un cessez-le-feu bien mal nommé en octobre 2025, au moins 1252 Palestiniens ont été tués à Gaza, selon le ministère de la Santé de l’enclave. Face à cette brutalité qui « brise le cœur des Gazaouis depuis trois ans », Eyad Al-Amawi désespère de voir la communauté internationale agir pour une fin effective des bombardements. Selon le travailleur humanitaire, près de 600 000 enfants de Gaza sont actuellement privés d’éducation. « Cette génération développe de l’agressivité envers Israël, craint-il. L’occupation tue leurs frères, leurs pères… Quelle image pensez-vous que ces jeunes auront d’Israël, une fois adultes? »

 

« Nous étions terrifiés »


Sur Whatsapp, Fida, 35 ans, nous partage une série de photos d’apparence paisible. On y voit deux de ses fils, Amr et Moein, barboter joyeusement sur une plage du centre de l’enclave. « Il y a des bombardements et des explosions tous les jours, mais la semaine passée a été particulièrement intense… Nous étions terrifiés », confie-t-elle depuis la pièce unique où elle cuisine, mange, joue et dort avec ses cinq enfants et son mari.

 

De l’appartement qu’elle habitait avant le début de la guerre, il ne reste que des ruines. En 2025, la famille a fui Gaza Ville pour se réfugier dans une tente à Al-Zawaida, au centre de l’enclave. Ils y ont passé un froid hiver rythmé par les maladies des uns et des autres : « Mes enfants ont tous attrapé la galle, c’était épuisant. » La pièce spartiate offerte au lendemain du cessez-le-feu par un proche de la famille, près du port de Gaza Ville, fait en comparaison figure de « palais », malgré les difficultés à se nourrir. Elle a eu beau chercher ; les emplois se font de plus en plus rares.


Taux de chômage de 68 %

 

Le taux de chômage de l’enclave a atteint 68 % pendant la guerre, contre 45 % avant son début, selon un rapport du Bureau palestinien des statistiques publié en avril. Mahmoud a le sentiment d’avoir tout perdu. « En trois ans, j’ai laissé une partie de mon cœur avec le bombardement de l’immeuble qui abritait mon entreprise, la mort de ma grand-mère, de mon oncle et de mon neveu dans une frappe devant chez moi… Et voici trois mois que je n’ai reçu aucun salaire, parce que je travaille dans une institution du gouvernement », explique ce médecin trentenaire, installé dans un appartement de Gaza Ville avec 13 membres de sa famille.


Il continue à exercer bénévolement auprès des personnels médicaux des ONG internationales, dans l’espoir de pouvoir intégrer l’une d’entre elles et subvenir aux besoins de ses proches. Seule sa sœur, pharmacienne à son compte, a conservé son emploi. Pas de quoi, cependant, acheter plus que du pain ; les prix des légumes, fruits et viandes connaissent encore une inflation à laquelle les 2,3 millions d’habitants de l’enclave, passés sous le seuil de pauvreté en 2025, selon les Nations Unies, peinent à faire face.

 


En Cisjordanie, violence conjointe des colons et de l’armée israélienne

 

À environ 80 kilomètres de Gaza, les Palestiniens de Cisjordanie occupée essuient également une vague de violence conjointe des colons et de l’armée israélienne. Le 24 juillet, un affrontement déclenché par la venue de colons sur des terres palestiniennes à Tell, village proche de Naplouse, provoque la mort de quatre Palestiniens et deux Israéliens. Quelques heures seulement après les faits, et en réaction à la mort de deux de ses administrés, Benjamin Netayanhou ordonne à l’armée d’effectuer plusieurs raids dans des localités palestiniennes, et annonce l' « accélération de la construction » de plusieurs avants-postes de colonisation. Dans les jours suivants, les marches de colons en Cisjordanie se succèdent, les portes de fer et checkpoints tenus par l’armée israélienne se multiplient, et plusieurs mosquées sont incendiées ou taguées du mot « revanche » (en hébreu). Le 27 juillet, une Palestinienne transportée dans une ambulance perd son foetus lors d’un blocage à un barrage routier israélien. Selon l’ONG Human Rights Watch, des soldats ont alors « contraint l’équipe de l’ambulance à éteindre son matériel médical pendant au moins 20 minutes ».


Dans un rapport rendu public le 5 août, mais quelque peu passé sous les radars, l’armée affirme cependant qu’il n’est « pas possible de déterminer de manière concluante la cause de la blessure mortelle du capitaine (réserve) Benayahu Mellet », décédé à Tell lors des violences du 24 juillet, et évoque de possibles « tirs accidentels » de ses propres forces. Les Nations Unies, déplorant la mort de huit Palestiniens de Cisjordanie en une semaine, ont quant à elles fait part de leur inquiétude face aux « appels ouverts des dirigeants israéliens à la vengeance et à la punition collective » contre les Palestiniens, et des « menaces de transformer la Cisjordanie en un autre Gaza » proférées par plusieurs personnalités politiques israéliennes.

 

[Image: AFP - source : www.lalibre.be]

Adan Kovacsics: «La traducció té el paper d’obrir mons inaccessibles»

Conversem amb Adan Kovacsics, escriptor i traductor del darrer premi Nobel de Literatura, László Krasznahorkai, per explorar el sentit de la seva professió. 

Adan Kovacsics 

Escrit per Arnau Martín

Cursa un màster en cinema contemporani a la Universitat Pompeu Fabra, és crític de cinema i estudiant en pràctiques a la UPC.

Adan Kovacsics, que ha publicat la novel·la Invitación a la Casona (Ediciones del Subsuelo, 2026), s’asseu a la cafeteria de l’hotel Pulitzer disposat a entaular conversa. Seiem amb ell enmig d’un ambient amable, serè i procliu a meditacions detingudes. Kovacsics, amb una extensa trajectòria al darrere com a filòleg, escriptor i traductor, s’explica amb el temperament i la lucidesa dels homes de lletres del passat, però emfatitza en les constants vitals del present.

Has traduït al castellà a escriptors com Imre Kertész, Karl Kraus, Arthur Schnitzler o László Krasznahorkai, el primer i el darrer guardonat amb el Nobel de Literatura. En Acaece, sin embargo, lo verdadero (Acantilado, 2025) escrius que traduir és “una excavació a la cerca de diamants”. Exercir aquest ofici implica entrellaçar visions diferents del món?

Sens dubte. Cada autor és un món, i a cada autor el separa una considerable distància respecte a un altre, més enllà  que comparteixin època, com Kraus i Schnitzler. El primer em va influir molt quan jo vivia a Viena i, de fet, Kraus, com també explica Elias Canetti, rebutjava Schnitzler i el considerava un escriptor a qui no s’havia de llegir. Després, però, vaig traduir Schnitzler i, per fer-ho, vaig haver d’entrar a fons en el seu imaginari. Vaig agrair que fos completament diferent, i va ser alliberador separar-me de Kraus, perquè se’m va obrir una finestra cap a un paisatge nou. 

Acantilado ha publicat la novel·la Herscht 07769, de Krasznahorkai, original del 2021. De nou t’has enfrontat al desafiament de traduir els seus densos paràgrafs sense respir, els quals capturen realitats que semblen suspeses en el temps. Hi ha en ell un alè extemporani?

Sí, busca amb afany transcendir allò local. Les seves novel·les succeeixen en localitats reconeixibles: per exemple, la ciutat de Melancolía de la resistencia (1989) recorda, amb algun matís, a la de El barón Wenckheim vuelve a casa (2016), i Herscht 07769 transcorre específicament a Turíngia. Emperò, aquests espais podrien ser alhora qualsevol indret, com reconeixen els lectors. Recordo que, ja a principis dels anys noranta, els lectors de Tango Satánico (1985) de Sèrbia, de Polònia, d’Ucraïna o de qualsevol país de l’est europeu reconeixien com a propis els ambients retratats. A tothom ens pot passar en algun nivell, però en el cas concret de Herscht 07769 i, veient el món convuls que tenim, aquest reconeixement s’ampliarà. 

L’obra de Krasznahorkai transmet un esperit de derrota, i a cada història es palpa la impossibilitat d’un recomençament, o també l’espera d’un miracle que mai ocorre. Escrivim per alliberar-nos de fantasmes interiors?   

Sí, la literatura sempre els fa aflorar. L’autor convida a pensar que l’esperança és un error, però també hi ha llum en la seva obra. La bellesa està present en la seva escriptura, i també certa força ritual. Pot no haver-hi sortida, però sí que potser n’hi ha en la cura absoluta que demostra en la seva extensa frase. Herscht 07769 és un desplegament total d’això, i s’evidencia en una frase monumental de quatre-centes pàgines. Hi ha bellesa i això és llum.

Apropar-nos a la prosa d’un escriptor d’aquestes característiques exigeix un coneixement detallat de la seva manera de fer, en virtut de la qual cada capítol esdevé un estrany teixit d’impressions compartides. Com et sents amb aquest multiperspectivisme?

Dins d’aquest teixit que esmentes, en molts passatges s’obre una nova perspectiva només amb un gir lleu de la frase; hi ha un gran esforç d’expressió i de subtilesa per part de l’escriptor. Sense anar més lluny, la presència del cap, del senyor Köhler o del mateix protagonista en Herscht 07769 nodreixen des de dins el món de Krasznahorkai, que no jutja les seves criatures. 

Amb el director Béla Tarr, Krasznahorkai formava un tàndem creatiu de renom en l’art europeu de les darreres dècades. Com valores la seva col·laboració?  

Krasznahorkai es va implicar molt en el trasllat de les seves novel·les al cinema, escrivia els guions i estava present en els rodatges. Quan el 2007 Tarr va estrenar L’home de Londres, Krasznahorkai se’n va separar, i en El cavall de Torí ja no hi va ser. Em va dir un dia que aquesta va ser la millor pel·lícula de Tarr perquè ell va estar absent (riu). Més enllà de l’anècdota, en l’obra de Krasznahorkai sempre es percep el pas cap a les altres arts, com el cinema o la música o les arts plàstiques. Hi ha un sortir-se de la literatura, com pot apreciar-se a la col·laboració Animalinside (2010)empresa amb Max Neumann, o a llibres com Y Seiobo descendió a la Tierra (2008), en què incorpora, a més de dissertacions artístiques, un panegíric sobre música barroca, un àmbit que coneix molt bé. La prosa de Krasznahorkai és molt musical, de fet.

Des del teu punt de vista, l’estil d’un escriptor es percep en el còmput global de les seves contribucions o més aviat es detecta en el detall?  

Si parlem de Krasznahorkai, en el conjunt de la seva obra hi ha un estil i una voluntat marcada d’estil, com Imre Kertész, que lluitava molt per obtenir la frase adequada. Crec que Krasznahorkai ha assolit una transparència neta, com els escriptors més reconeguts. Des de Tango Satánico fins a Herscht 07769 hi ha una evolució molt coherent i encaminada cap a la nuesa. Per aquest motiu, l’he comparat amb Jorge Luis Borges o amb Thomas Bernhard i, tot i que Herscht 07769 pugui semblar embrollada, vista en perspectiva, està molt més destil·lada que les seves primeres obres. 

En el teu darrer llibre, Invitación a la Casona, descrius la cerca del bé del protagonista, en Bodo, com un itinerari que no es redueix a converses intel·lectuals. En una de les seves interaccions al·ludeixes a les raons del cor, remetent-nos a Pascal. La via sensible concedeix accés al bé?

Si és que hi ha una via, crec que aquesta només passa per allà, és a dir, per la compassió, la pietat i la consciència del patiment aliè. No sabem si l’innocent protagonista del llibre, un jove que arriba a una casa per auxiliar un altre home amb anhel de bondat, complirà els seus objectius, però el camí que esmentes és el camí, i ens hauria d’interpel·lar en qualsevol circumstància.

Pel que fa a la nostra actual concepció d’Europa, un terme que des d’Oswald Spengler orbita en totes les discussions és el de decadència. És just?

Si es comença a furgar en la història, sempre es poden trobar aquells moments en què tot va començar a fallar i, en funció de l’autor, se cerca més a prop o més lluny. Béla Hamvas, a qui també he traduït, es remunta fins als segles V i VI a. de C., però per molta decadència que hi trobem en totes les èpoques, sigui o no la nostra, el món segueix i transcorre.    

La nostra realitat s’ha tornat massa complexa per descriure-la només amb paraules, i potser és per aquest motiu que vivim en una època de simulacres. Com ens poden ajudar Karl Kraus o Ludwig Wittgenstein, als quals has estudiat amb deteniment, per recuperar un llenguatge verbal amb capacitat de discerniment?   

Wittgenstein era un gran lector de Kraus. Residia a Noruega i sempre  demanava exemplars de la seva revista, ‘Die Fackel’ (la Torxa). El que uneix a ambdós, un sent filòsof analític i l’altre un escriptor molt implicat en l’actualitat, és l’impuls d’adquirir una puresa en el llenguatge i la voluntat que s’escrigui menys i es parli menys, perquè hi ha massa paraules impensades i informació. Anaven per un camí relacionat amb la reducció, i curiosament ens apropem més a la natura o a l’univers a través d’aquest treball de nuesa o d’essencialitat en la comunicació. 

En un món cada cop més corcat per la indiferència i regit per l’automatització dels processos comunicatius, la traducció ha de retrobar un lloc de rellevància? 

Per si sola no ho sé, depèn de quin camí segueixin la literatura i l’escriptura. La traducció té un paper transmissor i de difusió, és a dir, d’obrir mons que per a molta gent són inaccessibles, i així eixamplar mirades. Personalment, m’estimula que el món centreeuropeu i l’hispanoparlant trobin punts de confluència, però soc prudent a l’hora de romantitzar la professió, perquè hi ha conseqüències positives, però també se’n poden desencadenar de negatives. 

 

 

 

[ Foto de Markus J. Feger - font: www.nuvol.com]


El resistente Olmo

“Olmo”, la cuarta película de Fernando Eimbcke, es una encantadora odisea juvenil llena de pequeñas frustraciones casi buñuelianas.

Escrito por Ernesto Diezmartínez

Interiores apeñuscados. Exteriores desolados. Pueblo cruzado por vías de ferrocarril. Cielos partidos por cables eléctricos. Ropa colgada en tendederos. Un asador dejado indolentemente en el patio. Objetos que aparecen en el encuadre para dar paso a otros objetos. Planos pausa que no detienen la acción sino que nos permiten pensar –y reír y llorar– sobre lo que acabamos de ver. Silencios que son interrumpidos por las irresolubles tensiones familiares. Y una ruidosa flatulencia que sucede en un momento clave y que resulta en un alivio no solo fisiológico sino dramático. Y, por supuesto, cómico.

No, no estoy describiendo alguna película de la retrospectiva dedicada a Yasujiro Ozu que ha programado en estos días la Cineteca Nacional, por más que en el párrafo anterior bien podría estar señalando la obra mayor Buenos días (Ozu, 1959). Me refiero a Olmo (México – E.U., 2025), cuarto largometraje de Fernando Eimbcke, una insólita coproducción entre la compañía estadounidense Plan B de Brad Pitt y la mexicana Teorema de Michel Franco y Lorenzo Vigas, cinta que va a estrenarse este fin de semana en varias decenas de salas comerciales en Estados Unidos.

Por qué este notable filme, presentado en la sección Panorama de la Berlinale 2025 y ganador del premio del jurado en Deuville 2025, se ha exhibido allá antes de aquí, puede explicarse por el hecho de que Moscas (2026), el multipremiado siguiente largometraje de Eimbcke, sigue en cartelera en México. En todo caso, cuando se estrene aquí Olmo  –y tengo entendido que esto es inminente–, el director de Temporada de patos (2004) competirá consigo mismo para definir a la mejor película mexicana del año.

El Olmo del título (Aivan Uttapa) es un chamaco de 14 años al que vemos al inicio del filme teniendo sueños húmedos protagonizados por su más desarrollada vecinita adolescente Nina (Melanie Frometa), mientras escuchamos los sabrosos acordes rockeros de la pionera banda duranguense Los Dug Dug’s –en concreto, “I don’t care (Yo no sé)”, de 1973–, acción manual que será frustrada por unos gritos destemplados que lo llaman desde otra habitación. Estamos en algún barrio pobre en Las Cruces, Nuevo México, a fines de los años 70. Olmo es el hijo menor de la familia López, formada por la exhausta madre que trabaja como mesera Cecilia (Andrea Suárez Paz), la solitaria hija mayor Ana (Rosa Armendáriz) y el postrado papá con esclerosis múltiple Néstor (Gustavo Sánchez Parra, delgadísimo) que, cuando no está viendo en la tele alguna función de box, está llamando a sus dos hijos para que lo muevan, lo cambien, lo ayuden a orinar, le den de comer, mientras se queja, con razón o sin ella, de todo y de todos.

El guion escrito por el propio director en colaboración con Vanesa Garnica nos presenta una encantadora odisea juvenil llena de pequeñas frustraciones casi buñuelianas. Olmo quiere cosas muy sencillas –que su papá lo deje en paz un ratito, pasar tiempo con su mejor amigo Miguel (Diego Olmedo), componer un viejo estéreo que no funciona, ir a una fiesta para presumir sus pasos de baile recién aprendidos de Fiebre de sábado por la noche y, por supuesto, estar a solas con la bella esquiva Nina–, pero la adolescencia –tengo entendido– es una época difícil porque nada resulta como uno quiere, y cuando llega a resultar, sucede que nos damos cuenta de que eso que deseábamos no era tan importante.

Eimbcke ha depurado la influencia de Ozu en su cine, una presencia más que evidente desde su ya mencionada ópera prima Temporada de patos. La mirada del cineasta mexicano no representa, ni por asomo, el simple homenaje beato al insuperable maestro japonés sino su genuina apropiación, tanto estilística como temática y humanística. Lo que emociona ver en cada nuevo filme de Eimbcke –una pena que no sea más prolífico– es que esos conmovedores retazos de vida cotidiana que suele compartirnos nunca están vehiculados a través de la solemnidad dramática, de la explotación tramposa del dolor, ni de la cruel gracejada a costa de sus personajes.

En este sentido, el humanismo de Eimbcke, como el de Ozu, no podría ser más generoso y, al mismo tiempo, más honesto. Nadie de la familia López muestra su mejor cara por la enfermedad del otrora orgulloso ingeniero en electrónica que fue Néstor; más bien, muestran su mejor cara a pesar de esa enfermedad que los agobia económicamente –Cecilia tiene que trabajar doble para poder pagar la renta–, socialmente –Ana y Olmo se alternan en su aislamiento para cuidar al bulto en el que se ha convertido su papá– y hasta emocionalmente, porque Néstor, como buen enfermo, no desperdicia la oportunidad de entretenerse practicando alguna pequeña crueldad, como señalarle a su hija mayor que huele “a cenicero” por fumar todo el día o reprocharle al hijo menor que nunca quiere aprender nada de lo que él le quiere enseñar.

La enfermedad de Néstor no es una bendición sino una carga, pero esto no significa que todos ellos no deban ni puedan ni quieran sobrellevarla. De hecho, al final de cuentas es el peso de esa carga lo que hará más memorable para Olmo esa accidentada tarde-noche en la que están comprimidos todos los acontecimientos del filme. Me refiero a ese atisbar a la descarada vecina en pantalones cortos para establecerse a sí mismo una meta heroica imposible de lograr. Me refiero a ese compartir la alegría de su amigo Miguel que calza con orgullo sus placosas botas “Tony Lama Punta Chihuahua”. Me refiero a ese reparar, bajo las exasperadas y exasperantes órdenes de Néstor, un viejo estéreo. Me refiero a ese presumir la bien ensayada coreografía disco-travoltiana al ritmo de “A fifth of Beethoven” como efímero rito de iniciación que terminará frustrado. Al final de esta cadena de triunfos y fracasos, Olmo descubrirá, como su nombre lo indica (“la madera del olmo es la más resistente al agua”), que es insumergible. No es que Olmo termine intacto –en esas horas sufrió humillaciones pero también disfrutó de logros, descubrió secretos vergonzosos de sus padres pero empezó también a entenderlos–, pero nadie abandona la niñez sin llevar consigo algún tipo de cicatriz. No importa: Olmo está listo para seguir creciendo para, como dijera el poema de Machado, extender su rama verdecida.  

[Fuente: www.letraslibres.com]

sexta-feira, 7 de agosto de 2026

Où sont les preuves de la tribune du Monde accusant LFI d’antisémitisme ?

En publiant une tribune affirmant que La France insoumise ferait de l’antisémitisme un « arsenal de prise de pouvoir »Le Monde offre une large visibilité à une accusation d’une gravité exceptionnelle. Encore faudrait-il qu’une telle affirmation repose sur une démonstration à la hauteur de ce qu’elle prétend établir. Décryptage. 

Écrit par Elena Meilune

La tribune de l’historien Jean-Frédéric Schaub publiée par Le Monde le 12 juillet 2026 affirme que, chez LFI, « la mise en circulation de motifs antisémites fait partie de l’arsenal de la prise de pouvoir ». Cette conclusion, aussi spectaculaire soit-elle, n’est pourtant jamais démontrée. Mais précisément parce que le sujet est grave, il impose une exigence de rigueur absolue.

La méthodologie du Baromètre du rapport de la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) sur lequel se base Jean-Frédéric Schaub met en évidence une évolution concernant les sympathisants de plusieurs formations politiques, dont La France insoumise (LFI). Cependant, le rapport de la CNCDH ne conclut ni que l’évolution des opinions des sympathisants de LFI est provoquée par le parti lui-même, ni qu’elle résulte d’une stratégie politique délibérée. Rien, dans ce rapport, ne permet d’établir une telle conclusion.

Quand la conviction remplace les faits

Le rapport de la CNCDH précise qu’une fois prises en compte les autres caractéristiques des personnes interrogées, la proximité avec LFI « ne joue plus ». Autrement dit, les auteurs estiment eux-mêmes que les différences observées s’expliquent par les caractéristiques socioculturelles de cet électorat, et non par la proximité partisane en tant que telle. Ils ajoutent :

« La prise en compte simultanée de toutes ces variables (…) confirme, toutes choses égales par ailleurs, un lien privilégié entre préjugés antisémites et affinité avec le RN, mais pas avec LFI. »

Et précisent enfin : « Les gros bataillons de l’antisémitisme se composent de non Musulmans, et de sympathisants d’autres partis que LFI. »

Où sont les preuves ?

Au moment d’attribuer à LFI une stratégie de conquête du pouvoir fondée sur l’antisémitisme, Jean-Frédéric Schaub écrit : « La réponse est, sans conteste, positive. » Une certitude surprenante en sachant qu’une conclusion aussi grave ne peut se satisfaire d’une telle assurance ; elle exige une démonstration à la hauteur de ce qu’elle prétend établir.

Mais alors, où sont les preuves ? C’est précisément ce qui frappe à la lecture de la tribune : elles n’y figurent pas. L’auteur évoque des « allusions », des « jeux de mots », des « accusations explicites », une « accumulation », une « récidive », voire des « dog whistles », mais sans citer ni analyser les propos auxquels il fait référence.

Quelle accumulation ? Quels jeux de mots ? Quelles accusations ? Quels messages codés ? Or c’est précisément cette démonstration qui devrait constituer le cœur de son argumentation. Une telle accusation exige de présenter des faits précis, de les analyser et de montrer en quoi ils révèlent effectivement une stratégie.

Le paradoxe de l’historien en guerre contre les faits

Jean-Frédéric Schaub est un historien reconnu, spécialiste notamment de l’Espagne moderne, des empires ibériques et des constructions historiques de la race. Cette expertise mérite naturellement le respect. En revanche, la tribune ne repose ni sur une recherche consacrée à l’antisémitisme contemporain, ni sur une enquête empirique portant sur les discours de La France insoumise, ni sur une analyse systématique de ses prises de position.

Il ne s’agit pas ici d’un article scientifique, mais d’une tribune d’opinion. Ce format autorise les hypothèses et les prises de position. Il n’autorise pas, en revanche, à présenter comme démontré ce qui ne l’est pas. L’autorité académique de son auteur ne saurait se substituer aux preuves.

La responsabilité du média

C’est précisément là que se pose la question du rôle d’un quotidien de référence. Publier une tribune polémique n’a rien d’illégitime car la confrontation des idées fait partie du débat démocratique. En revanche, publier une accusation d’une telle gravité sans qu’elle soit étayée par une démonstration solide engage également la responsabilité du journal qui lui offre sa légitimité.

Une interprétation politique risque ainsi d’acquérir, par la seule autorité du média qui la publie, le statut de vérité établie. Le prestige d’un quotidien de référence confère inévitablement à ce type de texte une crédibilité qui dépasse largement celle d’une simple opinion.

Mais ce récit s’inscrit dans une séquence plus large où La France insoumise fait l’objet d’une entreprise permanente de délégitimation méthodique. Une dynamique qui ne peut être dissociée de la concentration des grands médias entre les mains de quelques milliardaires qui ont tout intérêt à ce que l’extrême droite arrive au pouvoir. À ce sujet, vous pouvez (re)lire notre article Comment Jean-Luc Mélenchon est devenu une cible privilégiée 

À force de tout confondre, le mot « antisémitisme » finit par perdre son sens

Depuis plusieurs années, une large partie du débat public tend à interpréter toute critique du gouvernement de Benyamin Netanyahu à travers le prisme de l’antisémitisme. La dénonciation du génocide à Gaza, des violations du droit international ou de la politique menée par le gouvernement israélien se retrouve régulièrement assimilée, explicitement ou implicitement, à une forme d’hostilité envers les personnes juives. On l’a vu avec la loi Yadan sur laquelle vous pouvez également (re)lire notre article Loi Yadan : la critique d’Israël bientôt pénalisée en France ?

Pourtant, ces réalités ne se confondent pas. Critiquer un gouvernement, aussi fermement soit-il, n’est pas critiquer un peuple. L’antisémitisme consiste à discriminer ou essentialiser des personnes parce qu’elles sont juives, non à contester les choix d’un État. En brouillant cette distinction, on finit par banaliser l’accusation elle-même. Un concept qui désigne des réalités très différentes perd progressivement sa capacité à nommer précisément ce qu’il est censé combattre. La lutte contre l’antisémitisme n’en sort pas renforcée, elle s’en trouve affaiblie.

« L’un des ressorts historiques de l’antisémitisme : réduire un groupe humain à une identité supposée homogène »

Assimiler systématiquement les personnes juives à la politique israélienne revient à leur attribuer collectivement les choix d’un gouvernement. Comme si tous partageaient les mêmes positions, les mêmes intérêts ou les mêmes responsabilités. Or cette logique d’essentialisation constitue précisément l’un des ressorts historiques de l’antisémitisme : réduire un groupe humain à une identité supposée homogène.

Le brouillage des repères démocratiques : LFI et le RN ne sont pas comparables

Jean-Frédéric Schaub ne se contente pas d’accusations infondées, il ajoute une pierre à l’édifice d’une mise en équivalence de plus en plus fréquente entre La France insoumise et le Rassemblement national, alors même que leurs projets de société sont fondamentalement opposés. L’un prône notamment la réduction des inégalités et une vie digne pour chacun·e ; l’autre repose sur l’exclusion et le maintien des privilèges des ultra-riches. À ce propos, on vous invite à (re)lire notre article : L’extrême gauche et l’extrême droite ne sont pas comparables

Aussi, le RN est l’héritier direct du Front national, fondé notamment par d’anciens Waffen-SS et des sympathisants néonazis. L’un de ses fondateurs, Jean-Marie Le Pen, a été condamné à plusieurs reprises, notamment pour avoir qualifié les chambres à gaz de « détail de l’histoire ». Au fil des décennies, de nombreux élus ou candidats du parti ont également été condamnés ou mis en cause pour des propos ou des actes racistes, antisémites ou xénophobes. Mr Mondialisation a d’ailleurs récemment dressé le Top 9 des pires affaires judiciaires du Rassemblement national.

Rappeler cette histoire ne revient pas à considérer La France insoumise comme irréprochable. Aucun parti ne devrait échapper à la critique. Mais comparer mécaniquement ces deux formations finit par brouiller les repères historiques et démocratiques. Lorsque toute opposition radicale est renvoyée dos à dos, les spécificités idéologiques disparaissent et l’extrême droite voit son histoire progressivement relativisée.

Une lecture sélective du racisme

Cette mise en parallèle est d’autant plus sournoise que le Rassemblement national demeure au cœur des débats sur le racisme, la xénophobie et l’islamophobie en France. Le rapport de la CNCDH ne se limite pas à l’étude de l’antisémitisme. Il décrit l’ensemble des formes de racisme et de xénophobie en France. Il relève notamment une augmentation de 88 % des actes antimusulmans enregistrés en 2025. Les sympathisants du RN sont ceux qui présentent les scores les plus élevés d’islamophobie.

Pourtant, ces évolutions, particulièrement préoccupantes, ne donnent lieu à aucune réflexion comparable sur les responsabilités politiques ou les stratégies électorales des partis dont les sympathisants sont les plus concernés. Le rapport est mobilisé uniquement lorsqu’il permet d’étayer une thèse sur La France insoumise. Ainsi, LFI est mise sur le même plan que le RN sur l’antisémitisme alors que le RN est vecteur de toutes les formes de racisme.

La différence entre une accusation démontrée et une accusation reposant sur une conviction tient souvent à une chose : les faits. Un exemple simple et récent : un slogan raciste – « Marine au pouvoir, les Arabes à l’abattoir ! » – a récemment été scandé, à la même période, par deux groupes de jeunes qui ne se connaissaient pas, à près de 250 kilomètres de distance, donnant lieu à des enquêtes judiciaires pour provocation à la haine. Ici, les éléments à examiner sont concrets : des propos précisément identifiés, des auteurs identifiables, des faits datés et documentés.

Quand la répétition devient une stratégie de persuasion

La tribune de Jean-Frédéric Schaub accuse quant à elle La France insoumise sans citer ni analyser un seul exemple concret permettant au lecteur d’apprécier la réalité ou la portée de son accusation.

« à force d’être martelée, une idée peut finir par s’imposer »

À défaut de preuves, une affirmation ne gagne pas en solidité parce qu’elle est répétée. Pourtant, l’effet de vérité illusoire montre qu’à force d’être martelée, une idée fallacieuse peut finir par s’imposer non parce qu’elle repose sur des faits, mais parce qu’elle est devenue familière. Si la thèse d’une stratégie de conquête du pouvoir par LFI fondée sur l’antisémitisme demeure, au terme de cette tribune, dépourvue de démonstration, les preuves d’une stratégie médiatique de discrédit de La France insoumise, eux, s’accumulent chaque jour.

À cet égard, certains historiens gagneraient peut-être à accorder davantage d’attention aux faits qu’à leurs convictions.

 


[Photo de couverture : Jean-Frédéric Schaub / vidéo de la Revue Esprit - source : www.mrmondialisation.org]