quinta-feira, 25 de maio de 2017

Srdjan Ivanovic Blazin' Quartet - La Mer, La Pierre, La Terre, L'Oiseau (Coolabel/Absilone)


C'est un très bel ouvrage, empli de poésie, d'espace et de volupté, que nous offre via Coolabel, le musicien originaire de Sarajevo, Srdjan Ivanovic

Pour la troisième fois à la tête de son Blazin' Quartet, réunissant pour l'occasion un nouveau casting composé du trompettiste Andreas Polyzogopoulos, du saxophoniste Christophe Panzani et du contrebassiste Mihail Ivanov, le batteur nous présente son paisible La Mer, La Pierre, La Terre, L'Oiseau

Recueillant 10 titres absolument captivants, l'opus mêle avec souplesse et langueur un jazz aérien à de subtiles mélodies empreintes des sonorités d'une région meurtrie et dévastée, que Srdjan quittait en 1992, alors âgé de 8 ans. 

Les 4 acolytes se sont adjoints les services de guests de haut vol, comme le guitariste Frederico Casagrande, les bassistes Marc Buronfosse et Timothée Robert, puis enfin la chanteuse macédonienne Jovana Krstevska. Une équipe de rêve pour un album plein de tendresse, de mélancolie et de nostalgie.








Publié par Hiko


[Source : les-chroniques-de-hiko.blogspot.com]

Euronews passa a ter serviço em português 24h


A estação pública portuguesa RTP e a Euronews renovaram por mais dois anos (2017 e 2018) o contrato de transmissão dos conteúdos do canal desportivo na sua língua nativa. Assim, já a partir deste mês, a Euronews passa a disponibilizar um serviço integralmente em português durante 24 horas, todos os dias. Tal é possível devido ao “trabalho personalizado desenvolvido pela redação do serviço de língua portuguesa”, esclarece a RTP.
A estação pública portuguesa afirma ainda que a Euronews é o primeiro canal de notícias multilinguístico, disponibilizando programas em 37 idiomas. Actulamente, 3,5 mil milhões de pessoas podem usufruir do serviço da Euronews.
Adesão ao Africanews
A renovação do contrato entre a RTP e a Euronews não se fica por aqui. A RTP decidiu aderir ao projecto Africanews através da RTP África, que passa a colaborar no desenvolvimento de conteúdos.
Com apenas um ano, a Africanews descreve-se como o primeiro canal multilíngue pan-africano, oferecendo uma cobertura noticiosa focada nos países africanos, mas sem esquecer o resto do mundo. É uma subsidiária da Euronews e é integralmente financiada através de publicidade e distribuição, garante ainda a RTP. A audiência semanal ascende aos dois milhões de espectadores.

[Fonte: Euronews]


Leis influéncias dei lengas germanicas sus la lenga occitana


Lei lengas germanicas apareguèron dins lo sud d’Euròpa pendent lo periòde dei Grandeis Invasions (a l’entorn dau sègle V après lo Crist). De pòbles germanics coma lei visigòts, leis ostrogòts, lei francs, lei vandals, etcetèra envaïguèron lei tèrras europèas dau sud per aver mai de territòris e per profechar dei riquesas dei pòbles meridionaus, a la fin de l’Empèri Roman.
 
En quantitat mendre, avèm recebut
d’influéncias d’un pòble ben conegut, lei vikings 
Uei, lei lengas germanicas que rèstan son parladas dins lo nòrd e lo centre d’Euròpa. I a l’anglés, l’alemand, lo danés, lo neerlandés, lo suedés, lo norvegian, lo frison, lo bas-alemand, l’islandés, lo feroés e, en Africa dau Sud, l’afrikaans; i a egalament lo yidish que se parla sustot en Euròpa Centrala e a Nòva York. Lei lengas germanicas escandinavas (danés, suedés, norvegian, islandés e feroés) an per racina lo noroèc, qu’èra la lenga anciana dei vikings. L’islandés es la lenga modèrna que se’n sarra mai.
 
Nòstra lenga occitana foguèt influenciada per quauqueis uns dei pòbles germanics. Leis influéncias germanicas principalas en occitan venon deis ancianei lengas dei conquistaires pendent lei Grandeis Invasions: avèm sustot de mots que venon dau gotic (l’anciana lenga dei visigòts) e dau francic (l’anciana lenga dei francs). Son sovent de mots relatius a l’art militar, son pereu de colors e de prenoms: la guèrra, gardar, tròp, l’èume, blanc, gris, blau, brun, Matilda, Adelaïda, Robèrt, Enric… Pus recentament, l’occitan a recebut tanben de mots anglés coma l’espòrt, lo bistèc, lo rap, l’skateboard
 
En quantitat mendre, avèm recebut d’influéncias d’un pòble ben conegut, lei vikings. Aqueu pòble a laissat de traças tanben en occitan. Lei vikings, durant l’Edat Mejana, assajavan de pilhar e envaïr d’autrei territòris per subreviure. Anèron en Anglatèrra especialament, en Escòcia e mai en França. Existisson encara de traças arqueologicas, sustot en Bretanha. Coma o avèm vist, la lenga dei vikings èra lo noroèc e sembla lei lengas actualas que parlan lei pòbles dau nòrd d’Euròpa. Existisson donc tanben de vestigis dau noroèc dins la nòstra lenga.
 
Quauqueis exemples son lo balastre, garar, la flòta e benlèu nafrar.
 
 
 
 
Leis escolans d’occitan de primiera,
Licèu Esclangon, Manòsca



[Imatge: Benoit SANSON - poblejat dins www.jornalet.com]

Una emission de Radio Canada sus la Val d’Aran e la defensa de son identitat a ganhat lo prèmi Pica d’Estats 2017

Lo guierdon toristic de premsa, ràdio, television e Internet, l’autreja la Deputacion de Lhèida

La Deputacion de Lhèida ven d’autrejar lo 27n prèmi Pica d’Estats, un guierdon toristic de premsa, ràdio, television e Internet qu’a un montant total de 38 000 èuros. Demest los laureats, soslinham lo prèmi al melhor trabalh de ràdio, qu’amb sos 5000 èuros es anat a la jornalista quebequesa Myriam Fimbry de Radio Canada per son emission entitolada “Le Val d’Aran à la défense d’une langue et d’une identité” (la Val d’Aran a la defensa d’una lenga e d’una identitat).
 
L’emission premiada se centra sus la singularitat de la Val d’Aran e sus la lenga occitana. Explica que las institucions e las gents del país an sauput defendre, preservar e promòure lor patrimòni cultural e istoric, e mençona especialament l’educacion en occitan dempuèi l’escòla mairala.
 


[Poblejat dins www.jornalet.com]

Tròban las pòrtas de la vila de Tel Laquish


La vila judaïca de Tel Laquish demorèt coma la segonda mai granda vila del reialme de Juda après Jerusalèm fins al sègle VIII a.C., quand foguèt destrucha pels assirians. Ara una còla d’arqueològs israelians n’a trobat las pòrtas e las cambras vesinas. Las pèiras ancianas tornan parlar.



Escrich per Christian Andreu 

Las pòrtas de Tel Laquish fan 24,5 x 24,5 mètres e son, fins a uèi lo jorn, las mai grandas jamai descobèrtas del periòde israelian dels Primièrs Temples. Las meteissas pòrtas e las cambras vesinas trobadas an balhat un fum d’informacion arqueologica en tot confirmar la guèrra que Juda aguèt amb lo rei assirian Sennaquerib, ja soslinhada dins la Bíblia.
Aquela vila èra la mai granda de tot lo reialme e tanben la mai granda après Jerusalèm.
“Las mesuras de las pòrtas confirman çò que ja coneissiam arqueologicament sus Tel Laquish – çò diguèt Sa’ar Ganor, director de l’Autoritat d’Antiquitats d’Israel -. Aquela vila èra la mai granda de tot lo reialme e tanben la mai granda après Jerusalèm. Près d’ela tot se debanava; ancians, jutges, governors, reis o oficièrs la vesitavan sovent per melhor saber çò que se teniá dins la vila”.
Una estructura religiosa
Al costat de las pòrtas los arqueològs an descobèrt fins a sièis cambras que parlan –pels espleches descobèrts– d’ofrendas religiosas e tanben de recipients de bevenda e manjar dels oficials reials: divèrsas gèrlas pòrtan lo sagèl Imlk hbrn (qu’aperteniá al rei d’Hebron) e d’autres Inhm aradi (un grand oficièr pendent lo regne d’Ezequias, lo tretzen rei de Juda).
Las gèrlas trobadas parlan tanben d’una guèrra entre lo rei de Juda e Sennaquerib, rei d’Assiria.
Las gèrlas trobadas parlan tanben d’una guèrra entre lo rei de Juda e Sennaquerib, rei d’Assiria, a la fin del sègle VIII a.C. E lo cap de la vila demòra representat per divèrses espleches trobats tanben près de las pòrtas de Tel Laquish. De sagetas e de lançaires de pèiras mòstran un combat còrs a còrs que se debanèt a las meteissas pòrtas de la vila.
L’arqueologia pòt ara doncas confirmar scientificament çò que ja se sabiá solament per la Biblia. Als capitols de Reis 18 e Cronicas 32 se parla d’aquela ataca. Divèrses relèus descobèrts al palais de Ninive del rei Sennaquerib tanben descrivián la conquista d’aquesta vila judaïca pels assirians. Ara tot es, fin finala, provat.

[Poblejat dins www.sapiencia.eu]

Sê-lo-á ou sê-lo-ia? Cultor da mesóclise, Temer pode virar uma

Escrito por Sérgio Rodrigues

"O estilo é o próprio homem". A máxima do naturalista francês Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, homem do século 18, é um caso de criatura que ficou maior que o criador. Quase sempre é citada sem crédito para quem a cunhou. Virou lugar-comum.

Se Buffon tem culpa nisso, talvez seja apenas a de ser fiel ao que formulou. Seus aforismos enxutos de cientista avesso ao beletrismo (outro: "A glória só é um bem quando se é digno dela") ilustram a ideia de que o estilo é simplesmente a impressão digital de quem escreve, não um conjunto de penduricalhos com os quais se enfeita o texto.

A menos, claro, que o autor tenha uma alma ataviada de penduricalhos, caso em que um estilo cheio de pirotecnia e artifício, em vez de falsificação, será um reflexo do vazio de suas ideias. A máxima de Buffon dá um jeito de estar certa até quando é desmentida.

O agregado José Dias, personagem de "Dom Casmurro", está no último caso. Encarnação de um tipo comum no Brasil escravocrata, o homem livre sem vintém que depende do favor de uma família de posses, Dias disfarça sua condição patética dando-se ares de importância como conselheiro e abusando de um truque gramatical: o superlativo.

Mais precisamente, o superlativo absoluto sintético. E tome "amaríssimo", "perfeitíssimo", "lindíssimo". Nas palavras –crudelíssimas– de Machado de Assis, "José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as frases".

Virar uma caricatura talvez não seja o maior perigo para quem abraça um capítulo de gramática com tanta paixão que nele, mais que um estilo, funda um modo de ser –essas coisas que para Buffon são uma só. O estilo é subproduto da pessoa, mas talvez não seja descabido imaginar que a pessoa, em certos casos, possa ser um subproduto do estilo.

O caso de Michel Temer parece confirmar a hipótese. Em seu discurso de posse, há pouco mais de um ano, uma mesóclise roubou a cena: "Quando menos fosse, sê-lo-ia pela minha formação democrática e pela minha formação jurídica."

Poucos dias depois, em outro discurso, o sucessor de Dilma Rousseff reforçou o que já era reconhecido como marca de seu estilo: "Procurarei não errar, mas, se o fizer, consertá-lo-ei".

Mesóclise é a colocação do pronome oblíquo átono no meio da palavra –tecnicamente, entre o radical e a desinência do verbo. Só ocorre em formas verbais do futuro ("consertá-lo-ei") e do futuro do pretérito ("sê-lo-ia").

Trata-se de uma joia antiquada da nossa gramática. Vale reconhecer sua beleza, mas não ignorar que ela praticamente caiu em desuso no Brasil e que mesmo os portugueses a reservam a certos tipos formais de escrita.

Soar como um político da República Velha parecia ser a intenção de Temer, por temperamento ou para acentuar o contraste com a desarticulação verbal de Dilma. Com quatro meses de governo, voltava atrás: "Não uso mais mesóclise". Era tarde para evitar a caricatura.

Numa vingança do estilo contra o homem, Temer agora corre o risco de mesoclisar-se, virando um breve pronome intercalado entre o radical (Dilma) e a desinência (incerta) do verbo "governar".

Queria ser o presidente da "ponte para o futuro". Sê-lo-á? Parece improvável. Sê-lo-ia, não fosse Jo-es-ley. 

[Fonte: www.folha.com.br]


Maleducada - DAT GARCÍA

Dat García, la nueva artista del sello argentino ZZK, se sube a la ola de la folktrónica: cumbia, baguala y trip-hop al comando de esta discípula de Chancha Vía Circuito que aboga por el empoderamiento del sexo femenino en medio de un reclamo global.


Escrito por JUAN BARBERIS

Qué: Disco (edita ZZK)




Dentro del mapa musical argentino, la revisión moderna del folclore latinoamericano es un movimiento que sigue creciendo. Después del efecto expansivo que logró Chancha Vía Circuito a través del sello bonaerense ZZK, llevando su folktrónica chamánica por escenarios de todo el mundo, ahora la avanzada aparece propulsada especialmente por el género femenino: artistas como Paloma del Cerro, Kaleema, Soema Montenegro o Weste le dan volumen a una nueva forma de abordar la tradición musical de los países sudamericanos, desde una mirada sensible y batalladora, reivindicativa y profundamente actual.

Dat García, la nueva artista de ZZK, es una de las últimas exponentes de este fenómeno. Como discípula directa de Pedro Canale (hombre detrás de Chancha Vía Circuito), García combina el timbre acústico de instrumentos autóctonos –bombo legüero, flautas, charangos, quenas– con la prepotencia multicolor del universo digital.

Maleducada, su primer larga duración, se ladea sin preámbulos entre lecturas sintéticas de géneros como la baguala, la chacarera, la cumbia y el trip-hop. Pero aunque el acento parece puesto en la búsqueda del groove, la obra resulta un dispositivo bastante más político que bailable. Desde la canción que le da nombre al disco, la cantante pretende visibilizar y deconstruir la educación emocional y ética que recibió la mujer durante décadas.

«Es mi abrazo para vos, es mi abrazo esta canción», repite Dat García, en un gesto de contención que es imposible disociar de la lucha por la igualdad de derechos de la mujer que se libra actualmente en todo el mundo, y que en Argentina expone una situación límite, contabilizándose un femicidio por día en todo el territorio.

Entre un total de quince canciones, es probable que a Maleducada le sobren algunas, sobre todo porque Dat García por momentos se desluce en sus esfuerzos por ajustar su interpretación a las raíces más puras del altiplano argentino (Nunca olvidarme mi acento). En cambio, en piezas como La pluma dorada y Aves, la cantante avanza con sensualidad sobre atmósferas oscuras de base trip-hop, acomodando su voz a su mejor tono, mezcla de MC y femme fatale.


[Fuente: www.zonadeobras.com]




Alain Defossé et la solitude de l'art

Écrivain et traducteur, Alain Defossé se raconte ici ; il y parle de ses livres et de littérature. 




Il paraît qu’Alain Defossé a changé ; semble t-il qu’avant de devenir écrivain, il sortait beaucoup, il chantait et il faisait du théâtre. Ça n’empêche qu’il a traduit American Psycho, l’un de mes romans préférés. Rien que pour ça, je le trouve chouette. On m’a aussi dit, plusieurs fois, de différentes manières, que ses livres étaient très bons ; qu’ils étaient beaux. Forcément, j’avais hâte de le rencontrer, surtout depuis que j’avais lu On ne tue pas les gens, un livre super glauque mais beau, comme une photo de Larry Clark.
Un lundi, en fin d’après-midi, on s’est retrouvé chez Les Éditeurs, un café pas loin du boulevard Saint-Germain. Sublime cliché que de rencontrer un écrivain là-bas ; je trouvais ça drôle. Dans son dernier roman, Alain Defossé parle justement des clichés, de la campagne verdoyante, du café brûlant ; il parle de toutes ces banalités qui encombrent la pensée des gens, ou du moins de ceux qui croient en l’horoscope du jour et qui se sentent concernés par la météo comme s’il s’agissait de sujets sérieux. J’ai commandé une Evian. Lui a pris un Coca rouge, qu’il a boosté avec du sucre en poudre ; c’est bien connu, le Coca, ça manque de sucre. Et l’interview a commencé.
 Interview  
Qui êtes-vous ?

Je suis né à Nantes et j’y suis resté, jusqu’à la fac et jusqu’à ce que je commence le théâtre. J’avais pour projet de devenir professeur de français à l’étranger, même si ça ne me passionnait pas vraiment. Puis, il y a eu des grèves en 1975 à l’université de Nantes. Voyant que l’année partait très mal, j’ai décidé de monter à Paris pour y faire du théâtre et devenir Sarah Bernhardt. Au début, j’ai fait beaucoup de petits boulots car je n’avais aucune fortune personnelle ; et je suivais le Cours Florent. Je faisais aussi de la musique, dans des petits groupes de jazz. Je sortais énormément, au Club 7, au Colony, au Palace, à la Main Bleue, et j’ai arrêté de sortir la nuit quand la musique est devenue électronique, puisque je ne pouvais plus danser. J’écrivais aussi. Je menais tout de front ; je n’avais aucun projet de carrière bien défini. Concernant mes goûts intimes, je n’ai jamais été dans l’air du temps ; j’ai toujours été influencé par la fin du XIXe siècle. En matière de musique, ma grande découverte musicale a été Glenn Miller, en 1973. Les années 80 ont été totalement dénuées d’intérêt pour moi, et j’ai commencé à me réveiller à la vie vers 30 ans. J’écrivais régulièrement pour un organe qui s’appelait Paris tête d’affiche, qui était le magazine culturel assez luxueux de la ville de Paris. Puis, j’ai rencontré l’éditeur John Gelder qui m’a poussé à écrire vraiment, jusqu’à ce que soit publié mon premier livre, Les Fourmis d’Anvers. J’ai commencé à traduire en 1990. American Psycho, de Bret Easton Ellis, a été l’une de mes premières traductions, après avoir traduit Crazy Cock, de Henry Miller, qui était la première.
D’où vient votre intérêt pour ces auteurs anglo-saxons ?
Il est quand même difficile de refuser de traduire Henry Miller ; il s’agit d’un auteur magnifique et prestigieux. La traduction, c’est un travail de caméléon, presque de schizophrène, puisqu’il faut se fondre complètement dans la personnalité, dans la langue, dans l’époque et dans la sensibilité de l’auteur.
Quel plaisir prenez-vous à traduire des livres ?
Traduire reste un travail d’écrivain, même si c’est un peu faire le choix de la facilité puisque le livre vous est donné, qu’il préexiste.
Qu’avez-vous pensé d’American Psycho ?
Je l’ai adoré. Les gens de chez Salvy qui publiaient le livre m’ont demandé ce que j’en pensais et je leur ai répondu qu’il s’agissait d’un des romans les plus drôles que j’aie jamais lus ; il m’a fait hurler de rire et je l’ai traduit dans cette optique là, alors que ce livre est considéré généralement comme quelque chose de très sombre et morbide.
Qu’est-ce que vous trouvez de drôle à ce livre ?
Tout est drôle, de la folie des personnages à la description obsessionnelle des vêtements, en passant par les scènes de meurtres, comme lorsqu’une jeune fille, clouée au sol avec un pistolet à clous, se dégage et « file vers la porte ». Il y a des tripes et du sang tout le long de ce livre. Même les scènes d’orgie sont hilarantes. Tout le monde ne sera certainement pas de mon avis, mais j’espère quand même que quelques uns l’ont compris ainsi.
Votre traduction tient toujours.
Sans doute. Personne n’a jamais éprouvé le besoin de la modifier.
Quand vous traduisez Bret Easton Ellis, considérez-vous que, comme lui, vous êtes un produit de votre époque ?
Je n’y réfléchis jamais en ces termes. J’ai le sentiment, depuis toujours, d’être quelqu’un d’une autre époque. Ou bien de mon époque, mais il faut alors l’entendre comme mon époque propre, qui est un mélange d’époques. Mon appartement, ancien, j’en ai fait un logement de vieille dame qui vivrait là depuis cinquante ans. Ce n’est pas du rétro bobo ; c’est instinctif. J’ai plutôt l’impression de créer presque malgré moi des ambiances anciennes, que ce soit dans mes livres ou dans ma vie. Jean Lorrain, et les auteurs de la fin XIXe siècle, ont été une véritable passion pour moi plus jeune. Et je n’ai pas non plus grand chose de moderne, à part l’ordinateur, la cigarette électronique et le téléphone portable.
Pourquoi avoir choisi de vous glisser dans la peau d’une jeune fille pour votre premier roman, Les fourmis d’Anvers ?
Cette jeune fille, c’est ma mère. Je ne rentrerai pas dans le sujet des relations extraordinairement complexes entre une mère et son fils (unique), mais je pense que j’avais suffisamment de bagages à porter pour que cela s’impose comme une évidence ; raconter l’histoire de ma mère à la première personne et m’incarner en fille s’est imposé à moi de manière indiscutable ; il fallait que je commence par là.
Que représente ce livre pour vous ?
L’histoire d’une mère ou d’un père, un récit aussi intime dont on a été nourri, abreuvé malgré soi est forcément de l’ordre de l’identité. Si j’ai commencé par cela, c’est probablement qu’il était urgent non pas de m’en débarrasser mais plutôt d’écrire cette histoire, même si l’on ne règle jamais rien ainsi.
Faites-vous de l’autofiction ?
Je ne sais pas mais ça ne me dérange pas qu’on le dise. Si l’on veut me mettre dans la case « autofiction », ça ne me pose aucun problème puisque ce n’est pas erroné. Mais si l’on souhaite dire que ce n’est pas de l’autofiction, ça ne me dérange pas plus. Je n’ai pas envie de me situer par rapport à un genre particulier ; je ne veux appartenir à aucune chapelle en particulier.
L’usage de l’autofiction vous classe donc ainsi directement parmi les écrivains de la fin du XXe siècle…
L’intérêt pour soi-même dans l’écriture correspond effectivement un peu à cela, avec les parenthèses fictionnelles dans sa propre histoire. Mais suis-je complètement dans l’autofiction ? Probablement pas, puisqu’il y a toujours des éléments fictifs que j’insère dans mes romans. Mes livres sont, d’une manière générale, constitués d’éléments disparates que j’ai gardés, consciemment ou non, dans un tiroir secret et qui, à un certain moment, réapparaissent et s’agrègent jusqu’à former une histoire et un livre. Dans mes romans, il y a aussi beaucoup de fantômes, mais qui sont aussi des fantômes qui n’appartiennent qu’à eux-mêmes. Je ne peux pas écrire sans fantômes. Je ne sais pas si c’est très autofictionnel.

Quels sont les auteurs qui vous ont inspiré ?
Je n’ai pas une grande culture littéraire ; j’ai lu très peu de grands classiques parce que tout ce qui fait partie de ce que l’on doit lire, tout ce qui s’apparente à une culture scolaire obligatoire et normée, me fait horreur pour des raisons qui remontent à mon enfance. J’ai pris le contre-pied en refusant la culture classique et traditionnelle, et cela m’arrange parce que je suis aussi un peu fainéant. Un auteur m’a énormément marqué, au point que c’est grâce à lui, à son œuvre, que j’ai vraiment commencé à écrire ; il s’agit de Violette Leduc.
Et parmi les auteurs anglo-saxons ?
Ils ne m’inspirent pas vraiment, même si j’adore Virginia Woolf, qui m’a aussi beaucoup influencé. Rosamond Lehmann aussi. Mais j’ai surtout l’impression d’être un écrivain français et de n’écrire que d’une manière strictement française. Vous savez, c’est très difficile d’analyser sa propre écriture ; je préfère laisser cela aux autres.
Quel sera le sujet abordé dans votre prochain roman ?
J’ai décidé de le situer dans le XIXe arrondissement de Paris, près du canal de l’Ourcq, dans des quartiers qui sont généralement délaissés par la littérature depuis Eugène Dabit ou Francis Carco ; ce coin de Paris a été un peu oublié par les écrivains. C’est le Paris que j’aime, ou du moins que j’aimais, puisque tout change, l’ambiance, les gens, les bâtiments. J’ai longtemps habité dans le XVIIIe et j’ai constaté la gentrification désolante du quartier qui s’opérait et qui coexistait avec une misère grandissante, encore plus désolante. Maintenant, j’habite Pantin, c’est mieux.
Pourquoi écrivez-vous ?
Je crois que je suis une sorte de vecteur. Nous avons tous croisé des gens et vécu des choses, et tout cela laisse dans notre esprit des strates et des strates de matière et, à un certain moment, sans que l’on sache vraiment pourquoi, ces choses soigneusement rangées dans des compartiments de notre mémoire, finissent par s’amalgamer, et de cela naît l’idée d’un livre. L’écriture, c’est presque un truc médiumnique. Je ne suis pas graphomane ; je laisse les éléments venir à ma rencontre et me cerner jusqu’à ce que le livre s’impose à moi, demande à être écrit. C’est toujours imprévisible.
Quels sont les thèmes que vous préférez ?
Il y a beaucoup de femmes dans mes livres.
Mais peu de sexualité…
La sexualité est le moteur de tout, mais j’ai du mal à en parler et à l’écrire. Je crois que le propre de mes livres tourne autour de quelque chose qui n’est pas dite ; il existe cette constante de mouvement giratoire et d’évitement qui fait que les thèmes de mes livres tournent autour de ces choses qui ne sont pas nommées. C’est ça l’intérêt pour moi : c’est de ne pas nommer ce qui est au centre. Nous parlions tout à l’heure de Chien de cendres ; c’est une parfaite illustration de cette manœuvre constante d’évitement ; beaucoup de gens n’ont pas compris le cœur du livre, qui est une double relation incestueuse entre frère et sœur ; tout le livre gravite autour de ça, ce n’est jamais nommé, et beaucoup de lecteurs ne l’ont pas vu. Je ne serais pas un bon écrivain de la sexualité ; il s’agit, pour moi, de quelque chose de très obscur, à l’opposé du soleil. Je me souviens de conversations enflammées pendant lesquelles certains partis revendiquaient la sexualité comme étant quelque chose de joyeux, de solaire, d’hygiénique, de dynamique alors que, pour moi, c’est le royaume des ombres, des non-dits, de l’érotisme… Je ne connais pas la sexualité sans l’érotisme. Je n’aime pas du tout la sexualité joyeuse qui se pratique au grand jour et en plein soleil ; ça ne m’intéresse absolument pas, donc je ne peux en parler que de manière allusive, parce que c’est plus érotique ainsi. Et puis je n’ai pas ce talent. Je ne serais probablement pas capable de décrire le sexe de manière directe, ou en tout cas, ça ne m’intéresse pas le sexe sous lampes. Je ne suis pas Bret Easton Ellis qui, dans son délire orgiaque sous les néons, dans son traitement sardonique, presque parodique du sexe, me fait beaucoup rire. Or, le rire et le sexe ne vont pas forcément bien ensemble, sauf quand l’on est amoureux. Il y a peu de sentiments amoureux dans mes livres ; ils sont toujours voilés. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas de fantasme amoureux.
De la même manière, vous évitez d’aborder la thématique de l’homosexualité directement…
SI vous avez lu On ne tue pas les gens, vous avez dû remarquer que je me décris comme un homme qui désire les hommes. Il est assez clair que je suis homosexuel dans au moins deux de mes livres, dont L’homme en habit, dans lequel il n’y a aucun doute sur la nature de mes relations avec les hommes. Mais je n’en fais pas un sujet ; elle est ce qu’elle est, et dans ma propre vie, ça n’a jamais été un sujet d’interrogation, même si cela n’a pas toujours facile à vivre quotidiennement. M’attarder sur ça, je trouve ça un peu bourrin.
Vous n’aimez donc pas Guillaume Dustan…
Je n’ai pas une passion pour lui. Mais j’aime Tony Duvert. Lisez Duvert et vous comprendrez pourquoi. La part pédophile de son œuvre ne m’intéresse pas en soi, mais c’est son écriture, magnifique. Ses premiers livres sont sublimes. Vous devriez lire Portrait d’homme-couteau ou Récidive, et même Quand mourut Jonathan, qui est effectivement un roman pédophile. Au risque de choquer beaucoup de gens, je pense que ce n’est même pas important que ce soit pédophile. Même si tout est lié, c’est son approche littéraire du sexe et de l’amour qui comptent, beaucoup plus que l’objet.
Avez-vous rencontré Tony Duvert lorsqu’il était encore vivant ?
Non, mais je suis allé à Thoré-la-Rochette quand il est mort, comme je l’ai écrit dans un article pour Libération et dans un livre qui n’a, pour le moment, jamais été publié. Poussé par une sorte d’appel inexplicable, j’ai dû être le premier à y aller après les gendarmes et le peu de famille qui devait lui rester ; j’avais besoin d’y aller, comme pour y déposer des fleurs. Puis, j’y suis retourné avec Gilles Sebhan, qui a écrit un fort beau livre au sujet de Duvert.
Lisez-vous vos contemporains ?
J’essaye de me tenir au courant. Modiano, je l’ai rencontré quand j’avais dix-huit ou dix-neuf ans, et il n’a pas eu d’influence sur mon écriture, même s’il y a une communauté d’ambiance, cette fameuse « nostalgie » que l’on évoque un peu facilement, je trouve ; mais quand on passe ses journées à traduire et que l’on écrit aussi pour soi, il ne reste pas beaucoup de temps pour lire autant qu’on le voudrait, et je lis très lentement. Certains scannent les livres alors que moi, je lis chaque mot, presque à haute voix dans ma tête, la musique se déploie très lentement, donc je n’ai simplement pas le temps de lire beaucoup. J’aime aussi beaucoup Régis Jauffret, Pascal Quignard ou Emmanuel Carrère. Je relis Emmanuel Bove. Je ne peux pas tout lire, malheureusement, mais quand je trouve un moment et l’envie, je lis plutôt de la littérature française et contemporaine.
Écrire est-il quelque chose de facile pour vous ? 
« Je ne me mets à écrire que quand je suis acculée par la honte de ne pas écrire », disait, je crois, Françoise Sagan. Écrire, c’est douloureux ; je ne le fais que quand cela devient trop contraignant de ne pas écrire. Alors, je vole une heure ou deux dans ma vie pour les consacrer à l’écriture. Il faut que j’ai le couteau sous la gorge pour me pousser à écrire, et ce qui est difficile, c’est surtout de s’y mettre, parce que bien sûr c’est un bonheur, après. J’ai peut-être un peu peur de ça aussi, du bonheur, de la satisfaction. Je ne sais pas si je pourrais tout à fait vivre sans écrire. C’est possible. Je n’ai jamais essayé. 
Pour qui écrivez-vous ? 
J’écris parce que je suis content de livrer un roman ou une création à tout le monde ; c’est très simple, il n’y a pas d’ego là-dedans, du moins je ne crois pas. Je considère que, dès l’instant où un livre est publié, il ne m’appartient plus. Et souvent, je reçois des retours de lectures très surprenants, qui m’aident parfois même à mieux comprendre mes propres livres. La reconnaissance du milieu littéraire ne m’importe pas vraiment mais je préfère quand même que mes livres plaisent.

[Source : www.roadsmag.com]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Alain Defossé, écrivain et traducteur, est mort
L’écrivain, qui avait également traduit 70 livres, s’est éteint à Paris, dimanche 14 mai, à l’âge de 60 ans.



Écrit par Macha Séry

Traducteur et romancier, Alain Defossé est mort le dimanche 14 mai à Paris. Il avait 60 ans. Originaire de Nantes, où il est né le 11 février 1957, Alain Defossé s’est tôt intéressé à la musique, le jazz en particulier, et au cinéma, au point de prendre des cours de théâtre au Cours Florent, à Paris, après l’obtention de son baccalauréat. La lecture de L’Affamée, de Violette Leduc (Gallimard, 1948), le bouleverse et forge sa vocation d’écrivain. Il publie son premier roman en 1991, aux éditions Salvy : Les fourmis d’Anvers. La même année, chez le même éditeur, il traduit un roman-phénomène, promis à la célébrité mondiale : American Psycho, de Bret Easton Ellis.

Il consacrera plus de trois décennies à la traduction (70 livres en tout), sans pour autant s’estimer soumis à une quelconque influence anglo-saxonne, jugeant son écriture « strictement française ». Sa passion le porte vers les auteurs de la fin du XIXe siècle – dont Jean Lorrain –, et ses pas, dans le Paris populaire d’Eugène Dabit et de Francis Carco. Alain Defossé est habité, comme il le raconte, par le sentiment d’appartenir à une autre époque, en homme travaillé par la nostalgie et le poids des souvenirs. Sans que cela soit, d’une quelconque façon, contradictoire avec la modernité de ses récits doublés d’autoportraits relevant de ce genre littéraire qu’on nomme « autofiction » depuis les années 1970.

« Beaucoup de fantômes »

Dans On ne tue pas les gens (Flammarion, 2012) et L’Homme en habit (Edition du Rocher, 2007), l’écrivain évoque, notamment, son homosexualité. « Mes livres sont, d’une manière générale, constitués d’éléments disparates que j’ai gardés, consciemment ou non, dans un tiroir secret et qui, à un certain moment, réapparaissent et s’agrègent jusqu’à former une histoire et un livre, rapporte-t-il en 2015 au site Roads magazine. Dans mes romans, il y a aussi beaucoup de fantômes,...



[En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2017/05/22/alain-defosse-ecrivain-et-traducteur-est-mort_5131827_3382.html#PMVqeCOpRkFvj9fW.99]

Essaouira, la ciudad del viento


Escrito por José Luis Muñoz

No me hubiera despertado si no hubiera sonado el despertador de mi teléfono móvil. El rumor de las olas, a doscientos metros, es un sedante extraordinario en este lujoso hotel SPA en el que me alojo, el modernísimo Atlas Essaouira & Spa, por fin un cinco estrellas en mi itinerario por hoteles desmochados a través de Marruecos. Una habitación luminosa, con tres ventanales que dan a la playa, decoración minimalista en tonos beige y gris, salón de estar, mesa de estudio, plasma y amplísimo cuarto de baño. Un poco de lujo no viene mal de cuando en cuando, sobre todo cuando llega al finalizar un viaje. Y este hotel, aunque de una cadena marroquí, nada tiene que envidiar a los mejores hoteles europeos.


Vine a Essaouira, residencia de afamados pintores, escultores, ebanistas, escritores y vidrieristas, también un concurrido centro de vacaciones de playa, por lo que leí y vi, porque extranjeros, seducido por su belleza marítima y sus dunas, se establecieron en ella, porque directores de cine reputados filmaron en sus costas sus películas, por su puerto único, por sus bastiones y murallas que hablan de su riqueza e importancia, por la afabilidad de la gente acostumbrada a que los extranjeros recorran sus calles. Y porque la ciudad antigua es un cruce de culturas, con sus dos medinas, dos casbahs y una judería capaz de transportarme a esos tiempos de tolerancia en los que las tres grandes religiones del mundo convivían sin problemas. Essaouira, junto a Asilah, Azemmour, El Jadida, Safi, es una de las “ciudades amuralladas marroquíes”.


Desayuno escogiendo una mesa que mira directa al mar. No hace mucho sol y la clientela escasa del hotel, algunos grupos de franceses con los que coincidí por la noche haciendo el check in ─noviembre creo que es el mejor mes para viajar─ no se ha desperezado todavía, así que voy a disfrutar de un suculento buffet casi en la intimidad, voy a hartarme sin que nadie me mire con malos ojos. Me abono al zumo de naranja ─nunca bebí uno mejor, tan delicioso y natural─  a la exquisita sopa harira, con la que rompen los musulmanes el ayuno del ramadán, huevos revueltos aceptables, tomates al horno y berenjenas laminadas, y a una variedad infinita de deliciosos pastelitos que son una dulcísima tentación.


La playa. La enorme y algo desolada playa, no muy limpia, de arena fina, una amplia bahía, paraíso de windsurfistas gracias a los constantes y fuertes vientos alisios oriundos del Noroeste,  a resguardo por la isla, hoy deshabitada, de Mogador, un peñasco tumbado en el que destaca la torre del minarete de su antigua mezquita y la prisión de los portugueses. Situada a los pies del Gran Atlas, Essaouira se levantó sobre una cercana isla rocosa. De cara al océano y rodeada de colinas, de bosques de thuyas y de dunas que mueren en el mar, Essaouira goza de un microclima excepcional que favorece los cultivos del cereal, al igual que el pastoreo caprino y una producción forestal que es la base de su economía. Y al final de ese largo paseo asfaltado que bordea el arenal, la silueta blanca de Essaouira, Aṣ-Ṣawīra  en árabe, que significa lugar fortificado ─ Amogdul en bereber, en portugués Mogdura, Mugador en español  y en francés Mogador  ─, extraño nombre que viene de la palabra árabe souirah, que  se ha ganado casi mil y un apodos: “La perla del Atlántico”, “La bella durmiente”, “La hermosamente trazada”, con toda razón, a 173 kilómetros de Marrakech, algo más de dos horas y media en cuatro por cuatro por una carretera serpenteante y de firme defectuoso, con un aeropuerto internacional a menos de veinte kilómetros, cerca de 70.000 habitantes afables y hospitalarios y un centro histórico que está catalogado por la Unesco como patrimonio de la humanidad desde 2001.


Avanzo por el paseo, en el que se alzan los quioscos de madera de lujosas terrazas de restaurantes, y hago las primeras fotos: a los jóvenes que juegan a fútbol en la playa, a algunas mujeres cubiertas que se cruzan conmigo, al único bañista, un tipo que llega a la arena vestido con traje y corbata y deja toda la ropa amontonada para meterse en un mar que no cubre, a las primeras gaviotas que me sobrevuelan mientras la ciudad blanca, atlántica, va creciendo ante mis ojos; y ya distingo la torre de la fortificación portuguesa del puerto y la muralla rojiza que rodea la medina blanca de esta ciudad patrimonio de la humanidad, que mantiene el encanto y la autenticidad de una tierra anclada en el pasado.


Nada me extraña en Marruecos y todo, gentes, ciudades, gastronomía, me resultan familiares. Uno tiene la sensación de estar en casa, o de estar con los suyos. Más en la fortificada Essaouira, el importante puerto pesquero al norte del Cabo Sim, que se alza sobre un peñasco barrido incesantemente por un mar bravo y recuerda, inequívocamente, a los “pueblos blancos” de Andalucía.


Por este paisaje agreste y rocoso, labrado por los dedos marinos y un viento que no cesa y arremolina mi pelo, pasaron multitud de culturas y civilizaciones. La fundaron los fenicios en el siglo VIII antes de J.C, que hacían escala en la Isla Mogador a su paso para el Ecuador; Juba II, rey de Mauritania, instaló en los años siguientes una fábrica de purpurina; luego llegaron los romanos, los cartagineses, los bereberes, los portugueses y los sultanes sauditas. Y hasta los ingleses, con el pirata Drake a la cabeza, para saquearla tras el asedio. Pero el verdadero fundador de Essaouira fue sin duda el sultán Sidi Mohamen Ben Abdallah quien, en 1780, confió el trazado de la ciudad al arquitecto francés Teodoro Conut, y esa impronta europea se nota en el trazado rectilíneo de sus calles y en la anchura de alguna de ellas, que alejan a su medina de las de otras ciudades de Marruecos. Y, por último, la ciudad pasó a manos de los franceses antes de volver a sus naturales dueños.


Muchas de las compañías mercantes, por la bonanza de su puerto resguardado, se establecieron en Mogador, que llegó a albergar a casi un millar de europeos (británicos, daneses, holandeses, franceses, alemanes, italianos, portugueses y españoles). Desde su fundación en 1765, Mogador ha sido considerada un importante cruce de caminos, culturas y civilizaciones, un gran centro portuario de comercio internacional que conectaba Marruecos y su interior con Europa y el resto del mundo. Hoy Essaouira es un conglomerado de etnias: árabes, bereberes y judíos, y eso se aprecia mirando las facciones de sus habitantes.


El puerto está separado de la ciudad. Al puerto, cerrando los ojos, me guía el olor de pescado y la algarabía de las miles de gaviotas y albatros que revolotean cubriendo el cielo, como moscas, y dan fe de la riqueza de ese mar infestado de peces. Mientras me adentro, siguiendo las últimas estribaciones de la playa que muere en él y a esa hora, media mañana, la devora la marea alta, puedo ver como por su bocana entran, en fila india, barcos de pesca con su cargamento.


Nunca vi un puerto marino con tantas embarcaciones, con tantas barcas, todas azules, balanceándose, con tantos pescadores  y tantos compradores, ni tantas gaviotas al acecho que parecen hartas de pescado, que son gruesas y lozanas y tantas que podrían cubrir el sol. La economía del lugar gira en torno a la pesca y es más que evidente. La actividad es frenética a las diez de la mañana: los que se quedan en tierra reparan redes, construyen barcos ─sus astilleros son de los más importantes de la industria pesquera marroquí─ mientras los demás pescan. Los barcos llegan, humeando el ambiente, y atracan por riguroso orden en el muelle. Los marineros saltan de cubierta, sin perder el equilibrio, con cajas de pescado plateado que aún boquea. Un viejo, atento a mi curiosidad de extranjero, me informa que hoy traen sardina y anchoa en perfecto francés. Las cajas de amontonan en el muelle, apiladas, y llegan camiones frigoríficos para cargarlas y llevarlas a los mercados de las ciudades, quizá a España. La actividad es constante y el ruido incesante. Las cajas que no son cargadas en los camiones se subastan a pie de barco. Allí están los dueños de los restaurantes codo a codo con los particulares, pujando con algunas mujeres que se hacen con una caja y venden el pescado doscientos metros más allá, algo más caro para sacarse una ganancia. En veinte minutos el barco está descargado. Y las gaviotas se dan verdaderos festines con el pescado desechado, ese que queda prendido en la red, enredado, lacerado por ella, destrozado, y pacientemente los pescadores extraen con sus manos. Imposible contar los barcos de arrastre. ¿Cien? ¿Y las barcas? Porque también entran pequeñas barcas, con sus motores petardeando, con pequeñas cargas capaces de alimentar a los cuatro pescadores que van en ellas y se juegan el físico entre el peligroso oleaje atlántico. Doy la vuelta al puerto, fascinando, sin irme. Paseo por todos sus muelles.


Descubro a un pescador que ha capturado un pequeño escualo, lo eviscera con un afilado cuchillo, junto al agua, le corta cabeza y aletas y se lo lleva. No debe de ser bocado exquisito el hígado de tiburón, a juzgar por el poco éxito que tiene entre los cientos de gaviotas que revolotean de forma incesante por encima del puerto: solo una lo picotea y lo deja, asqueada. Llega otro barco y una masa de gente, un centenar de personas, se arremolina dándole la bienvenida, y también agentes del orden, policías elegantemente uniformados que destacan entre los harapientos pescadores, que están allí para que no haya peleas. Gritos, discusiones y graznidos de gaviotas con el ruido de fondo de los motores de los barcos que hacen temblar sus cubiertas ajadas. Dejo el puerto, no porque quiera, sino porque si no dejaría de ver la ciudad, y entro en la fortaleza portuguesa que lo defiende, un baluarte y un pequeño muro, un lugar ideal, por su elevación, para obtener panorámicas del puerto y de la ciudad, porque se alza justo entre ambas. Mientras subo a la torre, por una empinada escalera de caracol abierta en la roca, la nube de gaviotas se hace densa. Sopla allí el viento y las aves se dejan llevar simplemente por las corrientes, subiendo o bajando según sean cálidas o frías, como verdaderos veleros con plumas. Hay tantas, tantísimas, que resulta imposible no sacar una foto sin que se crucen, al menos, tres de ellas en la instantánea. Pienso en Los pájaros de Hitchcoock. Si se pusieran de acuerdo nos aniquilaban en un segundo.




Dejo el baluarte y me acerco a la medina por un paseo construido sobre un corto rompeolas, tras traspasar el arco de la Puerta de la Marina. En una esquina tres marinos descuartizan montones de pescado, y grupos de gaviotas se pelean a picotazos por coger los restos. Hay una que casi se atraganta con un trozo de pulpo, mucho más grande que su pico, que engulle con dificultad, atragantándose para que ninguna compañera le dispute, en el último momento, su bocado.



Essaouira fue trazada por un arquitecto francés que había sido profundamente influenciado por el trabajo de Vauban en Saint –Malo, y algo tiene de francés su silueta. Un arquitecto genovés fue el responsable de la construcción de la “scala” en las murallas occidentales que miran hacia el mar, y otro arquitecto, esta vez británico, es el autor de la Puerta de la Marina. De esta forma, Essaouira se convirtió en un excepcional ejemplo de una ciudad fortificada de finales del s. XIX, construida según los principios de la arquitectura contemporánea militar europea en el contexto del norte de África. Siempre hubo globalización y mestizaje, porque el hombre, para evolucionar, dejó el sedentarismo para ir de aquí a allá y absorber los avances de otras culturas.


El contraste entre la muralla, rojiza, al hambra como la de Marrakech, y las casas blancas de la medina, más el cielo de un intenso color azul y el mar espumeante y brillante como un espejo, embellecen las fotos que hago. Cruzo la plaza Mulay Hassan, recorro, sin hambre, los chiringuitos de pescado, alineados en perfecto orden y muy parecidos a los que antiguamente había en la Barceloneta, que no tienen nombre sino número. Desde luego el pescado es fresquísimo, todavía vive en los expositores con fondo de hielo picado. De cada uno de esos puestos de comida rápida e informal ─el restaurante es una cocina al aire libre, cuatro mesas alargadas y algunas sillas: el mismo esquema que los comedores de la Jemaa El Fna de Marrakech─ sale un camarero sonriente agitando la carta que se dirige en francés o español a mí, me suelta de corrido los pescados que ofrecen, el precio con bebida y pan y, sobre todo, me pide que memorice el número del restaurante para cuando regrese con más hambre. Hasta 25 restaurantes cuento. No tengo hambre a la una del mediodía.




En uno de los lados de la plaza, la más amplia de la medina, que quizá fuera la plaza de armas, se alza el bello edificio blanco que alberga el restaurante Vero, tapas españolas, dice escrito en azul en su fachada, en cuya carta anuncia paella, gazpacho, tortilla de patata, pero no jamón: el cerdo sigue siendo inmundo. Y en un cartel veo anunciada una actuación de Paco Ibáñez, y es que Essaouira alberga anualmente el Festival Gnaoua y de Músicas del Mundo que atrae a miles de visitantes.



Hay en la medina una calle para turistas, que ocupa una posición central, un zoco inmenso con tiendas pequeñas en cuyos exteriores cuelga de todo. Hay tiendas de objetos de piel, de joyería pretendidamente de plata ─que casi nunca es─, de foulard y pañuelos, de cajitas de thuya, cuyos bosques rodean la ciudad, primorosamente trabajadas─ la industria maderera, textil y alimentaria, y el comercio de productos de artesanía, marquetería y joyería en particular son, con la pesca, su modus vivendi─, teterías, pastelerías marroquíes con sus dulces apetitosos, un ambiente no muy diferente al de cualquier pueblo de costa sino fuera, porque los hombres van con chilaba y las mujeres, buena parte de ellas, con el rostro cubierto o con el pañuelo en la cabeza. Pescadores, comerciantes y artesanos pueblan esas calles, lo que supone un atractivo enorme para artistas venidos de todo el mundo. Un ambiente tranquilo donde sastres, tintoreros, herreros, carpinteros y pintores conviven puerta con puerta en ardua competencia.



La estrechez de los talleres y tiendas saca a la gente a la calle, y es ahí donde la vida fluye sin prisas. Hay, entre las tiendas, pequeños y deliciosos ryads, el equivalente marroquí a nuestros hoteles con encanto, que están muy de moda y permiten al viajero alojarse en el corazón de la ciudad.
Decido perderme, salirme de esa fila de turistas compacta que invade la calle y va de tienda en tienda, como abejas en permanente libación, y salen de ellas con bolsas negras, las que aquí utilizaríamos para la basura y ellos para meter las compras, porque no hay un solo extranjero que entre en una tienda y no salga con algo comprado, aunque no le guste por culpa de las artimañas de estos comerciantes milenarios que se pasan sus enseñanzas de padres a hijos. Y dejo la calle principal, me meto por las laterales, vacías, estrechas, tan estrechas que a veces uno parece a punto de quedar atrancado, un dédalo que huele a humedad, una sucesión de puertas pintadas en rabioso color azul, como las cenefas de algunas casas, como casi todos los marcos de las ventanas, ese azul intenso del cielo que contrasta con la cal de los muros. Por esas callejas no hay nadie, salvo algún niño, salvo alguna anciana cubierta, salvo algún lugareño a lomos de una bicicleta o arrastrando un carro de naranjas. Calles y más calles a través de las que se escucha el rumor incesante de ese mar bravo que azota la muralla y no veo, que presiento, que casi me moja. Calles húmedas, como si hubiera llovido; callejones que, tras un devenir zigzagueante, a derecha, a izquierda, me abocan a la puerta de una casa y me obligan a desandar lo andado; bajísimos pasadizos cubiertos por arcadas sobre las que se yerguen otras casas; puertas pequeñas que me hacen sospechar que los moradores de la ciudad debieron de ser muy bajos para no golpearse la cabeza con el dintel al entrar.


En esa ciudad recóndita, a la que nunca llega la luz del sol por su estrechez, descubro hammanes que dan masajes con aceite de argán, destartalados ryads, artesanos que trabajan al final de su tienda oscura y mueven la mano para saludarme. Y sorpresivamente llego a la muralla, a una calle estrecha que la circunvala a medias, a una rampa de piedra, con artesanos de madera de thuya a ambos lados, que no salen de sus tiendas, que no me asedian para venderse sus creaciones de marquetería, que me lleva a lo alto del muro, al paseo almenado defendido por gruesos cañones de bronce construidos todos…en España, sobre el 1700, fabricados, según consta en ellos, en bajo relieve, en Barcelona, Sevilla y Cádiz, con el escudo monárquico, comprados, imagino, que los portugueses, heredados por los marroquíes, piezas imponentes que defienden la plaza de los ataques por mar, que dispararían contra la flota del pirata inglés Drake cuando sitió la ciudad.



El mar rompe con fuerza bajo la muralla. No parece el mismo mar que hay junto al hotel, frente al deshabitado islote de Mogador. El viento juega con los hábitos negros, usanza iraní, de tres mujeres que pasean por lo alto del baluarte. Me asomo entre las almenas. Abajo, en la roca esponjosa sobre la que se asienta el muro defensivo, el mar ha formado lagunas de agua calma. Desde ese punto, la vista sobre el puerto y la torre de la fortificación en donde he estado una hora atrás es perfecta. Me dirijo al torreón de la sección de esta muralla. Un pintor tocado con sombrero de paja, para defenderse del sol, ofrece su obra pictórica, hermosos cuadros con motivos urbanos y figuras de moras cubiertas en los que emplea solo el azul y el negro, porque el blanco es el de la tela. Aunque simples, son muy bellos. Regateo. Me llevo tres por el precio de dos. Cruzo una sonrisa con el pintor que reanuda su trabajo una vez efectuada la venta y tendrá los cuadros que yo me llevo, o unos muy similares, en veinte minutos, terminados.



Desde el torreón fortificado, que hace esquina en la muralla, se tiene una visión distinta de la ciudad, de su otro lado, más salvaje, azotado por olas incesantes que harían las delicias de los surfistas si no fuera letal bañarse en ellas. Quien caiga a ese mar espumoso es hombre muerto: o se ahoga en el fuerte oleaje o se rompe la crisma contra los cientos de rocas. Y desde ahí, desde esa posición, recuerdo el plano exacto que rodó Ridley Scott en la notable “El reino de los cielos”. En Essaouira desembarcaban los cruzados camino de Tierra Santa, a ese mar embravecido llegaban las embarcaciones creadas por ordenador a esa costa salvaje en donde reinan las olas y el viento. No fue la primera película que se rodó en este espectacular pueblo. Orson Welles ─que tiene una plaza en la villa─ filmó “Otelo”, aprovechando la belleza intacta de sus murallas, y Oliver Stone algunas escenas de su mediocre “Alejandro Magno”.



Hora de comer. Hay tugurios locales, restaurantes de dos mesas y escasa higiene, pero temo por mi estómago y retrocedo hasta la plaza Muley Hassan y tomo posesión de una mesa en un restaurante convencional. Sopa harira, para compararla con la que me han ofrecido para el desayuno en el hotel Atlas, y una dorada al horno con buenas patatas. No hay cerveza, estamos en la medina, muy cerca de una mezquita, y debo conformarme con una fanta. Cuando tomo el té a la menta, con que remato el ágape, el muecín, la voz grabada del muecín, llama a la oración desde todos los minaretes de la ciudad. 



No hay que perder el tiempo. Anochece temprano, antes de las seis, y del pueblo al hotel hay, andando, una hora de paseo. Vuelvo a la medina. La luz ha cambiado, a mejor. Las fotos salen más bellas. Me gusta esa luz atlántica, blanca, la luz de Lisboa, la ciudad blanca, en esta otra ciudad blanca mucho más al sur. Seducido por el rumor de las olas, vuelvo a la muralla. El paisaje ha cambiado. El oleaje, por la tarde, porque el viento ha arreciado, es mucho más violento. Las olas se estrellan, espumando, y cubren lo que antes eran plácidas piscinas naturales en las rocas, y alcanzan la misma base de la muralla en donde se disuelven rabiosas. Calculo que son olas de cuatro o cinco metros, imponentes. Vienen seguidas, bramando, en grupos de siete, in crescendo, la séptima la más violenta, y luego se calma y vuelta a empezar. Flota en el aire el agua del mar y es tan violento el temporal que han desaparecido hasta las gaviotas que prefieren la tranquilidad del puerto. No soy el único que se queda clavado, entre las almenas, subyugado por la violenta fuerza de los elementos. Hay nativos, parejas de chicas, parejas de chicos, casi nunca pareja de chico y chica, con los ojos clavados en el espectáculo. Un vendedor ambulante de pasteles, que tienen muy buena pinta, me los ofrece poniendo la bandeja bajo mis ojos.



─¿Quiere un pastel, Monsieur?
─Acabo de comer. Estoy lleno.
─Ningún problema. Luego.
─Eso, luego.


Pierdo la noción del tiempo. No sé cuantas horas permanezco embobado en la muralla, viendo como rompen las olas. Luego sigo, por el dédalo de calles, por los pasadizos, por los túneles, por ese laberinto que me lleva al mercado de pescado del interior de la población en el que ya no queda pescado y sí gaviotas, y hago una foto a un vendedor de especias al que no parece hacerle mucha gracia que le apunte con mi objetivo. Estoy en la zona del mercado, no hay duda. Avanzo por una estrecha calle en la que se alinean las verdulerías, y desemboco en una calle ancha, que va de una puerta a otra de la medina, puertas que no conozco, y que parece ser la calle principal para los habitantes de Essaouira, por donde pasean, por donde compran, del mismo modo que los turistas se mueven por la calle en donde están todos los comercios para ellos. Aquí no. Aquí hay tiendas de comestibles, sobre todo. Tiendas de grano. Y pájaros, parecidos a los gorriones, pero con plumaje de color, que se lo comen sin que el dueño de la tienda, que bebe té en un vaso, haga el menor gesto por ahuyentarlos.



Atardece y hace frío. Me alegro de haber cogido un fino jersey. Me lo pongo mientras dirijo mis pasos a la terraza de una tetería. Me siento y pido un té a la menta. Y cuando me lo sirven, el vendedor de pasteles, el que me encontré en la muralla junto al mar, viene en mi busca con su dulce cargamento.
─¿Se acuerda, monsieur?, me dijo que luego me compraría unos pasteles.
No tengo escapatoria. Dije “luego” y ya es luego. Y además, esos pasteles marroquíes de almendra, cacahuete y coco están riquísimos. Compro tres por dos. Creo que le doy más dinero de la cuenta. Así se mal acostumbran.



Ya anoche cuando salgo de la medina que aparece iluminada con algunos focos. Todavía tengo una visión hermosa de la fortaleza del puerto rodeada por cientos de gaviotas, y del puerto, con los barcos varados, fuera del agua, contra el morado del cielo. Luego el paseo hacia el hotel, por la bahía de Mogador que tiene su propio clima, su mar calmo lamiendo una playa verde a causa de los focos que la iluminan. Ha refrescado mucho desde la mañana, ha bajado la temperatura unos quince grados.



Sueño con una sopa harira cuando veo la silueta luminosa y moderna de mi hotel. Y empiezo a entender por qué Orson Welles, Frank Zappa, Leonard Cohen, Jimi Hendrix se perdieron por estos lares ─en la vecina población hay restaurante y hotel que llevan su nombre─  y por qué Cat Stevens se hizo musulmán y se convirtió en Yusuf Islam. Essaouira tiene la respuesta.


[Fuente: www.entretantomagazine.com]