domingo, 9 de agosto de 2026

Adan Kovacsics: «La traducció té el paper d’obrir mons inaccessibles»

Conversem amb Adan Kovacsics, escriptor i traductor del darrer premi Nobel de Literatura, László Krasznahorkai, per explorar el sentit de la seva professió. 

Adan Kovacsics 

Escrit per Arnau Martín

Cursa un màster en cinema contemporani a la Universitat Pompeu Fabra, és crític de cinema i estudiant en pràctiques a la UPC.

Adan Kovacsics, que ha publicat la novel·la Invitación a la Casona (Ediciones del Subsuelo, 2026), s’asseu a la cafeteria de l’hotel Pulitzer disposat a entaular conversa. Seiem amb ell enmig d’un ambient amable, serè i procliu a meditacions detingudes. Kovacsics, amb una extensa trajectòria al darrere com a filòleg, escriptor i traductor, s’explica amb el temperament i la lucidesa dels homes de lletres del passat, però emfatitza en les constants vitals del present.

Has traduït al castellà a escriptors com Imre Kertész, Karl Kraus, Arthur Schnitzler o László Krasznahorkai, el primer i el darrer guardonat amb el Nobel de Literatura. En Acaece, sin embargo, lo verdadero (Acantilado, 2025) escrius que traduir és “una excavació a la cerca de diamants”. Exercir aquest ofici implica entrellaçar visions diferents del món?

Sens dubte. Cada autor és un món, i a cada autor el separa una considerable distància respecte a un altre, més enllà  que comparteixin època, com Kraus i Schnitzler. El primer em va influir molt quan jo vivia a Viena i, de fet, Kraus, com també explica Elias Canetti, rebutjava Schnitzler i el considerava un escriptor a qui no s’havia de llegir. Després, però, vaig traduir Schnitzler i, per fer-ho, vaig haver d’entrar a fons en el seu imaginari. Vaig agrair que fos completament diferent, i va ser alliberador separar-me de Kraus, perquè se’m va obrir una finestra cap a un paisatge nou. 

Acantilado ha publicat la novel·la Herscht 07769, de Krasznahorkai, original del 2021. De nou t’has enfrontat al desafiament de traduir els seus densos paràgrafs sense respir, els quals capturen realitats que semblen suspeses en el temps. Hi ha en ell un alè extemporani?

Sí, busca amb afany transcendir allò local. Les seves novel·les succeeixen en localitats reconeixibles: per exemple, la ciutat de Melancolía de la resistencia (1989) recorda, amb algun matís, a la de El barón Wenckheim vuelve a casa (2016), i Herscht 07769 transcorre específicament a Turíngia. Emperò, aquests espais podrien ser alhora qualsevol indret, com reconeixen els lectors. Recordo que, ja a principis dels anys noranta, els lectors de Tango Satánico (1985) de Sèrbia, de Polònia, d’Ucraïna o de qualsevol país de l’est europeu reconeixien com a propis els ambients retratats. A tothom ens pot passar en algun nivell, però en el cas concret de Herscht 07769 i, veient el món convuls que tenim, aquest reconeixement s’ampliarà. 

L’obra de Krasznahorkai transmet un esperit de derrota, i a cada història es palpa la impossibilitat d’un recomençament, o també l’espera d’un miracle que mai ocorre. Escrivim per alliberar-nos de fantasmes interiors?   

Sí, la literatura sempre els fa aflorar. L’autor convida a pensar que l’esperança és un error, però també hi ha llum en la seva obra. La bellesa està present en la seva escriptura, i també certa força ritual. Pot no haver-hi sortida, però sí que potser n’hi ha en la cura absoluta que demostra en la seva extensa frase. Herscht 07769 és un desplegament total d’això, i s’evidencia en una frase monumental de quatre-centes pàgines. Hi ha bellesa i això és llum.

Apropar-nos a la prosa d’un escriptor d’aquestes característiques exigeix un coneixement detallat de la seva manera de fer, en virtut de la qual cada capítol esdevé un estrany teixit d’impressions compartides. Com et sents amb aquest multiperspectivisme?

Dins d’aquest teixit que esmentes, en molts passatges s’obre una nova perspectiva només amb un gir lleu de la frase; hi ha un gran esforç d’expressió i de subtilesa per part de l’escriptor. Sense anar més lluny, la presència del cap, del senyor Köhler o del mateix protagonista en Herscht 07769 nodreixen des de dins el món de Krasznahorkai, que no jutja les seves criatures. 

Amb el director Béla Tarr, Krasznahorkai formava un tàndem creatiu de renom en l’art europeu de les darreres dècades. Com valores la seva col·laboració?  

Krasznahorkai es va implicar molt en el trasllat de les seves novel·les al cinema, escrivia els guions i estava present en els rodatges. Quan el 2007 Tarr va estrenar L’home de Londres, Krasznahorkai se’n va separar, i en El cavall de Torí ja no hi va ser. Em va dir un dia que aquesta va ser la millor pel·lícula de Tarr perquè ell va estar absent (riu). Més enllà de l’anècdota, en l’obra de Krasznahorkai sempre es percep el pas cap a les altres arts, com el cinema o la música o les arts plàstiques. Hi ha un sortir-se de la literatura, com pot apreciar-se a la col·laboració Animalinside (2010)empresa amb Max Neumann, o a llibres com Y Seiobo descendió a la Tierra (2008), en què incorpora, a més de dissertacions artístiques, un panegíric sobre música barroca, un àmbit que coneix molt bé. La prosa de Krasznahorkai és molt musical, de fet.

Des del teu punt de vista, l’estil d’un escriptor es percep en el còmput global de les seves contribucions o més aviat es detecta en el detall?  

Si parlem de Krasznahorkai, en el conjunt de la seva obra hi ha un estil i una voluntat marcada d’estil, com Imre Kertész, que lluitava molt per obtenir la frase adequada. Crec que Krasznahorkai ha assolit una transparència neta, com els escriptors més reconeguts. Des de Tango Satánico fins a Herscht 07769 hi ha una evolució molt coherent i encaminada cap a la nuesa. Per aquest motiu, l’he comparat amb Jorge Luis Borges o amb Thomas Bernhard i, tot i que Herscht 07769 pugui semblar embrollada, vista en perspectiva, està molt més destil·lada que les seves primeres obres. 

En el teu darrer llibre, Invitación a la Casona, descrius la cerca del bé del protagonista, en Bodo, com un itinerari que no es redueix a converses intel·lectuals. En una de les seves interaccions al·ludeixes a les raons del cor, remetent-nos a Pascal. La via sensible concedeix accés al bé?

Si és que hi ha una via, crec que aquesta només passa per allà, és a dir, per la compassió, la pietat i la consciència del patiment aliè. No sabem si l’innocent protagonista del llibre, un jove que arriba a una casa per auxiliar un altre home amb anhel de bondat, complirà els seus objectius, però el camí que esmentes és el camí, i ens hauria d’interpel·lar en qualsevol circumstància.

Pel que fa a la nostra actual concepció d’Europa, un terme que des d’Oswald Spengler orbita en totes les discussions és el de decadència. És just?

Si es comença a furgar en la història, sempre es poden trobar aquells moments en què tot va començar a fallar i, en funció de l’autor, se cerca més a prop o més lluny. Béla Hamvas, a qui també he traduït, es remunta fins als segles V i VI a. de C., però per molta decadència que hi trobem en totes les èpoques, sigui o no la nostra, el món segueix i transcorre.    

La nostra realitat s’ha tornat massa complexa per descriure-la només amb paraules, i potser és per aquest motiu que vivim en una època de simulacres. Com ens poden ajudar Karl Kraus o Ludwig Wittgenstein, als quals has estudiat amb deteniment, per recuperar un llenguatge verbal amb capacitat de discerniment?   

Wittgenstein era un gran lector de Kraus. Residia a Noruega i sempre  demanava exemplars de la seva revista, ‘Die Fackel’ (la Torxa). El que uneix a ambdós, un sent filòsof analític i l’altre un escriptor molt implicat en l’actualitat, és l’impuls d’adquirir una puresa en el llenguatge i la voluntat que s’escrigui menys i es parli menys, perquè hi ha massa paraules impensades i informació. Anaven per un camí relacionat amb la reducció, i curiosament ens apropem més a la natura o a l’univers a través d’aquest treball de nuesa o d’essencialitat en la comunicació. 

En un món cada cop més corcat per la indiferència i regit per l’automatització dels processos comunicatius, la traducció ha de retrobar un lloc de rellevància? 

Per si sola no ho sé, depèn de quin camí segueixin la literatura i l’escriptura. La traducció té un paper transmissor i de difusió, és a dir, d’obrir mons que per a molta gent són inaccessibles, i així eixamplar mirades. Personalment, m’estimula que el món centreeuropeu i l’hispanoparlant trobin punts de confluència, però soc prudent a l’hora de romantitzar la professió, perquè hi ha conseqüències positives, però també se’n poden desencadenar de negatives. 

 

 

 

[ Foto de Markus J. Feger - font: www.nuvol.com]


El resistente Olmo

“Olmo”, la cuarta película de Fernando Eimbcke, es una encantadora odisea juvenil llena de pequeñas frustraciones casi buñuelianas.

Escrito por Ernesto Diezmartínez

Interiores apeñuscados. Exteriores desolados. Pueblo cruzado por vías de ferrocarril. Cielos partidos por cables eléctricos. Ropa colgada en tendederos. Un asador dejado indolentemente en el patio. Objetos que aparecen en el encuadre para dar paso a otros objetos. Planos pausa que no detienen la acción sino que nos permiten pensar –y reír y llorar– sobre lo que acabamos de ver. Silencios que son interrumpidos por las irresolubles tensiones familiares. Y una ruidosa flatulencia que sucede en un momento clave y que resulta en un alivio no solo fisiológico sino dramático. Y, por supuesto, cómico.

No, no estoy describiendo alguna película de la retrospectiva dedicada a Yasujiro Ozu que ha programado en estos días la Cineteca Nacional, por más que en el párrafo anterior bien podría estar señalando la obra mayor Buenos días (Ozu, 1959). Me refiero a Olmo (México – E.U., 2025), cuarto largometraje de Fernando Eimbcke, una insólita coproducción entre la compañía estadounidense Plan B de Brad Pitt y la mexicana Teorema de Michel Franco y Lorenzo Vigas, cinta que va a estrenarse este fin de semana en varias decenas de salas comerciales en Estados Unidos.

Por qué este notable filme, presentado en la sección Panorama de la Berlinale 2025 y ganador del premio del jurado en Deuville 2025, se ha exhibido allá antes de aquí, puede explicarse por el hecho de que Moscas (2026), el multipremiado siguiente largometraje de Eimbcke, sigue en cartelera en México. En todo caso, cuando se estrene aquí Olmo  –y tengo entendido que esto es inminente–, el director de Temporada de patos (2004) competirá consigo mismo para definir a la mejor película mexicana del año.

El Olmo del título (Aivan Uttapa) es un chamaco de 14 años al que vemos al inicio del filme teniendo sueños húmedos protagonizados por su más desarrollada vecinita adolescente Nina (Melanie Frometa), mientras escuchamos los sabrosos acordes rockeros de la pionera banda duranguense Los Dug Dug’s –en concreto, “I don’t care (Yo no sé)”, de 1973–, acción manual que será frustrada por unos gritos destemplados que lo llaman desde otra habitación. Estamos en algún barrio pobre en Las Cruces, Nuevo México, a fines de los años 70. Olmo es el hijo menor de la familia López, formada por la exhausta madre que trabaja como mesera Cecilia (Andrea Suárez Paz), la solitaria hija mayor Ana (Rosa Armendáriz) y el postrado papá con esclerosis múltiple Néstor (Gustavo Sánchez Parra, delgadísimo) que, cuando no está viendo en la tele alguna función de box, está llamando a sus dos hijos para que lo muevan, lo cambien, lo ayuden a orinar, le den de comer, mientras se queja, con razón o sin ella, de todo y de todos.

El guion escrito por el propio director en colaboración con Vanesa Garnica nos presenta una encantadora odisea juvenil llena de pequeñas frustraciones casi buñuelianas. Olmo quiere cosas muy sencillas –que su papá lo deje en paz un ratito, pasar tiempo con su mejor amigo Miguel (Diego Olmedo), componer un viejo estéreo que no funciona, ir a una fiesta para presumir sus pasos de baile recién aprendidos de Fiebre de sábado por la noche y, por supuesto, estar a solas con la bella esquiva Nina–, pero la adolescencia –tengo entendido– es una época difícil porque nada resulta como uno quiere, y cuando llega a resultar, sucede que nos damos cuenta de que eso que deseábamos no era tan importante.

Eimbcke ha depurado la influencia de Ozu en su cine, una presencia más que evidente desde su ya mencionada ópera prima Temporada de patos. La mirada del cineasta mexicano no representa, ni por asomo, el simple homenaje beato al insuperable maestro japonés sino su genuina apropiación, tanto estilística como temática y humanística. Lo que emociona ver en cada nuevo filme de Eimbcke –una pena que no sea más prolífico– es que esos conmovedores retazos de vida cotidiana que suele compartirnos nunca están vehiculados a través de la solemnidad dramática, de la explotación tramposa del dolor, ni de la cruel gracejada a costa de sus personajes.

En este sentido, el humanismo de Eimbcke, como el de Ozu, no podría ser más generoso y, al mismo tiempo, más honesto. Nadie de la familia López muestra su mejor cara por la enfermedad del otrora orgulloso ingeniero en electrónica que fue Néstor; más bien, muestran su mejor cara a pesar de esa enfermedad que los agobia económicamente –Cecilia tiene que trabajar doble para poder pagar la renta–, socialmente –Ana y Olmo se alternan en su aislamiento para cuidar al bulto en el que se ha convertido su papá– y hasta emocionalmente, porque Néstor, como buen enfermo, no desperdicia la oportunidad de entretenerse practicando alguna pequeña crueldad, como señalarle a su hija mayor que huele “a cenicero” por fumar todo el día o reprocharle al hijo menor que nunca quiere aprender nada de lo que él le quiere enseñar.

La enfermedad de Néstor no es una bendición sino una carga, pero esto no significa que todos ellos no deban ni puedan ni quieran sobrellevarla. De hecho, al final de cuentas es el peso de esa carga lo que hará más memorable para Olmo esa accidentada tarde-noche en la que están comprimidos todos los acontecimientos del filme. Me refiero a ese atisbar a la descarada vecina en pantalones cortos para establecerse a sí mismo una meta heroica imposible de lograr. Me refiero a ese compartir la alegría de su amigo Miguel que calza con orgullo sus placosas botas “Tony Lama Punta Chihuahua”. Me refiero a ese reparar, bajo las exasperadas y exasperantes órdenes de Néstor, un viejo estéreo. Me refiero a ese presumir la bien ensayada coreografía disco-travoltiana al ritmo de “A fifth of Beethoven” como efímero rito de iniciación que terminará frustrado. Al final de esta cadena de triunfos y fracasos, Olmo descubrirá, como su nombre lo indica (“la madera del olmo es la más resistente al agua”), que es insumergible. No es que Olmo termine intacto –en esas horas sufrió humillaciones pero también disfrutó de logros, descubrió secretos vergonzosos de sus padres pero empezó también a entenderlos–, pero nadie abandona la niñez sin llevar consigo algún tipo de cicatriz. No importa: Olmo está listo para seguir creciendo para, como dijera el poema de Machado, extender su rama verdecida.  

[Fuente: www.letraslibres.com]

sexta-feira, 7 de agosto de 2026

Où sont les preuves de la tribune du Monde accusant LFI d’antisémitisme ?

En publiant une tribune affirmant que La France insoumise ferait de l’antisémitisme un « arsenal de prise de pouvoir »Le Monde offre une large visibilité à une accusation d’une gravité exceptionnelle. Encore faudrait-il qu’une telle affirmation repose sur une démonstration à la hauteur de ce qu’elle prétend établir. Décryptage. 

Écrit par Elena Meilune

La tribune de l’historien Jean-Frédéric Schaub publiée par Le Monde le 12 juillet 2026 affirme que, chez LFI, « la mise en circulation de motifs antisémites fait partie de l’arsenal de la prise de pouvoir ». Cette conclusion, aussi spectaculaire soit-elle, n’est pourtant jamais démontrée. Mais précisément parce que le sujet est grave, il impose une exigence de rigueur absolue.

La méthodologie du Baromètre du rapport de la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) sur lequel se base Jean-Frédéric Schaub met en évidence une évolution concernant les sympathisants de plusieurs formations politiques, dont La France insoumise (LFI). Cependant, le rapport de la CNCDH ne conclut ni que l’évolution des opinions des sympathisants de LFI est provoquée par le parti lui-même, ni qu’elle résulte d’une stratégie politique délibérée. Rien, dans ce rapport, ne permet d’établir une telle conclusion.

Quand la conviction remplace les faits

Le rapport de la CNCDH précise qu’une fois prises en compte les autres caractéristiques des personnes interrogées, la proximité avec LFI « ne joue plus ». Autrement dit, les auteurs estiment eux-mêmes que les différences observées s’expliquent par les caractéristiques socioculturelles de cet électorat, et non par la proximité partisane en tant que telle. Ils ajoutent :

« La prise en compte simultanée de toutes ces variables (…) confirme, toutes choses égales par ailleurs, un lien privilégié entre préjugés antisémites et affinité avec le RN, mais pas avec LFI. »

Et précisent enfin : « Les gros bataillons de l’antisémitisme se composent de non Musulmans, et de sympathisants d’autres partis que LFI. »

Où sont les preuves ?

Au moment d’attribuer à LFI une stratégie de conquête du pouvoir fondée sur l’antisémitisme, Jean-Frédéric Schaub écrit : « La réponse est, sans conteste, positive. » Une certitude surprenante en sachant qu’une conclusion aussi grave ne peut se satisfaire d’une telle assurance ; elle exige une démonstration à la hauteur de ce qu’elle prétend établir.

Mais alors, où sont les preuves ? C’est précisément ce qui frappe à la lecture de la tribune : elles n’y figurent pas. L’auteur évoque des « allusions », des « jeux de mots », des « accusations explicites », une « accumulation », une « récidive », voire des « dog whistles », mais sans citer ni analyser les propos auxquels il fait référence.

Quelle accumulation ? Quels jeux de mots ? Quelles accusations ? Quels messages codés ? Or c’est précisément cette démonstration qui devrait constituer le cœur de son argumentation. Une telle accusation exige de présenter des faits précis, de les analyser et de montrer en quoi ils révèlent effectivement une stratégie.

Le paradoxe de l’historien en guerre contre les faits

Jean-Frédéric Schaub est un historien reconnu, spécialiste notamment de l’Espagne moderne, des empires ibériques et des constructions historiques de la race. Cette expertise mérite naturellement le respect. En revanche, la tribune ne repose ni sur une recherche consacrée à l’antisémitisme contemporain, ni sur une enquête empirique portant sur les discours de La France insoumise, ni sur une analyse systématique de ses prises de position.

Il ne s’agit pas ici d’un article scientifique, mais d’une tribune d’opinion. Ce format autorise les hypothèses et les prises de position. Il n’autorise pas, en revanche, à présenter comme démontré ce qui ne l’est pas. L’autorité académique de son auteur ne saurait se substituer aux preuves.

La responsabilité du média

C’est précisément là que se pose la question du rôle d’un quotidien de référence. Publier une tribune polémique n’a rien d’illégitime car la confrontation des idées fait partie du débat démocratique. En revanche, publier une accusation d’une telle gravité sans qu’elle soit étayée par une démonstration solide engage également la responsabilité du journal qui lui offre sa légitimité.

Une interprétation politique risque ainsi d’acquérir, par la seule autorité du média qui la publie, le statut de vérité établie. Le prestige d’un quotidien de référence confère inévitablement à ce type de texte une crédibilité qui dépasse largement celle d’une simple opinion.

Mais ce récit s’inscrit dans une séquence plus large où La France insoumise fait l’objet d’une entreprise permanente de délégitimation méthodique. Une dynamique qui ne peut être dissociée de la concentration des grands médias entre les mains de quelques milliardaires qui ont tout intérêt à ce que l’extrême droite arrive au pouvoir. À ce sujet, vous pouvez (re)lire notre article Comment Jean-Luc Mélenchon est devenu une cible privilégiée 

À force de tout confondre, le mot « antisémitisme » finit par perdre son sens

Depuis plusieurs années, une large partie du débat public tend à interpréter toute critique du gouvernement de Benyamin Netanyahu à travers le prisme de l’antisémitisme. La dénonciation du génocide à Gaza, des violations du droit international ou de la politique menée par le gouvernement israélien se retrouve régulièrement assimilée, explicitement ou implicitement, à une forme d’hostilité envers les personnes juives. On l’a vu avec la loi Yadan sur laquelle vous pouvez également (re)lire notre article Loi Yadan : la critique d’Israël bientôt pénalisée en France ?

Pourtant, ces réalités ne se confondent pas. Critiquer un gouvernement, aussi fermement soit-il, n’est pas critiquer un peuple. L’antisémitisme consiste à discriminer ou essentialiser des personnes parce qu’elles sont juives, non à contester les choix d’un État. En brouillant cette distinction, on finit par banaliser l’accusation elle-même. Un concept qui désigne des réalités très différentes perd progressivement sa capacité à nommer précisément ce qu’il est censé combattre. La lutte contre l’antisémitisme n’en sort pas renforcée, elle s’en trouve affaiblie.

« L’un des ressorts historiques de l’antisémitisme : réduire un groupe humain à une identité supposée homogène »

Assimiler systématiquement les personnes juives à la politique israélienne revient à leur attribuer collectivement les choix d’un gouvernement. Comme si tous partageaient les mêmes positions, les mêmes intérêts ou les mêmes responsabilités. Or cette logique d’essentialisation constitue précisément l’un des ressorts historiques de l’antisémitisme : réduire un groupe humain à une identité supposée homogène.

Le brouillage des repères démocratiques : LFI et le RN ne sont pas comparables

Jean-Frédéric Schaub ne se contente pas d’accusations infondées, il ajoute une pierre à l’édifice d’une mise en équivalence de plus en plus fréquente entre La France insoumise et le Rassemblement national, alors même que leurs projets de société sont fondamentalement opposés. L’un prône notamment la réduction des inégalités et une vie digne pour chacun·e ; l’autre repose sur l’exclusion et le maintien des privilèges des ultra-riches. À ce propos, on vous invite à (re)lire notre article : L’extrême gauche et l’extrême droite ne sont pas comparables

Aussi, le RN est l’héritier direct du Front national, fondé notamment par d’anciens Waffen-SS et des sympathisants néonazis. L’un de ses fondateurs, Jean-Marie Le Pen, a été condamné à plusieurs reprises, notamment pour avoir qualifié les chambres à gaz de « détail de l’histoire ». Au fil des décennies, de nombreux élus ou candidats du parti ont également été condamnés ou mis en cause pour des propos ou des actes racistes, antisémites ou xénophobes. Mr Mondialisation a d’ailleurs récemment dressé le Top 9 des pires affaires judiciaires du Rassemblement national.

Rappeler cette histoire ne revient pas à considérer La France insoumise comme irréprochable. Aucun parti ne devrait échapper à la critique. Mais comparer mécaniquement ces deux formations finit par brouiller les repères historiques et démocratiques. Lorsque toute opposition radicale est renvoyée dos à dos, les spécificités idéologiques disparaissent et l’extrême droite voit son histoire progressivement relativisée.

Une lecture sélective du racisme

Cette mise en parallèle est d’autant plus sournoise que le Rassemblement national demeure au cœur des débats sur le racisme, la xénophobie et l’islamophobie en France. Le rapport de la CNCDH ne se limite pas à l’étude de l’antisémitisme. Il décrit l’ensemble des formes de racisme et de xénophobie en France. Il relève notamment une augmentation de 88 % des actes antimusulmans enregistrés en 2025. Les sympathisants du RN sont ceux qui présentent les scores les plus élevés d’islamophobie.

Pourtant, ces évolutions, particulièrement préoccupantes, ne donnent lieu à aucune réflexion comparable sur les responsabilités politiques ou les stratégies électorales des partis dont les sympathisants sont les plus concernés. Le rapport est mobilisé uniquement lorsqu’il permet d’étayer une thèse sur La France insoumise. Ainsi, LFI est mise sur le même plan que le RN sur l’antisémitisme alors que le RN est vecteur de toutes les formes de racisme.

La différence entre une accusation démontrée et une accusation reposant sur une conviction tient souvent à une chose : les faits. Un exemple simple et récent : un slogan raciste – « Marine au pouvoir, les Arabes à l’abattoir ! » – a récemment été scandé, à la même période, par deux groupes de jeunes qui ne se connaissaient pas, à près de 250 kilomètres de distance, donnant lieu à des enquêtes judiciaires pour provocation à la haine. Ici, les éléments à examiner sont concrets : des propos précisément identifiés, des auteurs identifiables, des faits datés et documentés.

Quand la répétition devient une stratégie de persuasion

La tribune de Jean-Frédéric Schaub accuse quant à elle La France insoumise sans citer ni analyser un seul exemple concret permettant au lecteur d’apprécier la réalité ou la portée de son accusation.

« à force d’être martelée, une idée peut finir par s’imposer »

À défaut de preuves, une affirmation ne gagne pas en solidité parce qu’elle est répétée. Pourtant, l’effet de vérité illusoire montre qu’à force d’être martelée, une idée fallacieuse peut finir par s’imposer non parce qu’elle repose sur des faits, mais parce qu’elle est devenue familière. Si la thèse d’une stratégie de conquête du pouvoir par LFI fondée sur l’antisémitisme demeure, au terme de cette tribune, dépourvue de démonstration, les preuves d’une stratégie médiatique de discrédit de La France insoumise, eux, s’accumulent chaque jour.

À cet égard, certains historiens gagneraient peut-être à accorder davantage d’attention aux faits qu’à leurs convictions.

 


[Photo de couverture : Jean-Frédéric Schaub / vidéo de la Revue Esprit - source : www.mrmondialisation.org]

Fascismo en Francia: el gran malentendido

Lo que estará en juego en las elecciones presidenciales francesas de 2027 no será la alternancia, sino una posible ruptura. ¿Cuál? Para conjurar la que provocaría una victoria del partido de extrema derecha Reagrupamiento Nacional, una parte de la izquierda se moviliza contra el riesgo del fascismo. Y desatiende otra hipótesis… 

KARA WALKER. — Colonizerz, 2024

Escrito por Benoît Bréville y Pierre Rimbert

En el gran juego de los pronósticos sobre el futuro político de Francia, hay uno que gana por goleada en los debates de la izquierda desde hace dos décadas: “¡El fascismo!”. Entiéndase: vamos derechos hacia él. Con su culto de la policía, su obsesión por la seguridad y su mira puesta en los jóvenes procedentes de la inmigración —esa “chusma” que había que limpiar “con un Kärcher”—, Nicolas Sarkozy suscitó innumerables críticas a finales de la década de 2000. En 2015 y 2016, los atentados islamistas, la psicosis en torno a los “jóvenes radicalizados” y la oleada de refugiados de Oriente Próximo arraigaron profundamente en una parte de la población la idea de un “enemigo interior” dispuesto a asestar un golpe a la República con la complicidad de ciertos sectores de la izquierda. El proyecto del presidente François Hollande de privar de nacionalidad a los binacionales nacidos franceses condenados por un crimen “constitutivo de atentado grave a la vida de la nación” volvió a sembrar cizaña. Con la represión de los movimientos sociales, la banalización mediática de temas antaño relegados al conservadurismo más extremo, el avance casi ininterrumpido de Reagrupamiento Nacional (RN) a lo largo de los dos mandatos de Emmanuel Macron y el beneplácito del que goza este partido entre la patronal, la hipótesis se ha convertido en certeza: el fascismo gana terreno en Francia(1).

La referencia al régimen de Mussolini y al periodo de entreguerras presenta la incuestionable ventaja de producir un poderoso impacto. Entraña la idea de un vuelco autoritario una vez llegada al poder la extrema derecha gracias a la capitulación de los partidos tradicionales, que han entregado al adversario los términos del debate. Con ello se intenta movilizar a la gente cuando aún se está a tiempo, siguiendo el ejemplo de unas ilustres —aunque no siempre victoriosas— luchas antifascistas. Pero el espectro del fascismo, ¿acaso no oculta un peligro menos espectacular y mucho más concreto? Hablamos de un desplazamiento paulatino hacia un régimen de segregación jurídica en el que, un poco a la manera de Israel, una parte de la población considerada alógena será disciplinada y reducida a una posición subalterna aplicándole una legislación específica. Un giro hacia el fascismo precisaría de una costosa ruptura coercitiva, así como de un líder providencial al cual se opondrían las aún poderosas instituciones de la burguesía liberal; el apartheid 2.0, por el contrario, se conformaría con poner en práctica la “prioridad nacional”, la medida estrella de Reagrupamiento Nacional, que, legitimada por las urnas, separaría jurídicamente a una población acorde con la “identidad francesa” del resto. Y brindaría una solución a la ecuación a la que se enfrentan numerosos países europeos.

Reducida a su expresión más sencilla, la cuestión de la inmigración, en torno a la cual se abren las fracturas ideológicas, comporta, de hecho, dos componentes: el demográfico y el político. Aquejadas de un envejecimiento acelerado y del desplome de la tasa de fecundidad, las poblaciones del Viejo Continente —nunca mejor dicho— se ven incapaces de mantener en marcha la maquinaria económica sin recurrir a la inmigración. Este hecho, ampliamente documentado(2), beneficia y penaliza a la vez a los partidos de extrema derecha. El desplome de la natalidad y la creciente proporción de personas de edad avanzada ofrecen un terreno abonado a los discursos centrados en la seguridad, a las profecías declinistas y al temor al “gran reemplazo”. Pero plantean un problema a las élites económicas, sin las cuales la extrema derecha no puede gobernar. En Italia, Giorgia Meloni, elegida gracias a un programa antiinmigrantes, firmó en 2025 un segundo decreto trienal con el que autorizaba la importación de medio millón de trabajadores extranjeros para satisfacer a las patronales de la agricultura, la construcción y el turismo. En octubre del mismo año, el canciller alemán Friedrich Merz, al mismo tiempo que describía la presencia de inmigrantes como “un problema en el paisaje urbano”, daba respuesta al griterío de los empleadores sobre la carencia de mano de obra creando una agencia digital de contratación de trabajadores cualificados extranjeros llamada Work-and-Stay. “No son los empresarios los que reclaman inmigración de forma masiva, sino la economía”, explicaba el 19 de diciembre de 2023 Patrick Martin, presidente de la patronal Movimiento de Empresas de Francia (Medef), ante los micrófonos de Radio Classique.

Pese a los prodigios de la automatización, y por más que el excandidato de ultraderecha Éric Zemmour haya prometido que “los robots sustituirán a los inmigrantes” (Europe 1, 23 de junio de 2026), los ingenieros de Silicon Valley todavía no tienen previsto crear a corto plazo una inteligencia artificial que asee a las personas dependientes. Esta transformación en el eje de la edad —la pirámide se convierte en champiñón— llega acompañada de otra en el eje del género: ahora que las mujeres superan a los hombres en los estudios universitarios —salvo en las carreras con mejores salidas—, los varones jóvenes con escasa formación o sin titulación perciben la inmigración como una amenaza, y tanto más cuanto más se fragiliza su posición social y matrimonial. Pero, precisamente, los movimientos migratorios llevan un cuarto de siglo acelerándose a nivel mundial: en 2024, el número de migrantes internacionales se estimaba en unos 304 millones frente a los 174 millones del año 2000 y, en términos de proporción de la población mundial, han pasado de ser el 2,8% al 3,7%. En Europa, su número llegaba a los 94 millones en 2024 frente a 56 millones en el año 2000, para una población total que se ha mantenido casi constante(3).

El ‘apartheid’ 2.0 se conformaría con poner en práctica la “prioridad nacional”

El segundo miembro de la ecuación es político: el auge de las formaciones de extrema derecha, aupadas por un discurso contra la inmigración musulmana procedente de África, el Magreb u Oriente Próximo. En Francia, las listas de Frente/Reagrupamiento Nacional pasaron del 11,3% de los votos y cero diputados en las legislativas de 2002 a más del 33% de los votos y 123 escaños en las de 2024. La derecha “posfascista” gobierna en Italia. En Alemania, Alternativa por Alemania (AfD), partido creado en 2013, se hizo con una de cada cinco papeletas doce años después. Las formaciones de derecha radical han dominado la vida política tanto en Polonia como en Hungría, y en los Países Bajos, Dinamarca, Suecia o Noruega imponen ya su discurso sobre la “amenaza migratoria”, el “gran reemplazo” y la “inseguridad cultural”.

Paradójicamente, son muchos los estudios que documentan un descenso de las convicciones racistas en los países europeos —en el sentido de la creencia en una jerarquía de “razas”—, a la vez que se da un aumento concomitante de la xenofobia y del sentimiento de que “esta ya no es nuestra casa”. Una opinión que, en la actualidad, ha calado en las filas de la derecha clásica y que se está banalizando: “El 63% de los franceses, a favor de una suspensión de la inmigración legal durante tres años, según un sondeo” encargado por CNews [propiedad del magnate Vincent Bolloré y con una línea editorial de extrema derecha] y difundido por Le Figaro (28 de mayo de 2026). La prensa y los influencers de extrema derecha alimentan día tras día las redes sociales con crónicas de sucesos que parecen dar la razón a la idea de que, desde el canal Saint-Martin en pleno París hasta la Estación Central de Colonia en Alemania, desde las calles de Belfast hasta las de Roma, es el sector de la población procedente de una inmigración de cultura musulmana el que lleva la voz cantante e impone su ley a los “blancos”.

En el fondo, lo que incomoda a las derechas no es la presencia de negros y árabes en el territorio europeo, sino que los inmigrantes y sus descendientes se tomen en serio aquello que quienes los denigran los acusan de rechazar: la integración, el deseo de echar raíces, la afirmación de una plena pertenencia a la nación. Mientras que el racismo tradicional basaba su jerarquía racial en la biología, la xenofobia contemporánea niega a los inmigrantes su condición social de iguales.

Declive demográfico y necesidad de mano de obra, por un lado, rechazo y miedo crecientes a la inmigración musulmana, por el otro: ¿cómo conciliar ambos elementos? Pues por medio de la ruptura fascista. O a través de la progresiva puesta en práctica de un régimen jurídico diferenciado que consagre la preeminencia de los autóctonos sobre los advenedizos, de tal modo que los trabajadores inmigrantes y sus descendientes se incorporen a una vida en común concebida como una relación de sumisión. Sin necesidad siquiera de mencionar el esclavismo o el sistema Jim Crow(4) en Estados Unidos, este género de construcciones legales ha empañado de forma recurrente la historia contemporánea.

Entre ellos está el “régimen del indigenato” impuesto por la III República francesa en sus colonias(5), que diferenciaba dos categorías de individuos: los ciudadanos, titulares de todos los derechos políticos, y los indígenas, sometidos a una serie de obligaciones particulares (como la realización de tareas no remuneradas, las requisas de bienes o el pago de determinados impuestos), así como a sanciones y restricciones específicas, en especial en lo que atañía al derecho al voto. Su actualización en la Francia metropolitana por parte de un Gobierno de extrema derecha trasladaría una variante atenuada de este estatuto a unos sectores poblacionales identificados como problemáticos.

En las monarquías del golfo Pérsico es posible encontrar una expresión radical de este modelo: en los Emiratos Árabes Unidos o en Qatar, un 20% de la población goza de todos los derechos, mientras que el 80% de extranjeros, llevados allí por agencias privadas, confinados en barracones y sin la menor perspectiva de integración, se dedican a producir o trabajar en el sector servicios y la construcción.

La izquierda cuenta con una brújula política, un programa y una consigna: igualdad

Con proporciones demográficas y una historia distintas, el apartheid instaurado en Israel ofrece a los países europeos un modelo tanto más instructivo por cuanto este país —al que las derechas radicales ponen por las nubes— reivindica su anclaje democrático. La afirmación de la supremacía de los judíos sobre los palestinos no solo se traduce en acciones de fuerza ilegales (colonización, ejecuciones extrajudiciales, persecución por parte de los colonos, detenciones arbitrarias, tortura de prisioneros…), sino también en la aprobación de leyes que establecen un régimen de inferioridad jurídica. La aprobada por la Knéset el 19 de julio de 2018 dispone que “el derecho a ejercer la autodeterminación dentro del Estado de Israel está reservado únicamente al pueblo judío”. Como tanta legislación anterior, empezando por la “ley del retorno”, este texto de rango constitucional legaliza una discriminación en función del origen, relegando a los no judíos a la condición de inferiores. Aunque actuaron de conformidad con esta ideología de apartheid, los fundadores del país tuvieron buen cuidado de mantener una fachada democrática garantizando en la declaración de independencia de Israel “una completa igualdad de derechos sociales y políticos para todos sus ciudadanos”. El pasado 30 de marzo, la aprobación por una amplia mayoría de parlamentarios de una ley que castiga con la muerte a los palestinos declarados culpables de “asesinato terrorista” —pero no a los judíos israelíes responsables del mismo crimen— apunta no tanto a una nueva excepción a la norma sino a una forma de gobierno en toda regla: un sistema jurídico de dos velocidades que codifica la supremacía de una parte del pueblo sobre otra.

Cabe imaginar hasta qué punto este modelo podría inspirar a una extrema derecha francesa en teoría susceptible de franquear las puertas del poder en 2027 y que probablemente busque el modo de superar la contradicción demografía-inmigración sin agraviar a su electorado. El RN se ha comprometido a comenzar su eventual mandato con un gran referéndum sobre inmigración destinado a dotar de fundamento jurídico a la “prioridad nacional”(6). El proyecto de ley constitucional Ciudadanía-Identidad-Inmigración, presentado por Marine Le Pen el 25 de enero de 2024, ofrece un aperitivo del menú: la “prioridad nacional” elevada a la categoría de “derecho constitucional irrevocable”, abolición del derecho de suelo, “salvaguarda de la identidad de Francia” convertida en misión republicana, voluntad de “prohibir a las personas que posean la nacionalidad de otro Estado el acceso a puestos en la Administración, las empresas públicas y las personas jurídicas encargadas de una misión de servicio público”.

Obviamente, esta última disposición se dirige contra los binacionales, el 90% de los cuales son inmigrantes o descendientes de inmigrantes(7). Permite sortear el obstáculo de la Constitución, que prohíbe toda distinción basada explícitamente en el origen. Y es que, aunque una mayoría parlamentaria no tendría dificultad para someter a los extranjeros a regímenes jurídicos específicos, hacer lo propio con los franceses procedentes de la inmigración —muchos de los cuales poseen la plena ciudadanía— es otro cantar. Para hacerlos objeto de sus políticas sin designarlos como tales, el RN puede echar mano de categorías sustitutivas lo bastante correlacionadas con dicho origen como para tener efectos comparables. Aparte de la binacionalidad, existen otros mecanismos, como los signos religiosos (prohibición del velo en el espacio público) o la variable territorial. Esta última permite concentrar medidas específicas en espacios donde reside un gran número de inmigrantes o descendientes de inmigrantes sin tener por qué designar a determinados sectores de la población en razón de su ascendencia.

Los responsables políticos, por lo demás, ya recurren a esta lógica: controles de identidad concentrados en determinados barrios populares, delito de ocupación de zonas comunes de los inmuebles, operativos de “limpieza” realizados principalmente en los barrios del extrarradio, o bien los llamados “barrios de reconquista republicana” (QRR, por sus siglas en francés), creados por Emmanuel Macron para territorializar la acción policial. Al menor asomo de desórdenes, los líderes de la derecha clásica y extrema reclaman el estado de emergencia, toques de queda y “medidas de excepción” para esos barrios que Marine Le Pen o la política Valérie Pécresse califican de “zonas de no Francia”. En manos de un Gobierno del RN, estos mecanismos, ampliados y coordinados con otras restricciones, consolidarían el arsenal dirigido contra los derechos tanto de los extranjeros como de los franceses procedentes de la inmigración extraeuropea.

La maniobra se vería facilitada por una doble reacción antiuniversalista que lleva un cuarto de siglo en marcha. La de la derecha, que alimenta sin reposo la idea de una incompatibilidad republicana de la población musulmana, en la actualidad asociada al terrorismo y el oscurantismo; pero también la de una parte de la izquierda que exalta los particularismos culturales o religiosos de las minorías(8).

De ese modo, sin llegar tan lejos como Benjamín Netanyahu ni desgarrar el velo de las apariencias democráticas, un Gobierno de extrema derecha dispondría de numerosas herramientas para dar a su electorado esa “sensación de seguridad” que ha perdido a causa de la proximidad de unos inmigrantes “libres e iguales en derechos”. Para restablecer el orden, es probable que el RN prefiera, antes que la vía militar y policial del fascismo tradicional, una operación tanto simbólica como securitaria consistente en poner a “los inmigrantes” en su lugar: ese que se halla en lo más bajo de la escala social y que ya ocuparan los “obreros especializados” del sector automovilístico o agrícola en la década de 1970. Aquellos trabajadores recién llegados, sin derechos, sin familia, sin respaldo político, a merced de caseros sin escrúpulos y mantenidos por la dirección bien alejados de los “obreros profesionales” franceses o los inmigrantes ya establecidos, tejieron el tapiz de los años dorados del capitalismo (los llamados “treinta gloriosos”) que hoy añora hasta el hombre de derechas: “Antes era mejor”, sin duda, ya que un árabe no lo habría mirado por encima del hombro por la calle.

¿Se toparía el apartheid a la francesa con una resistencia mayoritaria? En la izquierda, seguramente, pero ¿sería suficiente? La derecha, subyugada por el “modelo israelí” de seguridad y política exterior, denuncia ya a quien le pone reparos. “Merece estimación el recuerdo por parte de los europeos del derecho internacional, pero esos ensalmos apenas llevan a nada”, explicaba el periodista Guillaume Roquette el 6 de marzo de 2026 en Le Figaro Magazine —semanario situado en la intersección de las derechas tradicionales y las extremas— refiriéndose a la “gran limpieza” israelí en Oriente Próximo. Un “razonamiento” análogo acogería sin duda alguna el derribo del derecho francés por parte de una extrema derecha en el poder.

Para luchar contra ella, tanto en ese terreno como en el económico, la izquierda cuenta con una brújula política, un programa y una consigna: igualdad.

(1)Ugo Palheta, Comment le fascisme gagne la France. De Macron à Le Pen, La Découverte, París, 2025.

(2)Gilles Pison, “En France comme en Europe, le solde migratoire compense l’excédent des décès sur les naissances”, Population & Sociétés, n.° 642, París, marzo de 2026.

(3)International migrant stock 2024. Key facts and figures, ONU, Nueva York, enero de 2025.

(4)Véase Loïc Wacquant, “Cuando la vida de los afroamericanos del Sur era más dura que durante la esclavitud”, Le Monde diplomatique en español, abril de 2024.

(5)Olivier Le Cour Grandmaison, De l’indigénat. Anatomie d’un “monstre” juridique: le droit colonial en Algérie et dans l’Empire français, Zones, París, 2010.

(6)Véase Benoît Bréville, “La preferencia nacional, la solución de los charlatanes”, Le Monde diplomatique en español, noviembre de 2021.

(7)Cris Beauchemin, Christelle Hamel y Patrick Simon (dirs.), Trajectoires et origines. Enquête sur la diversité des populations en France, INED Éditions, París, 2016.

(8)Véase Vivek Chibber, “El ‘universalismo’, un arma para la izquierda”, Le Monde diplomatique en español, mayo de 2014, y Walter Benn Michaels, La Diversité contre l’égalité, Raisons d’agir, París, 2009.

(9)Ugo Palheta, Comment le fascisme gagne la France. De Macron à Le Pen, La Découverte, París, 2025.

(10)Gilles Pison, “En France comme en Europe, le solde migratoire compense l’excédent des décès sur les naissances”, Population & Sociétés, n.° 642, París, marzo de 2026.

(11)International migrant stock 2024. Key facts and figures, ONU, Nueva York, enero de 2025.

(12)Véase Loïc Wacquant, “Cuando la vida de los afroamericanos del Sur era más dura que durante la esclavitud”, Le Monde diplomatique en español, abril de 2024.

(13)Olivier Le Cour Grandmaison, De l’indigénat. Anatomie d’un “monstre” juridique: le droit colonial en Algérie et dans l’Empire français, Zones, París, 2010.

(14)Véase Benoît Bréville, “La preferencia nacional, la solución de los charlatanes”, Le Monde diplomatique en español, noviembre de 2021.

(15)Cris Beauchemin, Christelle Hamel y Patrick Simon (dirs.), Trajectoires et origines. Enquête sur la diversité des populations en France, INED Éditions, París, 2016.

(16)Véase Vivek Chibber, “El ‘universalismo’, un arma para la izquierda”, Le Monde diplomatique en español, mayo de 2014, y Walter Benn Michaels, La Diversité contre l’égalité, Raisons d’agir, París, 2009.

Benoît Bréville y Pierre Rimbert

Benoît Bréville es director de Le Monde diplomatique.

 

[Reproducido en www.gerardodelval.com]