Nothomb, essencial i guapa

 

Escrit per Jordi Galves

 

Amélie Nothomb és una gran escriptora que escriu petites novel·les, curtes, urgents, convençuda que mai no tindrem temps per A la recerca del temps perdut, o ni tan sols per a una generosa novel·la de García Márquez. De manera que, poquet a poquet, ja en duu publicades unes trenta, amb una factura impecable, l’extensió tímida, pensada i païda fins al virtuosisme, amb una qualitat de pàgina publicada que la identifica com a lliri entre cards, com a escriptora estoica, sagaç. Amb la rotunditat retòrica d’un tuit ben travat, on ni hi sobra cap paraula i on no hi ha xerrameca ni s’escolta pas quan escriu, aquesta és una novel·la preciosa. Dibuixada i cosida amb la professionalitat d’un Georges Simenon. Amélie Nothomb va néixer a Kobe, al Japó, i pertany d’alguna manera a la noblesa belga per l’herència sanguinolent a la que fa referència el títol del llibre. Però també ve de les dues literatures que avui, tenen, proporcionalment, més lectors de tot el món, la francesa i la nipona. Són dues literatures que, de vegades, corren el perill de quedar negades, entotsolades en la tristesa i en l’immobilisme si no fos que l’humor àcid i, de vegades, la mala bava, fan la seva llei de rescat. La dissidència de l’humor atrevit dóna color a la vida, interès als llibres més difícils.

La dissidència de l’humor atrevit dóna color a la vida, interès als llibres més difícils

I aquest ho és per a Amélie Nothomb. Perquè és una novel·la protagonitzada pel seu pare, recentment traspassat. L’evocació del baró rampant Patrick Nothomb li ha estat imposada per la força de la contingència, ara que la memòria encara li és viva i l’enyorança urgent. En nom del pare s’ha vist a ella mateixa narrant l’episodi inicial del llibre, quan ell va escapar de la mort a l’antic Congo Belga, una experiència no més salvatge ni extrema que la dura competència darwiniana que havia viscut a propòsit del castell de la seva nissaga i de l’eminent família paterna, en realitat, una perfecta horda de bàrbars. La filla es retroba amb el pare mentre explica la novel·la de la seva vida, quan tots dos coincideixen en afirmar l’individu davant del grup, la llibertat davant del fatalisme biològic de la sang, el caos de la improvisació i del vitalisme en contrast amb l’organització d’una pretesa normalitat. Aquesta novel·la comença davant d’un escamot d’afusellament, com a les famoses novel·les de Dostoievski i García Márquez, però naturalment, l’escriptora Nothomb és massa inquieta i inquietant per avenir-se a les convencions de la narració clàssica.

L’evocació del baró rampant Patrick Nothomb li ha estat imposada per la força de la contingència, ara que la memòria encara li és viva i l’enyorança urgent

Tot d’una veurem com aquesta novel·la tan petita es va engrandint gràcies al poder de la condensació. Com la història familiar només batega al començament, abans que el llibre agafi una direcció inesperada, inquietant, irritant. Correlat de l’experiència vital que mai no acaba esdevenint segons l’havíem planejat. I que és l’únic que tenim. Amélie Nothomb exhibeix aleshores una envejable capacitat de dissidència davant de les convencions literàries, davant d’una personalitat tan íntima com el mateix pare, amb una confiança trasbalsadora en el poder la literatura a través de l’humor, del candor, de l’acidesa i de l’escalf. L’instant immediatament anterior a la mort sempre és potentíssim i eloqüent. És una síntesi d’una vida de la mateixa manera que la novel·la, al seu torn, és una síntesi, breu, essencial, del que es vol narrar.

Vet aquí la disconformitat davant de la vida contrariada, vet aquí la insolència del pensament contra qualsevol pronòstic fatalista. Vet aquí l’arrel primera de la literatura. Vet aquí la Nothomb, de nou, fascinant

A la guerra com a la guerra, a la literatura com a la literatura, és a dir, saber en què consisteix escriure. La vida permanentment en perill ens ensenya que aquesta vivència, aquella, és la darrera vegada de tot això. Cal una imminència, una urgència, una necessitat d’anar per feina, d’identificar el substancial en la narrativa breu de Nothomb. Davant de la urgència de la mort neix una calma interior, segurament per llei de compensació. Davant de la mort, per contrast, la poca vida que queda sembla més vida, el cel aleshores és més blau, la llum més amorosa, el clima més clement. Davant de la intransigència del temps que passa apareix el desvetllament de la consciència, la constatació d’haver entès el que volíem entendre massa tard. Amb un instant més, amb un pensament addicional, la vida s’allargaria com li pertoca, perquè la llei de la vida és perdurar. La satisfacció del temps que passa en la consciència d’una curiositat insatisfeta. La ferotge sensació de vida quan tems perdre la vida. Les trampes que ens ofereix la ment desperta per allargar el temps són formidables. De manera que si cada moment és infinitament divisible, aleshores Aquil·les mai no podrà atrapar la tortuga. No hi ja res com el poder dissident de la ment. Vet aquí la disconformitat davant de la vida contrariada, vet aquí la insolència del pensament contra qualsevol pronòstic fatalista. Vet aquí l’arrel primera de la literatura. Vet aquí la Nothomb, de nou, fascinant.

 

[Font: www.elnacional.cat]

O catálogo de dandis de Pardo Bazán

 

A súa literatura delata a fascinación que sentía polas novas masculinidades

Escrito por MARÍA VIÑAS

O dandi é, segundo Baudelaire, un ser de espírito aristocrático superior, cunha necesidade ardente de orixinalidade -e non de calquera, da que está nas marxes das convencións-, refinado, belo, orgulloso e rebelde, inimigo do trivial e nunca vulgar, o heroe decadente por excelencia que, resulta, tiña absolutamente fascinada a Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 1851 - Madrid, 1921). Tan singular era a autora dos pazos de Ulloa, tan xenial era ela, que na súa figura -e, por extensión, na súa literatura- compensábanse con admirable equilibrio todas as dualidades decimonónicas: era moderna a rabiar e, ao mesmo tempo, conservadora, mística e transgresora, cunha mentalidade tan aberta que irremediablemente acababa gravitando sobre os antiarquetipos.

A historiadora Branca Rodríguez Garabatos caeu niso cando, empapándose da súa obra para argumentar a súa tese Emilia Pardo Bazán e a Moda (que posteriormente se convertería en libro da man de Hércules Edicións), topouse con múltiples referencias non só á estética deste particular modelo masculino, presumido, irreverente e algo efeminado de finais do século XIX, senón tamén á súa actitude vital: ao fastío, á atracción polo fatídico, ao talante provocador. Con todas esas referencias, a experta pardobazaniana trazou un inesperado ensaio en que explora a atracción da escritora polo lado escuro da condición humana e todos os referentes literarios que lle deron consistencia, á vez que diseca o particular catálogo de dandis que poden atoparse nos seus contos e novelas e que son froito do seu máis que digna aproximación a esta corrente, un máis dos tantos retos que se propuxo.

«Dona Emilia era unha muller moi curiosa, que non se achantaba ante nada -sinala a autora de Emilia Pardo Bazán: visións do dandismo-. Era unha muller exploradora á que non lle importaba penetrarse nos aspectos menos benpensantes, menos convencionais do ser humano. E non tiña prexuízos, era tolerante, sempre en contacto coas tendencias e o clima da época». Pero, sendo como resultou ser a coruñesa case unha autoridade en moda, ¿que era o que lle interesaba realmente dos dandis, a actitude ou a aparencia? ¿O dandismo intelectual ou o estético? «Ela adoitaba utilizar a moda como elemento narrativo. Eu creo que o dandismo como actitude lle interesaba moito -considera Rodríguez Garabatos-, porque era moi mística e asociaba o dandismo cunha especie de relixiosidade á inversa, de rebeldía un pouco cristiá. Pero tamén se ve moito interese pola súa banda nesa vertente estética, nesa forma de vestir atrevida, con trazos de efeminamento, con cores rechamantes, asociados con complementos que teñen que ver coa insolencia».

A propia Pardo Bazán tiña un talante dandístico, apunta a investigadora: «Era moi rebelde, fumaba, por exemplo, tiña amantes, separouse do seu marido, e ademais entendía esa idea, que agora parece tan moderna, de que todos temos un lado masculino e feminino. Nese sentido de transgresión, de atreverse a facer cousas reservadas aos homes, dona Emilia ten un punto dandi, impórtalle todo tres comiños, ou fai que lle importa tres comiños, unha actitude moi típica do dandismo. ¿Só hai homes dandis na súa literatura? «Espiña Porcel, un dos personaxes da Quimera, á parte dunha muller fatal, é un dandi feminino dos pés á cabeza -expón Rodríguez Garabatos-. É unha muller viciosa, tamén fumadora, á que lle gusta vestir ben, pero cun punto transgresor. Digamos que ademais das novas masculinidades, dona Emilia está a explorar xa aquí esa nova feminidade rompedora, á que non lle importa o que dirán». Sempre por diante.

Os rebeldes de Dona Emilia: Silvio Lago, Mauro Parella e Gaspar de Montenegro

Aínda que nas novelas e contos de Emilia Pardo Bazán identifícanse seis dandis de manual -Víctor da Formoseda, Rogelio Pardiñas, Felipe María, Silvio Lago, Mauro Parella e Gaspar de Montenegro-, personaxes trazados cunha gran profundidade psicolóxica e un espírito sumamente tolerante (a autora asomouse aos abismos da súa personalidade escura e decadente con curiosidade intelectual e mente aberta e desprexuiciada), podería dicirse que os tres grandes rebeldes pardobazanianos son os fidalgos de Memorias dun solterón e A sirena negra, e o pintor da Quimera.

Tal e como explica Branca Rodríguez nesta entretida revisión da obra da galega, Mauro Parella é o vivo exemplo do dandismo consciente, adoptado como estilo de vida, non só caracterizado pola súa elegancia e esmero no vestir, senón tamén polo seu ociosidade e o culto ao seu propio ego. Solterón empedernido, célibe e dedicado ao seu coidado persoal, rexeita o matrimonio, que ve como un obstáculo á súa liberdade e á súa felicidade. Gaspar de Montenegro, pola súa banda, é un personaxe rebelde, disparatado e algo chalado, obsesionado coa beleza da morte. E Silvio Lago, réplica do pintor Joaquín Vaamonde, é un outsider que non se identifica co mundo que lle rodea, co que a condesa quixo representar o malestar do século, unha ansia de elevarse espiritualmente por amais do materialismo e a mundanidade.

[Fonte: www.lavozdegalicia.es]

Língua franca do boçalnarismo

 Observações sobre autoritarismo e linguagem

Escrito por RENATO ORTIZ*

Victor Klemperer, em seu diário agônico sobre a vida cotidiana na Alemanha nazista, descreve com inteligência e argúcia a emergência de um tipo de linguagem que ele denomina de LTR (Linguagem do Terceiro Reich). Ela invade os jornais, os comunicados oficiais, as revistas, penetra os diálogos das pessoas nas casas e na rua. O autoritarismo transcende o seu núcleo de origem (o Estado e o partido) impregnando a sociedade em seus lugares recônditos.

Creio que é possível dizer que o novo totalitarismo tupiniquim faz algo análogo. Nos discursos do presidente da República e seus seguidores, uma forma de linguagem emerge — agressiva, repetitiva, ecoando, sobretudo nas redes sociais, o seu barulho ensurdecedor. Vou denominá-la de LFB (Língua Franca do Boçalnarismo).

Não me refiro apenas ao linguajar chulo empregado pelos políticos e seus acólitos, no qual a grosseria tornou-se recurso retórico recorrente. Chulo é adjetivo, interessa-me o substantivo, isto é, uma forma de se expressar que, aos poucos, se constitui em maneira de apreensão do mundo, enfim, uma linguagem.

O que a delimita, qual a sua identidade? Uma linguagem não se refere apenas a algo fortuito, à simples expressão de alguma coisa. Ela revela uma “estrutura” de pensamento. O objetivo da LFB é tornar banal sua própria aberração. Todo sistema autoritário almeja a disciplinarização da linguagem; ela exprime, no domínio público, as virtudes de sua atrocidade.

Uma de suas características é o insulto, geralmente acompanhado de palavrões, provocações e ofensas. “O que esses caras fizeram com o vírus, esse bosta desse governador de São Paulo, esse estrume do Rio de Janeiro” (fala do presidente da República); “Por mim botava esses vagabundos todos na cadeia. Começando no STF”; “Uma pena, prefiro cuidar dos estábulos, ficaria mais perto da égua sarnenta e desdentada de sua mãe” (ministro da Educação respondendo a uma crítica no Twitter); “Mídia golpista, comprada, cambada de safados… seus lixos” (manifestante em frente ao Palácio do Planalto).

A agressividade discursiva investe no apagamento do outro, na correção do comportamento de quem é percebido como um perigo

Bosta, estrume, vagabundos, égua desdentada, cambada de safados. Os termos são claros indicam desacato e afronta. O insulto é uma forma de diminuição do outro, maneira de rebaixá-lo à uma posição passível de humilhação e desprezo. O outro deixa de existir na sua integridade sendo apreendido na sua “irrelevância”, alguém que na sua palidez e letargia ousa se colocar no caminho de quem o aflige. Este é objetivo da injúria conspurcar a dignidade daquele ao qual ela se dirige.

Outra dimensão é a bravata, isto é, o alarde de uma postura que se imagina capaz de suplantar os entraves que a tolhem. “Quem quiser vir aqui fazer sexo com uma mulher fique à vontade”; “Competência? É problema do deputado. Se quiser botar uma prostituta no meu gabinete, eu boto. Se quiser botar minha mãe, eu boto. É problema meu!”; “Essa é uma realidade, o vírus taí! Vamos ter que o enfrentar, mas enfrentar como homem, porra, não como um moleque… É a vida. Todos vamos morrer um dia” (presidente da República). A bravata tem algo de narcisista, de presunçosa, deriva para o exibicionismo superlativo; ela é cabotina, exprime a intenção de insolência em relação ao que se encontra estabelecido. As regras e os princípios morais se dobrariam assim a seu propósito coercitivo. Mas ela é um artifício efêmero cuja força se esgota na imediatez da imagem exibida, sua duração é curta, resume-se ao átimo do que está sendo mostrado.

A LFB caracteriza-se ainda por sua aspereza, as frases curtas reforçam o intuito agressivo e autoritário. “Jamais estupraria você porque você não merece”; “O erro da ditadura foi torturar e não matar”; “Se fuzilassem 30 mil corruptos, a começar pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, o país estaria melhor” (presidente da República). As sentenças brilham como neon publicitário, são condensadas, reduzem o pensamento à sua essência: a agressão. A brutalidade dos fatos torna-se explícita, matar, torturar, estuprar. Entretanto, a barbárie expressa no enunciado não tem como objetivo chocar, ela dá um passo adiante, justifica a eliminação do outro.

É necessário reduzir o adversário a um nada, sua insignificância deve ser anulada, desfeita, a agressividade verbal desdobrando-se em agressividade física. Enquanto o insulto é distância, deslegitimação do outro, e a bravata, a afirmação exibicionista de algo que não se pode alcançar, a agressividade discursiva investe no seu apagamento, na correção do comportamento de quem é percebido como um perigo.

Por fim, a denegação da realidade, a Língua Franca do Boçalnarismo é rica em exemplos dessa natureza: “Não existe homofobia no Brasil. A maioria dos que morrem, 90% dos homossexuais que morrem, morre em lugares de consumo de drogas, em local de prostituição, ou executado pelo próprio parceiro” (presidente da República); “Em torno de 40 povos [indígenas] no Brasil ainda matam suas crianças quando filhos de mãe solteira, quando nascem gêmeos, quando nascem com qualquer deficiência física e mental” (ministra dos Direitos Humanos); “Não acredito em aquecimento global. Vejam que fui a Roma em maio e estava tendo uma onda de frio enorme. Isso mostra como as teorias do aquecimento global estão erradas” (ministro das Relações Exteriores); “Eles precisavam destruir as famílias americanas porque elas eram a sustentação do capitalismo” (presidente da Fundação Nacional de Artes em relação aos Beatles).

Em todos esses exemplos, a realidade se desfaz diante da presença de um discurso contundente, aguerrido e falso. Tudo se passa como se qualquer estupidez pudesse ser dita à revelia dos fatos, sua veracidade é plausível desde que pronunciada com raiva, convicção e alarido. A realidade dobra-se assim ao escarcéu do embuste.

*Renato Ortiz é professor titular do Departamento de Sociologia da Unicamp. Autor, entre outros livros, de Cultura brasileira e identidade nacional (Brasiliense).

 

[Imagem: Stela Maris Grespan - fonte: www.aterraeredonda.com.br]

La Belle et le Parti

Patricia Galvão (1910-1962), surnommée Pagu, est une icône de l’avant-garde littéraire brésilienne dès la fin des années 1920, en même temps qu’une militante communiste. Matérialisme et zones érogènes est centré sur une lettre à usage interne, adressée en 1940 à son futur second mari, Geraldo Ferraz. « Document, à l’origine confidentiel, peut-être inachevé et sans titre propre » (Antoine Chareyre). Confidentiel et posthume, publié en 2005 par le fils qu’elle a eu de Geraldo Ferraz sous le titre Paixão Pagu. A autobiografia precoce de Patricia Galvão, la passion selon Pagu. Autobiographie précoce en effet, elle a trente ans quand elle rédige ce texte. 

Patricia Galvão (Pagu), Matérialisme & zones érogènes. Autobiographie précoce. Trad. du portugais (Brésil) par Antoine Chareyre. Le Temps des cerises, 208 p., 15 €

Écrit par Odile Hunoult

Tout est précoce chez Galvão. Ses amours comme son entrée fracassante dans la notoriété. Son premier mari, c’est le poète et écrivain Oswald de Andrade (1890-1954) dont elle a un fils. Union haute en couleur, qui dure de 1928 à 1935, et dont les péripéties intimes sont chevauchées par les péripéties politiques, puisqu’elle adhère en 1931 au Parti communiste brésilien (PCB). La lettre à Geraldo Ferraz fait l’historique de ce premier mariage. Patricia Galvão essaie d’être le plus objective possible.

Le titre choisi par Antoine Chareyre, Matérialisme et zones érogènes, situe le contenu : pourquoi et comment une jeune fille de la petite bourgeoisie de São Paulo devient militante communiste. À un moment complexe de l’histoire du pays dans laquelle s’insère la complexité vivante du parcours politique de Galvão : ses rencontres décisives, son engagement, son militantisme, ses arrestations, ses prisons, ses cavales, etc. Quant aux zones érogènes, ce ne sont guère les siennes, et si dans son parcours, comme on le verra, marxisme et sexe sont liés, c’est bien malgré elle.

En 1931, avec l’enthousiasme des néo-convertis, elle accepte d’emblée ce qu’on lui demande, de ne pas avoir d’attachements petits-bourgeois, et elle sacrifie son couple (déjà boiteux) et son fils qui vient de naître, Rudá de Andrade, qu’elle abandonne et reprend au gré de ses tribulations et, il faut bien le dire, de son inconscience : elle a 21 ans à sa naissance. On ne naît pas parent, on le devient sur le tas et en l’occurrence le tas c’est le bébé. De cela elle n’est pas fière. Mais elle accepte et justifie la mainmise du parti sur la vie privée des militants. Prouver à la hiérarchie, jusqu’à l’absurde, sa bonne foi est alors son premier choix.

Geraldo Ferraz et Patrícia Galvão © Arquivo Rafael Moraes

Pourtant, considérée comme intellectuelle petite-bourgeoise en ces temps de « prolétarisation » des cadres, elle est une première fois mise à l’écart en 1932 comme dangereusement remuante, attirant trop l’attention. En brave petit soldat naïf, toujours pour prouver sa bonne foi et la pureté de son engagement, elle écrit et publie en 1933 Parc industriel, roman prolétaire [1] – roman d’une militante, roman de l’avant-garde aussi, haut en couleur, brillant, provocant, insolent et en même temps attachant de sincérité et de fougue idéaliste – exactement à l’image de son autrice et du présent document.

Il y aura mieux. Le parti organise l’utilisation rationnelle des compétences. Pense-t-elle que ce sera son charisme ou ses dons d’oratrice ? En l’occurrence, ce seront les compétences d’une fille désirable, depuis son adolescence en proie aux harcèlements, « prévalant en nombre sur n’importe quel autre événement [de sa vie] ». Son charme et sa beauté, et l’effet qu’ils produisent, elle a appris très tôt à les connaître, plus ou moins à ses dépens, mais très vite elle les subit plutôt. « Mon être tout entier méprisait la moindre forme d’insinuation. Comme on donne de l’importance, partout, à la vie sexuelle ! On dirait qu’il y a dans le monde plus de sexes que d’hommes… D’ailleurs, il y a tellement de puérilité, tellement de médiocrité dans ce sujet, je veux dire la manière dont l’humanité envisage ce sujet, que l’indignation s’en trouve presque éliminée. J’ai toujours été vue comme un sexe. Et j’ai pris l’habitude d’être vue ainsi. Tout en les repoussant par absolue incapacité, je trouvais presque des justifications aux insinuations qui m’accompagnaient. Partout. Je déplorais tout au plus le manque de liberté qui en découlait, la gêne aux heures où je voulais être seule. »

Ses sentiments, les cadres du parti (à noms de code) n’ont pas à les examiner, ils entendent exploiter d’une part l’appétence naturelle du mâle (sud-américain, n’extrapolons pas) et d’autre part l’idéalisme d’une militante fanatiquement dévouée et commodément cataloguée comme pas farouche, au regard des habitudes et des conceptions de son milieu d’avant-garde – ou plutôt de ce qu’on croit en savoir. En même temps, ceux qui l’utilisent ne seraient pas mécontents d’en profiter aussi. C’est le lot de Pagu d’être un objet sexuel. Cela donne du reste des lumières sur les caves intimes de son roman Parc industriel, qui pourrait bien avoir pour sous-titre Matérialisme et zones érogènes : un critique avait d’ailleurs regretté que « pour l’auteur, l’objectif de la révolution soit de résoudre la question sexuelle ».

Elle va donc servir d’appât pour tester la fiabilité des sympathisants, des cadres même, pour les faire parler, ou obtenir d’eux des papiers – inutiles au demeurant. Elle accepte ce rôle, bien que, outre la méthode, le flicage interne blesse l’image qu’elle se fait et d’elle et de son parti. Que la politique soit cynique, c’est un fait. La drôlerie en l’espèce vient de la contradiction entre le puritanisme de l’idéologie, la condamnation des sentiments familiaux petits-bourgeois, et les moyens employés.

Elle commence à regimber. On lui envoie d’autres coaches plus habiles. Elle se soumet. On la fourre dans les bras d’un homme qu’elle admire (Ademar de Barros) et qui la méprise en retour pour le jeu qu’elle joue – qu’on lui fait jouer. Elle est humiliée par ce mépris ; pourtant, là encore, elle accepte. « Ma foi demeurait inébranlable. Je critiquais tout au plus, en mon for intérieur, les erreurs commises. Il était juste qu’il y eût des erreurs. L’expérience et la lutte amélioreraient le travail. Nous étions au début de la lutte au Brésil […] Je lutterais jusqu’à ce que je tombe en morceaux ». Car ce n’est que d’elle qu’il s’agit, de son corps et de sa fierté, et dans sa ferveur elle se compte pour pas grand-chose. L’important est la lutte, elle est sans pitié pour elle-même.

Patrícia Galvão, dite Pagu, © D.R.

C’est le parti lui-même qui la met sur la touche, en l’envoyant balader au sens propre. Incontrôlable et trop connue de la police, elle est devenue gênante. On l’expédie voir du pays. Elle part en août 1933 pour un grand périple, Japon, Chine, Russie, France, et toujours l’enthousiasme au cœur. Mais, à Moscou, la vue des enfants mendiants au pays des Soviets aura sur son fanatisme (elle emploie alors le mot) un tout autre impact.

En octobre 1935, elle est de retour à Rio. Dès 1936, semble-t-il, elle s’engage dans la dissidence, se rapproche du trotskisme. Une des annexes données par Antoine Chareyre, La lettre d’une militante (1939), marque sans ambiguïté la rupture. À la suite de la diffusion de sa lettre, elle est expulsée du PCB. La notice accusatrice est savoureuse : « Patricia Galvão […] bien connue pour ses attitudes scandaleuses de dégénérée sexuelle ».

Il reste que l’humiliation de n’avoir pas dit non tout de suite est probablement un moteur de cette autobiographie. Peut-on toujours dire non ? Tout le récit cherche à justifier, à ses propres yeux et devant Geraldo Ferraz, pourquoi elle ne l’a pas fait. Confession plutôt qu’autocritique, et plaidoyer pro domo bien sûr, mais efficace par sa sincérité, son honnêteté. Ainsi, malgré ses griefs d’épouse, elle rend hommage à la droiture, à la solidité et à la fraternité d’Oswald de Andrade. Il apparaît, lui l’intellectuel bourgeois débauché, bien plus net que beaucoup des membres du parti à qui elle a eu affaire.

Trois annexes – La femme du peuple (1931), La lettre d’une militante (1939), Vérité et liberté : pourquoi j’ai accepté de revenir (1950) – donnent un bon résumé de l’évolution politique de Pagu. Les rebondissements de son parcours, pas forcément explicites dans son texte, puisqu’il est adressé à un homme qui connaît cela de l’intérieur, la complexité de l’histoire du PCB, le nombre des personnages cités, rendent indispensable la consultation de la chronologie et du glossaire d’Antoine Chareyre : son érudition fait du livre un objet complet, littéraire, politique, anecdotique, intimiste, touchant aussi bien à la grande histoire qu’à l’histoire littéraire et à l’histoire des mœurs. Pagu fait le reste, il y a en elle quelque chose d’ardent, qui emporte. Et qui emporte aussi son traducteur : on sent sa sympathie pour son sujet. Il nous la fait partager.

---

1. Traduit par Antoine Chareyre (2014), également aux éditions Le Temps des cerises.

[Source : www.en-attendant-nadeau.fr]

« Judas », Amos Oz, Éditions Gallimard

Le Judas d’Amos Oz est comme rempli d’une nostalgie profonde, entre la frontière des soirs, liberté trempée jusqu’à l’os par la pluie et des no man’s land, reflets du couchant, envoûtant comme un parfum au sommet des collines arides. Une pièce de théâtre, sous forme d’une étoile isolée dans le Cosmos, dont nous recevons la brillance d’une façon éclatante si nous observons ce point fixe dans le ciel sombre de « nos destinées » mais que nous percevons bien des années plus tard à la lueur de sa longue robe, traînante et fanée et dont les branches métalliques seraient autant de paravents que l’auteur ouvre ou referme au gré de sa narration.

« Les rêves ne mentent pas…

Le monde est vide.

Les dernières lueurs du soir caressent le sommet des collines.

Cette lumière n’est rien différente de celle que nous avons vue hier et avant-hier.

De même que la brise venue de la mer est exactement semblable à celle qui soufflait la veille au soir.

Le monde entier est vide…

Et il faut toujours laisser les morts ensevelir leurs morts »

Écrit par Marc Michiels

Une maison commune donc, dont les murs en toile transparente seraient capables d’absorber la douleur, d’anesthésier le cœur des êtres qui ont choisi de ne pas suivre le cours du courant, comme pour mieux faire entendre la possibilité d’une âme au repos. Une âme où la tolérance et le partage seraient un champ des possibles sur un territoire qui ne préfigure que les ruines des propres fondations qu’elle a su ériger dans son passé comme par les murs de son futur isolement. Une interrogation isolée, moderne de ce que serait devenu le monde si les Juifs n’avaient pas rejeté Jésus et ses apôtres, fils de Juifs. Un juif qui n’était pas venu pour abolir la Loi !

« Parfois, le traître est celui qui est en avance sur son temps ».

Si les Juifs l’avaient reconnu, l’histoire aurait été différente… Mais dans l’imaginaire chrétien, le seul qui soit resté inscrit dans la mémoire populaire en tant que représentant du peuple juif tout entier est Judas Iscariote, le premier et le dernier des Chrétiens. Le seul aveuglé par la foi, l’excès de vertu et de passion. Parce qu’il croyait sans doute davantage au miracle qu’au compromis. Le seul à avoir cru en la nature divine de Jésus, persuadé jusqu’à la fin qu’il descendrait de la croix. Le seul qui ne voulut ne plus vivre après la disparition du Sauveur, fut alors considéré depuis la nuit des temps comme l’incarnation de la traîtrise, l’incarnation de l’antijudaïsme ou l’antisémitisme, l’incarnation de ces deux imaginaires, comme pied central d’une balance fixée à son socle !

« L’homme est par nature constitué comme un bois tordu », a dit Emmanuel Kant. « Inutile de le redresser au risque de se noyer dans le sang ».

Nous préférons vivre les yeux fermés, risquant de ne pas voir l’aveuglante vérité : la traîtrise serait donc le questionnement même de tout voyage que nous portons ! Non pas pour la destruction de toute chose, mais pour la création de tout lit d’un fleuve, lie vers autrui. Signe que la fidélité peut nous apporter une réponse, un soulagement parallèle au flux élémentaire de la vie comme pour mieux apparaître dans sa singularité à une Origine. Face aux multiples chimères de la trahison où vivre et se vivre dans le huis clos de son histoire, ne peut que rendre compte à la terre – une fois que la mer de nos larmes s’est retirée sous le soleil brillant de la vérité, la trace du sel amer de nos péchés.

« Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer. À cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer dans la terre ».

Cette phrase simple de l’ouvrage dessine le trait d’un tatouage sur la peau même de la vie. Mains tendues et signifiantes, d’une trahison originelle, d’un courant qui fut naguère indompté et dévié du lit de son origine.

« Toute la puissance du monde ne suffirait pas à transformer la haine en amour… On ne peut convertir un ennemi en amant, un fanatique en tolérant, un vengeur en allié… Tout le pouvoir du monde serait impuissant à faire d’un fanatique un modéré… En attendant, user de la force peut nous éviter d’être exterminés… Elle ne réglera ni ne résoudra rien. Elle ne pourra que différer provisoirement la catastrophe ».

Un grain de sable, une étincelle, la promesse d’un sourire qui brille au fond des yeux et qui modifie les petites histoires des hommes dans leurs jonctions parfois à la grande Histoire. Méandre nécessaire et multiple comme les bras d’un fleuve qui se perdent dans l’unique, mer de toutes les incertitudes, de tous les doutes. Échos des voies et voix des lamentations qui se font chaque jour criantes.

« Au fond, qui aime tout le monde n’aime personne ».

Que sait-on vraiment du cœur des hommes, les penchants secrets des femmes, des recherches du temps perdu ? Chacun de nous n’est-il pas le traître de l’autre, l’être le plus fort en somme ? Celui qui sait que l’on ne peut aimer tout le monde, parce que l’homme qui aime tout le monde depuis Jésus est considéré comme le dernier des hommes ! Ou seulement que le lien des croyances tel un petit bateau en papier posé sur la toile cirée de notre existence – n’est-il pas en somme, une forme d’abdication sur l’échiquier des cases blanches et noires – partition de la vie, infidélité et trahison d’un amour qui semble vous porter l’autre, vous porter l’un vers l’autre, mais qui n’est en vérité, pas la même qui vous habite ?

« Alors il se mit à laver les pieds de ses disciples » (Jean 13,4-6) et déclara : « Le Fils de l’Homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir ».

Amos Oz nous dévoile un roman d’amour à lumière changeante des cieux d’hiver sur ses pierres meurtries où se mélange, s’agrège la vie de trois personnages solitaires, Ash, Atalia et Gershom, hantés par le passé dans un Jérusalem tourmenté par les nuits sans sommeil dans la fin des années 1950. Rassemblés par la création de l’État et l’histoire d’Israël, la trahison qu’elle soit politique ou amoureuse, alternant avec les réflexions théologiques sur l’origine du christianisme et sur le rôle de Judas dans l’expansion de la religion.

Un huis clos intimiste dans lequel s’immisce l’atmosphère ambiguë de l’extérieur, une ville paisible, absorbée dans ses pensées, comme les ombres dans une fresque humaine saisissante. Un monde divisé et rangé comme les États-nations dans un zoo au nom de leur nationalité. Ville de Jérusalem, où se débat le jeune Shmuel Asch qui à la suite d’un renoncement à l’apitoiement trop marqué sur lui-même, tel un « petit chien tout fou et brailleur qui passe son temps à courir auprès de sa queue, même assis », décide d’abandonner son mémoire de maîtrise : Jésus dans la tradition juive. Sans obligation particulière, mais sans argent tout de même, il décide de répondre et de se rendre au lieu d’une annonce d’embauche proposée dans son université à un étudiant en sciences sociales, doué pour la conversation, passionné d’histoire, pour tenir compagnie à un invalide quelques heures par jour. C’est ainsi que Shmuel s’agrippe à une rencontre, celle d’Atalia Abravanel, jeune femme, fille d’une des grandes figures du mouvement sioniste, Shealtiel Abravanel, qui en 1948 croyait encore possible d’arriver à la création d’une seule communauté judéo-arabe et non à la division du territoire telle qu’elle a été votée par les Nations Unies en 1947.

Dans ce roman paru chez Gallimard où chacun peut se mettre à la place de l’autre, Amos Oz, poète, romancier et essayiste israélien, figure pionnière et phare du camp partisan d’une solution à deux États, livre une réflexion vibrante sur la trahison, par des moments intimes et suspendus au-dessus du tumulte guerrier qui secoue la région depuis sa création. Celui qui fut lui-même considéré comme un traître pour ses positions pacifistes signe une profonde réflexion sur l’appropriation de l’histoire par les Juifs d’Israël, mais pas seulement et sur l’inaliénable liberté d’en débattre par chacun d’entre nous. Paradoxalement la trahison a un prix, la liberté, un arrangement avec la vie. Mais avons-nous le choix, sous notre épaisse blouse blanche, mal rasé quand la porte d’où vient cette lumière aveuglante et luminescente nous appellera ? Il se peut alors qu’au pied du rayon lumineux et circulaire on se souvienne des poussières scintillantes qui dansaient la sarabande sur le bas d’un ventre, arc-en-ciel, plongeant délicatement vers l’orée de la toison pubienne. Il est certain alors que notre dernier regard se fixe sur l’amour et le regret de ne s’y être pas abandonné avec insolence, avec trahison !

« N’éveillez pas, ne réveillez pas… », dit le Cantique. Judas est un livre humaniste, un miel rare issu des montagnes verdoyantes et qui finira par manger l’ours ! Un chemin inverse des figures, un espace sans mesure que nous permettent de mieux comprendre tous les voyages entre les êtres, la spiritualité commune, la liberté et les caprices de l’homme vers la femme, de la femme vers l’homme pour que soit marqué non plus le sceau de la trahison mais celui de l’amour, pour que nous comprenions mieux ce que nous vivons.

« L’amour est fort comme la mort, la jalousie inflexible comme l’enfer ».

« Heureux celui qui attendra… »

[Source : www.lemotlachose.com] 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

JUDAS AU MOYEN ÂGE

Exégèse, symbolique et interprétation de la figure de Judas

 

ACCÉDER AU SITE

Ce carnet est consacré à la figure de Judas au Moyen Âge. Dans la continuité de sa thèse (A. Lafran), il a pour objectif d’étudier à travers les sources sacrées et profanes, tant juridiques, didactiques, que littéraires ou artistiques, les représentations et interprétations de la figure de Judas, qui cristallise l’imaginaire au Moyen Âge. Les sources patristiques et de l’antiquité tardive, ainsi que la postérité, parfois tardive, de certains thèmes sont aussi abordées.

Responsable : Anne LAFRAN

 

Robert Doisneau (1912-1994), photographe

Robert Doisneau (1912-1994) était un photographe français humaniste. « Robert Doisneau. Le révolté du merveilleux » (Robert Doisneau. Fotograf, Humanist, Freund) est un documentaire de Clémentine Deroudille (2015). La « vie (intime) et l'œuvre d'un des maîtres français de la photographie, par sa petite-fille. Un regard tendre et humaniste ». La Philharmonie de Paris propose l'exposition Doisneau et la musique. 

Publié par Véronique Chemla

« Une lutte vaine. Une lutte perdue d'avance avec le temps qui file ». C'est souvent sans grandiloquence, avec des mots simples, que Robert Doisneau parlait de la photographie, lui qui ne se voyait ni comme un auteur ni comme un artiste ». 

Humaniste

Né à Gentilly, banlieue au sud de Paris, dans une famille bourgeoise, Robert Doisneau étudie à 15 ans comme graveur lithographe à l’École Estienne dont il sort diplômé de gravure et lithographie en 1929.

Dans l’Atelier Ullmann, ce photographe publicitaire  dessine des étiquettes pharmaceutiques.

En 1931, opérateur pour le cinéaste et photographe André Vigneau (1892-1968), Robert Doisneau se passionne pour l’art.

L’année suivante, L’Excelsior publie son premier reportage photographique.

Il est recruté en 1934 au service publicité des usines Renault qui le licencient en 1939 en raison de ses nombreux retards.

Robert Doisneau s’installe alors comme photographe indépendant, et « là où il n'y a rien à voir », privilégiant les moments furtifs, les bonheurs minuscules éclairés par les rayons du soleil sur le bitume des villes. Sa rencontre peu avant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale avec Charles Rado, fondateur de l’agence Rapho, s’avère essentielle.

Robert Doisneau met ses talents artistiques au service de la Résistance pour fabriquer de faux papiers.

En 1946, Robert Doisneau entre à l’agence Rapho pour laquelle il couvre des événements en France, en Union soviétique, aux États-Unis, etc. Ses reportages illustrent les pages de Life, Paris-Match, Réalités, Point de Vue, Regards, Vogue...

Membre du groupe des XV créé en 1946 avec notamment Willy Ronis et Jean Séeberger, Robert Doisneau contribue à promouvoir la photographie comme le huitième art, en particulier en organisant des Salons annuels dans des galeries.

Distingué par de nombreux Prix – Prix Kodak en 1947, Prix Niepce en 1956 -, Robert Doisneau est honoré par des expositions dans des musées prestigieux et par des festivals (Rencontres d’Arles).

Cet « infatigable arpenteur des bitumes banlieusards, disparu en 1994, fut en tout point remarquable par la modestie d'une démarche circonscrite aux petites gens et aux scènes du quotidien. Grâce à ce (faux) naturalisme, qu'il teinta de merveilleux, il toucha ainsi à l'universel pour figurer au panthéon de la photographie humaniste, parmi ses congénères Édouard Boubat, Willy Ronis ou Henri Cartier-Bresson », Izis et Emile Savitry. Ce courant artistique s’intéresse à l’être humain saisi dans sa vie quotidienne, dans son environnement familial ou professionnel. Né en 1930, il a connu son apogée de la Libération au début des années 1960, et immortalisé le peuple de Paris, les artisans de ses faubourgs, les enfants de sa butte Montmartre, les bistrots enfumés. 

« Toute ma vie je me suis amusé, je me suis fabriqué mon petit théâtre », a observé Robert Doisneau.

Parmi ses œuvres photographiques, le célèbre Baiser de l’Hôtel de Ville et ses portraits des métiers du quartier des Halles, à Paris. Paradoxalement, ce photographe adulé qui a tant œuvré pour préserver son œuvre risque de voir ce patrimoine artistique, ces documents exceptionnels sur Paris, détruit par la jurisprudence française qui exclut du droit de la propriété artistique les œuvres de l’esprit auxquelles « le gouvernement des juges » spoliateur nie l’originalité. Et ce, en violation de la loi qui protège les œuvres de l’esprit dès leur création.

« Quand il meurt en avril 1994, il laisse derrière lui quelques 450 000 négatifs qui racontent son époque avec un amusement tendre et bienveillant qui ne doit toutefois pas masquer la profondeur de la réflexion, la réelle insolence face au pouvoir et à l'autorité et l'irréductible esprit d'indépendance ».

« Réalisé par sa petite-fille Clémentine Deroudille, Le révolté du merveilleux affine le portrait de celui qui a tant façonné l'imagerie nationale : son Baiser de l'hôtel de ville, aussi célèbre que la tour Eiffel ? Au fil de photographies inédites, d'archives vidéo, ainsi que d'entretiens avec ses amis et complices de toujours, de Daniel Pennac à Sabine Azéma, on surprend un Doisneau intime, « curieux, désobéissant et patient comme un pêcheur à la ligne », comme il se définissait lui-même ». 

Le « film retrace le parcours de cet ancien photographe officiel des usines Renault, mais dévoile surtout certaines facettes méconnues de son travail (l'amour de la couleur, ses reportages à l'étranger) ou de sa personnalité, comme la peur de la foule. Un regard affectueux et très documenté sur ce pourvoyeur de bonheur pour tous ».

Dans le cadre de la 18e édition du Mois du film documentaire, ce film a été projeté le 25 novembre 2017 à 20 h au Pôle Culturel La Lanterne à Rambouillet.

Révolution russe
Dans le cadre d'ARTE Reportage, la chaîne publique franco-allemande diffuse sur son site Internet "Russie : la Révolution Russe vue par Doisneau" (Russland: Mit den Augen von Doisneau) par Vladimir Vasak. "À l’époque notre confrère avait été envoyé en URSS par La Vie Ouvrière, le journal du syndicat CGT, alors lié au Parti Communiste Français, lui-même très favorable au régime soviétique. Quant au photographe, son nom est connu dans le monde entier puisqu’il s’agit de Robert Doisneau."

Les "années Vogue"

C'est au Doisneau photographe mondain que l'Espace Richaud a rendu hommage lors de l'exposition Doisneau, les "années Vogue". L’exposition Robert Doisneau, les années Vogue présente "un aspect méconnu du travail de reporter mondain effectué par Doisneau pour le magazine Vogue, de 1949 aux années 60".

 "En 1949, Michel de Brunhoff, qui dirige le magazine, passe un contrat d’exclusivité avec Robert Doisneau pour une durée de 3 ans. Le photographe aux 450 000 négatifs couvrira l’actualité mondaine, fera quelques photos de mode et réalisera des reportages pour raconter la vie en France, accompagné d’Edmonde Charles-Roux, devenue sa rédactrice attitrée. Leur complicité est grande mais la vie de  " photographe mondain " ne convient pas à Robert Doisneau qui reprend sa liberté à l’échéance du contrat. Edmonde Charles-Roux devenue rédactrice en chef du titre, Robert Doisneau continuera pourtant à réaliser jusque dans les années 60 des prises de vues pour Vogue".

La "somptuosité des bals mondains de l’après-guerre, les prises de vues où Brigitte Bardot fait ses débuts de jeune mannequin, Picasso retouchant les photos de mode, les répétitions dans la Rotonde de l’Opéra de Paris permettent de découvrir une partie peu connue de l’œuvre du photographe".

"À Doisneau qui écrivait « Pendant deux ans, j’étais comme le fils du jardinier invité à partager les jeux des enfants du château à condition d’apporter sur le beau monde un regard neuf et une vivacité de dénicheur », Edmonde Charles-Roux répondait qu’elle l’avait souvent vu comme un enfant devant une vitrine de Noël. En regardant ses images on découvrira qu’ils n’avaient tort ni l’un, ni l’autre…"

Cette "importante collection, jamais présentée dans son intégralité, a été revisitée pour composer l’exposition, qui s’accompagne d’un important ouvrage publié par le département " Beaux Livres " des éditions Flammarion. Ce livre est "consacré à l'ensemble du corpus photographique des travaux de Robert Doisneau pour Vogue.

Tous les samedis et dimanches, à 15 h, est projeté le documentaire Doisneau, le révolté du merveilleux
écrit et réalisé par Clémentine Deroudille, petite-fille du photographe.

Du mercredi 8 mars au vendredi 7 avril 2017, a eu lieu le concours photo " Et si Doisneau photographiait Versailles aujourd’hui ? "

Palm Springs
Le 10 octobre 2017, à 16 h 30, dans le cadre d'Invitation au voyage, Arte évoqua "Robert Doisneau à Palm Springs / La Bretagne de Vauban / Casablanca". "Immortalisé par Robert Doisneau en 1960, Palm Springs, îlot de verdure niché au creux de la vallée de Coachella, avec ses palmiers immenses et ses montagnes en toile de fond, révèle une facette inconnue du photographe". Et un page d'or des États-Unis après le conflit mondial.

Pour le magazine Fortune, Doisneau réalise un reportage sur l'American Dream à Palm Springs. Au sud de la Californie, cet oasis de verdure rajeunit "avec ses restaurants branchés qui attire une faune bigarrée". C'est ce que découvre Robert Doisneau après la guerre. Il réalise des clichés en couleurs acidulées, pleins d'ironie et de joie.

Pour son premier reportage hors de France, Doisneau immortalise l'Amérique en pleine croissance dont profite une bourgeoisie profitant d'un cadre idyllique dominé par le vert et le bleu. Il documente la construction de golfs sur des terres arides. "La Mecque de la petite balle blanche en plein désert". Un lieu photogénique pour le regard amusé du photographe français.

Des villas de style espagnol ou futuristes sont choisies en lieux de villégiature ensoleillée par des stars. Elizabeth Taylor louait une résidence superbe à un bijoutier.

Derrière ce côté "kitsch et superficiel d'Américains en vacances pour l'éternité" : des demeures aux larges baies vitrées, au lignes sobres.

Doisneau et la musique
« Quand nos routes se sont croisées, j’avais trouvé mon professeur de bonheur. »

La Philharmonie de Paris propose l'exposition Doisneau et la musique. "Habillée d’une bande-son originale de Moriarty, cette exposition photo propose une joyeuse balade à travers un demi-siècle de musique dans Paris et ses banlieues, sous le regard humaniste de Robert Doisneau."

"En ethnographe de son époque, Robert Doisneau eut la curiosité d’aller partout. Muni de son inséparable appareil photo, il a sillonné Paris et sa banlieue dans tous les sens. Des bals populaires aux fanfares, en passant par les cabarets, il a croisé musiciens de jazz et vedettes de son époque. Homme de spectacle, pour qui l’image devait être mise en scène, il répondait toujours avec bonheur aux commandes de journaux pour immortaliser Georges Brassens, Juliette Gréco, Charles Aznavour, Claude François… et, bien sûr, son ami le violoncelliste Maurice Baquet."

"Loin de la nostalgie, l’exposition permet de découvrir une autre facette du photographe, plus inattendue : un homme résolument tourné vers demain, heureux d’immortaliser une nouvelle génération de musiciens dans les années 1980, comme les Rita Mitsouko ou Les Négresses vertes. Dévoiler la dimension musicale de l’imaginaire et de l’œuvre du photographe : voici l’ambition de ce parcours original, qui rassemble plus de deux cents photographies."

"Russie : la Révolution Russe vue par Doisneau" par Vladimir Vasak
France, 2017, 25 min
Disponible du 26/10/2017 au 28/10/2020

Du 8 mars au 28 mai 2017 

À l'Espace Richaud
78 boulevard de la Reine. 78000 Versailles
Tél. : 01 39 24 88 88
Du mercredi au dimanche, de 12 h à 19 h. Fermeture exceptionnelle le 25 mai 2017

« Robert Doisneau. Le révolté du merveilleux », de Clémentine Deroudille

Arte, 2015, 78 min

Sur Arte les 23 octobre 2016 à 22 h 50, 18 juillet 2018 à 1 h 10

Visuels : 

Robert Doisneau

Les cygnes gonflables, PalmSprings, 1960

Robert Doisneau

Autoportrait place Jules Ferry 1949

Robert Doisneau
Brigitte Bardot pour le Jardin des modes
La rotonde de l'Opéra de Paris, 1950
Mademoiselle-d'Origny devient vicomtesse

Au Sud de la Californie, Palm Springs, posée dans le désert, fut immortalisée par Robert Doisneau en 1960. Cet îlot de verdure se niche au creux de la vallée de Coachella, avec ses palmiers immenses et ses montagnes en toile de fond. Une oasis, avec ses larges avenues rectilignes et son soleil qui brille toute l’année, qui révéla une facette inconnue du photographe Doisneau.

© Elephant Doc

 

 

Les citations proviennent d'Arte et du site de Robert Doisneau. Cet article a été publié le 21 octobre 2016, puis les 26 mai, 10 octobre et 26 novembre 2017, 18 juillet 2018.

 

[Source : www.veroniquechemla.info]