Galician Gothic. A multiplicidade dos góticos na literatura en galego

Coñecer un lugar é o mesmo que coñecelos todos. Iso dicía a escritora estadounidense Eudora Welty no seu ensaio Place in Fiction, onde afondaba na importancia que ten a xeografía e mais o entorno na narrativa. O escenario non é tal, ou non sempre. Non só. Na singularidade do rexional se pode atopar universalidade. Daquela, cómpre facerse a mesma pregunta que se fai Welty: “Cal é o lugar do lugar na ficción?”

Unha das imaxes de 'Un ollo de vidro', de Castelao © Radio Galega

Escrito por Álvaro Domínguez

O sur dos Estados Unidos, coas súas vilas decadentes arrodeadas de pantanos, onde as plantacións das vellas familias escravistas ocupan o espazo que na orixe da literatura gótica ocupaban castelos ruinosos cheos de misterios, é o escenario preeminente dunha literatura de grandes nomes entre os que se atopa a propia Welty. Unha literatura que mestura pasado e presente nun todo indisoluble. No Southern Gothic aos misterios sobrenaturais os substitúen o racismo, persistente coma unha pantasma nas luxosas estancias das plantacións en decadencia. A arquitectura tan característica como a paisaxe da rexión representan de xeito determinante a forma e mais o fondo das historias contadas por autoras como William Faulkner, Frannely O’Connor ou Carson McCullers.

Da mesma maneira, a cordilleira dos Andes dálle nome a unha corrente gótica propia. A escritora ecuatoriana Mónica Ojeda recupera elementos da mitoloxía e as narracións orais indíxenas para falar das diferentes formas de violencias actuais, como os feminicidios ou o incesto, e tamén os vestixios do pasado colonial, que arrasan a xeografía de volcáns, páramos e cidades dos seus relatos para conformar o chamado gótico andino.

Punto de Araña, de Nerea Pallares © Galaxia

A literatura galega tamén ten os seus fíos coa tradición gótica. Emporiso, nas nosas letras non hai un só gótico senón múltiples. Unha das últimas manifestacións do gótico rural galego é a que presenta Nerea Pallares na súa novela Punto de araña. Nela as palilleiras de Camariñas convértense nas vingadoras dunha longa listaxe de desgrazas; ao invocar as ancestrais tecedoras da mitoloxía traen á costa atlántica a fatalidade que tradicionalmente veu da mar da man dos homes ausentes. A proximidade co Atlántico non é un elemento arbitrario nesta novela coral. Aquí atopamos unha Costa da Morte que reflicte nas súas ondas espumosas unha realidade social moi concreta, a das mulleres dependentes de empregos relacionados coa mar –conserveiras, marisqueiras e redeiras– que conforman a memoria colectiva do seu propio entorno:

De entre todos os sinais posibles á miña chegada a Camariñas, foron os seus ollos os que mo revelaron. E non ese iris de estano nin a mirada dura e sen pestanexo coa que aquela muller me aguillaba. Tampouco adiviñar, dende o primeiro contacto visual, se tal vez neles estaba a dor da nai á que non fixeran caso. Non foi iso, senón o que souben deseguido a través deles. A certeza de que nos seus ollos había algo máis alá do humano.

O mundo das ánimas foi sempre da man das letras en galego, poderosa ferramenta para facer crítica social desde o fantástico ou sobrenatural. Foron bos os tempos de As crónicas de sochantre de Álvaro Cunqueiro, onde un grupo de mortos animados viaxa pola Bretaña francesa durante os tempos da revolución; ou os esqueletos de Castelao en Un ollo de vidro, onde a morte non é un elemento arrepiante senón fantástico ou mesmo cómico e paradoxalmente cheo de vida. Mais tamén hai exemplos contemporáneos que recollen vestixios da tradición oral para afondar noutras realidades do noso tempo, como en Besta do seu sangue de Emma Pedreira, onde a figura mitolóxica do lobishome e mais a lenda de Romasanta son o vehículo para dirixir a historia cara unha perspectiva de xénero:

Os seus soños seguían a ser vermellos, moles e silentes e recendían á ferruxe que entendía como sangue. Soño sangue, soño o meu propio sangue, o que non dei deitado. E por iso achaba que a muller que levaba dentro dera por non saír nesa lúa do mes no que se desequilibraba, onde os cabelos da caluga e da pube se lle arrichaban e tiña aquela gran fame de comer e fretarse. 

Aquí o lugar que domina a historia non é outro que o corpo protagonista, unha anatomía cambiante, onde a transformación física non é o monstruoso, senón a reacción da sociedade perante a que a ignorancia e mais a superstición consideran unha anomalía da natureza.

A agonía das folerpas, de Óscar Reboiras © Galaxia

Onde nacen as bestas de Pedro Feijóo recolle a mesma lenda, mais o fai nos códigos da novela de detectives. Mentres que o gótico andino está vencellado cos códigos narrativos dos xéneros de terror, é máis frecuente que o galego o faga cos do noir. Desde as novelas de Domingo Villar ata obras como A agonía das folerpas de Óscar Reboiras, a literatura galega dispón dun amplo catálogo de thrillers onde unha vila afastada é o lugar clave para afondar nun segredo agochado en tempos pasados, que é precisamente unha das características fundamentais da novela gótica inglesa tradicional e, xa que logo, do southern gothic. A paisaxe rural da Galicia do interior, de clima hostil e topografía cruel, ten aquí un protagonismo esencial. A agonía das folerpas comeza cando os empregados dunha construtora atopan o corpo dunha vítima de asasinato soterrado nas ruínas dunha antiga vila abandonada chamada Salgueiro, o que fai que unha periodista inexperta se atope de fronte cuns feitos que se crían esquecidos para sempre. Segundo avanza nas súas pescudas, baixo da terra que a neve tiña soterrado o crime do pasado, o autor confronta as ruínas da vila abandonada cos diferentes niveis de corrupción existentes no mundo urbano actual:

Freguei unha e outra vez as mans e as pernas, para evitar que a friaxe me comese. Tratei de anotar mentalmente cada pequeno detalle, cada momento que fun adiviñando durante aquelas horas interminables. Escoitei como aparcaron máis coches, o momento en que chegou o xuíz e un garda civil o acompañou, como os da científica desembarcaron en Salgueiro e se prepararon para recoller probas e fotografar o escenario do crime. Pelexaba contra o meu corpo, contra a miña cabeza e contra o meu impulso de saír correndo daquela esquina que se convertera no meu mundo.

Ás veces o lugar da ficción gótica é un espazo que existe fóra da realidade, no limiar da imaxinación do autor, como é o caso de Salgueiro. Tamén Lobeira, a vila protagonista dos relatos de Marilar Aleixandre. Segundo indica ao comezo de Lobos nas illas, “Non busquedes Lobeira nos mapas, que a deste libro non é ningunha das dez ou doce que neles figuran, antes pertence ao territorio da imaxinación, no que tamén habitan os seus personaxes”. Unha Costa da Morte imaxinada como transfigurou William Faulkner o condado de Lafayette, Misisipi, onde se criou ao fundar o ficticio condado de Yoknapatawpha para as súas novelas.

Outras veces o lugar non é unha praia dos afogados, senón unha casa rosa. A arquitectura tamén deliña a paisaxe dun xeito determinante. As obras póstumas de Diego Giráldez confronta a vivenda da protagonista co hospital psiquiátrico que ten xusto diante cun ton intimista para sinalar que ás veces o conflito non reside no pasado que volve, senón no pasado que fuxe, pois a protagonista padece unha demencia que fai que as súas lembranzas se esvaezan. A casa familiar en Asasinato na casa rosa de Arantxa Portabales é a manifestación física da corrupción moral dunha familia onde todos os membros son sospeitosos dun asasinato; o cárcere de As malas mulleres de Marilar Aleixandre ou o sanatorio psiquiátrico en As tolas que non o eran de Carmen V. Valiña recollen a testemuña silenciosa de tantas vítimas do sistema patriarcal:

Carme tomou o camiño de volta ao coche, pero Raúl colleuna polo brazo dereito. Saíron dous homes máis de dentro. Raúl apertou máis forte, os homes achegáronse con apuro e metérona polo aire dentro do edificio. Non houbo tempo máis que para mirar a papá, que choraba mentres os raios de sol caían sobre a súa fronte. Carme nunca vira así a papá. E non volvería velo nunca máis. Acababa de ser recluída á forza nun manicomio.

As tolas que non o eran, de Carmen V. Valiña © Galaxia

O gótico confronta as historias que se contan coa Historia que foi. O pasado imposible de esquecer, malia que os personaxes teimen en acadar ese imposible. Do mesmo xeito que Toni Morrison lidaba coa longa sombra do pasado escravista, ou Mariana Enríquez coa da ditadura militar arxentina, os autores e autoras galegos afondan na escuridade da Guerra Civil e mais da Posguerra. E que imaxe pode haber máis escura que as tropas fascistas queimando libros en Os libros arden mal de Manuel Rivas: 

Houbo un silencio de disparos. Tamén parecía que os disparos estaban á escoita, sorprendidos. Logo veu unha forte descarga. Puido oírse o agoniar do derradeiro son cribado, a queimarroupa. Moitas das bandeirolas están esfiadas, mordidas. A atmosfera onde arden os libros está chea de ocos. Está furada.

A poesía de Celso Emilio Ferreiro segue o mesmo ronsel antibelicista, de vocación social e de denuncia da miseria das clases traballadoras, en Longa noite de pedra:

O teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.
De pedra o chan
i as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas,
son de pedra.
Os corazóns dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos están
tamén
de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite
de pedra.

Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro ©

Aínda que o noso pasado colectivo estea ateigado de pantasmas, os peores horrores tamén se poden atopar nunha actualidade contaminada polo consumo de heroína, tan presente na paisaxe urbana galega de finais do século XX. En Futuro imperfecto Xulia Alonso describe o deterioro físico de Nico, a súa parella, por complicacións relacionadas co sida, cando xa pensaban que tiñan superada a etapa más convulsa da súa vida. 

Ah! Os teus ollos, os teus ollos… canta forza me daban, canta forza me segue dando a túa mirada atlántica. Eu bicábache a boca hemipléxica coma se nada pasase e empezabamos a nosa xornada de tarde chea de normalidade.

A cidade tamén pode ter feituras góticas, xa que vivir nela ás veces pode supoñer unha especie de morte en vida. No poema The Waste Land T.S. Eliot describe un Londres de pesadelo que conecta co Inferno de Dante. Do mesmo xeito, as rúas dun Vigo fantasmagórico -“Érgome / e Vigo vai aínda durmido...”- son un dos eixos centrais da poética de Xela Arias. 

Para rematar, temos que volver a Eudora Welty para sinalar ás súas propias palabras, ao dicir certeiramente que “a localización é a encrucillada da circunstancia”. E Galicia, que moito sabe de encrucilladas, dispón dunha literatura cunha diversidade de circunstancias tal que o seu carácter universal é indiscutible.

 

[Fonte: www.praza.gal]

Lo Purgatòri de Dante

 

Escrich per Laurenç Revèst

Dante, lo fondator de la literatura en toscan, lenga de basa qu'a format, d'un biais estandardizat, la lenga italiana actuala, es una referéncia per los italianofònes d'Itàlia, de Soïssa e quitament de la còsta adriatica de l'èx-Iogoslavia.

Lo monde entorn de vosautres sabon qu'a escrich en occitan dins lo sieu cap d'òbra?

 

292         PURGATORIO, XXVI 130-148

 

                    falli per me un dir d'un paternostro,
                    quanto bisogna a noi di questo mondo,
132              dove poter peccar non è piú nostro ».
                    Poi, forse per dar luogo altrui secondo
                    che presso avea, disparve per lo foco,
135              come per l'acqua il pesce andando al fondo.
                    Io mi feci al mostrato innanzi un poco,
                    e dissi ch'al suo nome il mio disire
138              apparecchiava grazioso loco.
                    El cominciò liberamente a dire:
                    «Tan m'abellis vostre cortes deman,
141              qu'ieu no me puesc ni voill a vos cobrire.
                    feu sui Arnaut, que plor e vau cantan; consiros vei la passada folor,
144              e vei jausen lo jorn qu'esper, denan.
                    Ara vos prec, per aquella valor
                    que vos condus al som de l'escalina,
147              sovenha vos a temps de ma dolor!»
                    Poi s'ascose nel foco che li afina.

 

 

 

[Sorsa: www.jornalet.com]

Un document rarissime sur Dante, remontant à 1300

Un document datant des années 1300 a été retrouvé à San Ginesio, dans la région des Marches, prouvant que Dante était en mission secrète dans les Monts Sibyllins à l'époque où il a entrepris son voyage dans l'au-delà, raconté dans la Commedia.

Publié par Federica Malinverno

Rita Monaldi et Francesco Sorti sont un duo d’écrivains italiens auteurs de douze livres, traduits en 26 langues et vendus à plus de deux millions d’exemplaires. En France, par exemple, le thriller politique Imprimatur (trad. Nathalie Bauer) avait été publié par Pocket en 2004. 

De 2020 à 2024, ils ont publié aux éditions Solferino une trilogie de plus de deux mille pages consacrées à Dante. Intitulée Dante di Shakespeare, ce livre reconstruit la vie du poète et la naissance de son chef-d'œuvre comme si Shakespeare les racontait dans un drame imaginaire perdu.

Un document rarissime datant de 1300

Les deux auteurs, qui ont basé leur travail sur des recherches documentaires approfondies, expliquent à l’agence de presse Ansa que les documents originaux où il est fait mention de Dante avant son exil étaient au nombre de 15, et un seizième vient de s'y ajouter. 

Ce dernier a été trouvé dans un registre de lettres écrites entre 1299 et 1300 dans les archives de la commune de San Ginesio (Macerata, dans les Marches) : « Il avait été découvert il y a plus d'un demi-siècle par un franciscain qui l'avait considéré comme un cas d’homonymie. Aujourd'hui, la numérisation des archives a permis de confirmer que le Dante mentionné dans les documents est bien le poète », expliquent-ils toujours à Ansa. 

Selon le couple d’écrivains, ce document est d'ailleurs « extrêmement rare (…) car dans la région des Marches, les guerres entre Guelfes et Gibelins d'abord, puis les hordes de capitaines mercenaires, ont fait de tels ravages que de nombreux fonds d'archives (voire des archives entières) n'ont de document qu'à partir du XVe siècle ».

Photo : CC BY-SA 4.0 - source : www.actualitte.com]

Santo, supremo y divino advenimiento

En algún tiempo no tan remoto existió la bella fantasía de que las escuelas podían formar lectores.

 

 

Escrito por David Toscana

La palabra analfabeto es cruda en su sonido y significado. Se compone con términos griegos. El prefijo an-, y las primeras dos letras de aquel abecedario. De haber incluido tres, como en la versión latina, se llamaría alfabetagamo.

Con origen latino, al que no sabe leer, para no designarlo inabecedárico, mejor le llamamos iletrado, si bien solemos decirle iletrados a los que, sabiendo leer, no leen; o incluso a los que, leyendo, leen libros chabacanos; o aun a los que, leyendo algo plausible, no lo entienden.

Analfabeto no es palabra tan antigua. Quien lea Siglo de Oro se topará con otras opciones: ignorante, indocto y, sobre todo, necio. Iletrado era de uso poco común, y tal palabra la recoge el diccionario de la Academia hasta 1925, pero ya en el siglo XV Alfonso el Sabio decía que “Rey iletrado es asno coronado”. Y sin duda han existido más burros que sabios con corona.

Cuando Sancho dice: “Más sabe el necio en su casa que el cuerdo en la ajena”, don Quijote le responde: “El necio en su casa ni en la ajena sabe nada, a causa que sobre el cimiento de la necedad no asienta ningún discreto edificio”. Es buena la imagen de don Quijote sobre los cimientos y el edificio, pues hay conocimientos infecundos que nada edifican.

Hace más de cuatrocientos años, la Pícara Justina explicaba que “con los discretos hablo bien, y con los necios hablo en necio, para que me entiendan”. Dado que hay más necios que doctos, ocurre que lo masivo suele hablar en necio; dígase televisión o cine o redes o algunos bestsellers y discursos políticos. Y a golpe de necedades, el golpeado se vuelve más necio.

“No hay libro tan malo que no tenga algo de bueno”, cité antier entre copa y copa la famosa frase que se repetía en el pasado. Pero me corrigió alguien más sabio que yo: “Eso era verdad hace algunos siglos, pero hoy se publican cosas que nada tienen de bueno”.

Y quizás también en otros tiempos, pues escribe Feijoo allá en 1600 y pico: “Hay libros muy útiles, libros algo útiles, y libros totalmente inútiles”.

Como también pienso que se quedaron en el pasado las palabras de san Jerónimo: “Nada tan fácil como deslumbrar a la vil plebe e ignorante vulgo con la tarabilla de la lengua; porque la gente ignorante o baja admira y aplaude más lo que menos entiende.” Siglos después de san Jerónimo, más razón lleva la Pícara Justina.

Hasta hace algunas décadas, alfabetizar llevaba el mero significado de ordenar alfabéticamente, pero a alguien se le ocurrió con buen tino darle la acepción de enseñar a leer y escribir. Creo que en México comienza a utilizarse con las campañas educativas de los años sesenta.

Casi medio siglo antes había nacido la Secretaría de Educación Pública con una visión de grandeza. En 1921, un columnista escribió algunas palabras inmoderadas, optimistas y hasta melosas: “Al darnos cuenta del esfuerzo magnífico que realizará el entusiasmo vigoroso y joven del sapiente abogado don José Vasconcelos, en su acción noble, piadosa y patriótica, al empeñarse en la difusión de la cultura, de la instrucción y de los buenos libros, sentimos una impresión dulce y amable, y consideramos que México tendrá en breve un santo, un supremo, un divino advenimiento”.

Aquel México era tan optimista que Vasconcelos, para acompañar sus visiones educativas, mandó imprimir a autores como Homero, Platón, Esquilo, Eurípides, Plutarco, Plotino, Dante y Tolstói. Suena muy bien, aunque el propio Vasconcelos confesó que “desconocía la pedagogía y no le preocupaban los sistemas de enseñanza”. Ciertamente es difícil recetarle a un analfabeto el ABC y luego pasar a Plotino preguntándose sobre el alma “¿Cuál será el sujeto de los placeres y de las penas, de los temores y de los atrevimientos, de los apetitos, de las aversiones y del dolor?”

Por eso Memín Pingüín acabó con más lectores que Eurípides; Marcial Estefanía superó a Esquilo.

Vasconcelos desconocía la pedagogía tal como la desconocen los grandes lectores, porque ninguno de ellos se formó en la escuela, sino en alguna biblioteca amplia o modesta, familiar o comunitaria. Por eso creyó en la fórmula: “Si creamos bibliotecas, nacerán los lectores”. En cambio, quienes dicen que sí conocen la pedagogía son los primeros en excusar a los iletrados.

Los adultos iletrados han convertido a los maestros en la perfecta coartada para no leer. Don Quijote es el culpable de todo. O acaso El libro del buen amor.

En algún tiempo no tan remoto existió la bella fantasía de que las escuelas podían formar lectores. ~

 

[Fuente: www.letraslibres.com]

 

Saul Bellow en Jerusalén

Saul Bellow visitó Jerusalén en 1976 para tratar de iluminar la realidad del complejo tejido de Israel, pero encontró solo paradojas y oscuridad. El libro que surgió de ese viaje, reseñado entonces por Enrique Krauze, tiene plena vigencia hoy.

 

 

Escrito por Enrique Krauze

To Jerusalem and back

Saul Bellow

The Viking Press

Nueva York, 1976, 182 pp.

Si Saul Bellow hubiese escrito To Jerusalem and back antes de 1967, el libro habría pertenecido al viejo y desusado género de los libros de viajes y estampas. Lo que un escritor judío, comprometido íntimamente con la causa de Israel e influyente en los Estados Unidos, debía describir entre 1948 y 1967, no estaba en las ideas y actitudes políticas de los israelíes, sino en la obra material y social que estos construían con una velocidad y un éxito inusitados. Había que ver los kibbutzim, las nuevas técnicas agrícolas y de irrigación, la educación impartida a los inmigrantes, los hallazgos arqueológicos, el florecimiento coloquial y literario del idioma hebreo y hasta los bailables. Así sucedía con los libros pedagógicos que Israel enviaba a la diáspora llenos de ilustraciones casi elegíacas: la cosecha en un kibbutz, la sonrisa de una sabra y la marcialidad de un ejército al que también pertenecían las mujeres, pero que no parecía estar hecho únicamente para la guerra. Israel era una fotografía.

Si Bellow hubiese escrito To Jerusalem and back entre 1967 y 1973, su tema principal no habría sido ya la obra material sino la estela de la guerra. De hecho, Bellow visitó Israel en 1967 y contempló al dantesco hacinamiento de cadáveres en el Sinaí: la embriaguez que se apoderó de muchos israelíes después de la fulminante victoria, y la conversión de ese país, que desde su fundación había parecido una utopía socialista, en un Estado cuasi militar. Israel pareció, por unos cuantos años, la imagen de su ejército.

Pero To Jerusalem and back fue escrito en 1976, tres años después de la guerra del Yom Kippur en la que, con certeza, los historiadores futuros reconocerán un momento crucial de la segunda mitad del siglo XX. El boicot petrolero, la crisis energética y sus derivaciones ideológicas (las nuevas profecías sobre la decadencia de Occidente), la inflación mundial y muchas otras “novedades” fueron consecuencia directa de esa guerra que arrojó a Israel a la arena internacional, en una medida mucho mayor y más comprometida que la que había conocido en toda su historia. En 1976, cuando Bellow visita Jerusalén, Israel ya no es solo ni principalmente su obra constructora ni su ejército, sino un tejido complejísimo de actitudes políticas ante el mundo, sus vecinos, los palestinos y ante sí mismo: un laboratorio humano.

Bellow habla con profesores, intelectuales, periodistas, antiguos combatientes, profesionistas, barberos, médicos, poetas y políticos judíos. Su intención es recoger una impresión personal (a personal account es el subtítulo) de cómo viven los israelíes en el filo de la navaja, conocer distintos puntos de vista sobre la crisis interna e internacional que soportan. En Jerusalén, todo el mundo está al día, en el centro de la información política internacional. Las pláticas sobre los vergeles en el desierto han sido desplazadas por las opiniones sobre la última medida de Kissinger, el editorial de Le Monde, o el viaje a Estados Unidos de Anuar Sadat. El israelí había pensado construir un mundo aparte, aferrado a lo único que le había sido vedado por milenios, la tierra, y ahora descubre, paradójicamente, que en la era nuclear los ghettos han cambiado de escala y se dan entre naciones. En las palabras de uno de los entrevistados de Bellow, Israel es ahora un “Estado ghetto” seriamente amenazado en su misma existencia: a un tiempo aislado y comprometido en la vida internacional.

To Jerusalem and back se mueve en varios niveles de observación: desde el cotidiano hasta el internacional. Bellow se sorprende con la normalidad que refleja la vida diaria del israelí a pesar de la tensión que soporta. El recuerdo de una bomba en un mercado; un raid terrorista en un kibbutz; las escenas televisadas de la guerra civil en el Líbano, a unos cuantos kilómetros al norte, donde miles de vidas se sacrifican por motivos religiosos y políticos semejantes a los que podrían estallar en Israel en el futuro. Todo esto impresiona a Bellow casi hasta la paranoia: la sola visión de un niño montado despreocupadamente en su bicicleta por las calles de la ciudad lo sobrecoge: para él, todos los terrenos están minados.

Ninguno de sus interlocutores practica el “small talk“: todos están preocupados seriamente por la situación, pero sin llegar a la irracionalidad y la histeria. Bellow, en cambio, no puede dejar de abandonarse al torbellino: la estela de la muerte llegó a cada casa desde 1973; quien no ha perdido un hijo, ha perdido al esposo o hermano; nacen nuevas especialidades siquiátricas para reparar, en lo posible (¿a cambio de qué?) esas pérdidas. La historia parece suspendida y Bellow ve a todo el mundo en el acto mismo de sobrevivir. “No sé –escribe– cómo pueden tolerarlo”.

Esa desconcertante normalidad en la incertidumbre que toleran los israelíes inquieta a Bellow más cuando considera los cambios que ha sufrido el tablero internacional desde 1973. Los signos de incomprensión entre Israel y los Estados Unidos le parecen crecientes. El pacto inicial comienza a resquebrajarse, por lo menos en amplios sectores de la opinión pública norteamericana que se han puesto a considerar de modo “realista” la relación de intercambio, el “cost-benefit” entre los dos países. Hay quien pide ya plazos perentorios para que Israel sea más dúctil a las propuestas americanas, para que ponga de una vez por todas “en orden su casa” y acepte su carácter de satélite americano.

A estas señales ominosas (que Bellow amplifica quizá más de la cuenta) se aúna el desprestigio casi unánime de Israel ante la opinión de izquierda en Occidente. Los mismos intelectuales que apoyaban en 1948 la creación del nuevo Estado, ven ahora en Israel un Estado neofascista. Para Bellow, esta situación se explica por el desprecio del intelectual de hoy frente a los viejos valores liberales y humanitarios, por el hechizo de las utopías y las ideologías, y por la incapacidad de analizar los problemas de modo empírico. La situación de Levante no libra, por supuesto, de culpa a los israelíes, pero tampoco admite un tratamiento de galanes y villanos. En todo caso, escribe Bellow, Israel se ha convertido en un “lugar de veraneo moral”, un sitio neurálgico de la sensibilidad moral de Occidente, porque en este sentido, según palabras de Sartre, “a los judíos en Israel es preciso exigirles más que a otros pueblos”.

A Bellow le faltó tiempo para contemplar la desunión, la corrupción y los pequeños watergates que sufrieron los laboristas antes de su derrota en el presente mayo. Pudo incorporar a su libro breves entrevistas con los líderes que a sus ojos desmerecían comparados con los Padres Fundadores. A la segunda generación le quedan grandes los ropajes de la primera. Bellow habla con Rabin y la plática los decepciona mutuamente. Si Rabin opina que el conflicto entre árabes y judíos desaparecerá cuando aquellos se modernicen, Bellow le da el ejemplo de Líbano, para mostrar cómo la modernidad lleva antes al dogmatismo político que a la tolerancia; si Rabin predice que todo lo arreglarán las nuevas fuentes de energía que desarrollará Occidente, Bellow piensa que el proceso llevará décadas, cuando menos; si Rabin cree que la animadversión de la opinión internacional es asunto de segunda importancia, Bellow piensa que Rabin es un provinciano.

A esa difícil situación de regateo moral y político, de apoyo sin indignidad que Israel busca con Estados Unidos; al desprestigio que sufre con la opinión internacional y a la falta de líderes, Bellow agrega nubes teóricas que ensombrecen definitivamente el panorama. Un editorialista israelí opina que la guerra y la victoria de 1967 hicieron a Israel un daño irreparable: lo empujaron al “autismo”, le restaron realidad. De la sensata mentalidad de los antiguos sionistas que veían en Israel un refugio para la persecución milenaria, Israel pasó a la mentalidad de liberación y rescate, al deseo de redimir las tierras. El efímero poder los intoxicó y la venganza de la realidad habría de ser amarga. Otro israelí melancólico cree ver en la nueva situación la mano providencial, el castigo divino, y como nuevo Jeremías sostiene que “Israel ha pecado demasiado, se ha corrompido, ha perdido su capital moral y no tiene ya por qué luchar”. Bellow lamenta conmovido, las imaginerías de los judíos que en la diáspora creen todavía que Israel será, muy pronto, la restauradora de la civilización soñada por los profetas. En todo su viaje, deja apenas dos pequeñas rendijas abiertas a la fe: la actividad del Instituto Weitzman lo anima un poco y el talento político y modernizador del alcalde de Jerusalem, Teddy Kollek, le hace concebir esperanzas de que la Ciudad Santa no terminará como la Roma de Nerón.

Bellow acepta –no podía ser de otra forma– la enorme complejidad política, social, económica del problema palestino. La desgracia de Israel fue nacer cuando no había ya territorios vacantes en el mundo y Palestina no era la excepción. Aunque en ningún momento lo dice, Bellow acepta implícitamente que el bien para Israel tuvo como origen el mal para cierta porción de la población palestina, la parte desplazada. Acepta también que la situación de los palestinos no puede permanecer igual por mucho tiempo, incluso por razones de seguridad para Israel. Pero el agravio cometido a los palestinos tiene, para él, varios atenuantes: los palestinos vendieron sus tierras a los sionistas; los palestinos no mostraban una conciencia nacional especialmente definida como la que parecen haber desarrollado últimamente; los propios países árabes parecen, por otra parte, poco dispuestos a contribuir en la solución del problema; en fin, para Bellow, el desplazamiento y la situación en que viven los palestinos es un drama, pero menos grave y violento que otros que el mundo contempla actualmente y para los que la opinión internacional muestra menos preocupación.

Bellow ha llegado a Jerusalén para “ver claro”, como él mismo dice, y ha salido más confundido que cuando entró. Todas las teorías claudican ante el cúmulo de variables en juego. Al final, en el último estrato de ese infierno latente, Bellow transcribe el discurso de homenaje a un soldado sirio de la guerra de 1973 que había matado, él solo, en combate, a 28 israelíes. El orador era el ministro sirio de Defensa:

Mató a tres de ellos con un hacha y los decapitó. En otras palabras, en lugar de utilizar una pistola prefirió el hacha para degollarlos. Peleó cara a cara con uno de ellos, lanzó al suelo su hacha y pudo romperle el cuello y devorar su carne enfrente de los compañeros. Este es un caso singular. Es innecesario que hable yo más de él para darle la Medalla de la República. A cualquier soldado que repita la hazaña de matar a veintiocho judíos le será otorgada la Medalla y será honrado y apreciado por su bravura.

Bellow piensa que algo mucho más profundo que los intereses comerciales o políticos de las grandes potencias se ventila en Levante. Un odio milenario. Israel es un pecado de origen en tierra árabe, un cuerpo extraño con el que la convivencia y la comunicación son imposibles, un tumor que hay que extirpar, un objetivo digno para una guerra santa. Ante esa situación hay judíos que deciden olvidar el derecho y hasta la política y confiar en la fuerza. A la vista de las últimas elecciones, constituyen la mayoría.

En términos generales, el libro es más una reflexión personal que un reportaje objetivo. La normalidad que advierte Bellow es probablemente más normal de lo que él piensa. El infierno es quizá distinto para Dante que para sus habitantes. El desencuentro de Israel con los Estados Unidos parece más remoto de lo que Bellow sugiere, aunque las cosas pueden cambiar con la mezcla detonante Carter-Beguin. En cambio, su preocupación por la opinión pública internacional está enteramente justificada: si, como es verdad, el problema en Levante no debe prestarse a tratamientos maniqueos, deben ser los mismos israelíes y sus líderes políticos e intelectuales quienes defiendan con imaginación sus tesis, pero esos líderes, son, precisamente, los que faltan.

Bellow no puede ser –ni, en el fondo, lo pretende– enteramente imparcial con respecto al problema palestino e Israel. Todo judío que enfrenta el asunto debería explicar de antemano que está en su derecho de ver la “parte” que le corresponde de ese “todo” sin pretender que ese “todo” sea su “parte”. Si Israel fue la única salvación para una porción fundamental de un pueblo que encaraba su extinción, el mal que resultó de esa salvación tiene que ser considerado menor por los sobrevivientes. Los judíos defienden su derecho histórico sobre esas tierras y su derecho moral como una suerte de mínima compensación que el mundo cristiano les debía luego de milenios de persecución y del Holocausto. Los árabes, por su parte, o los palestinos en su caso, se niegan a pagar los platos rotos de un desastre que ellos efectivamente no causaron. Aquí la historia y la moral son incompatibles y lo único sensato es estar consciente de los propios supuestos y prejuicios, considerar la realidad como se presenta de hecho y maniobrarla del modo menos inconveniente para ambas fracciones.

La mirada de Bellow no puede ser imparcial porque es la de un judío europeo que no ha olvidado la otra historia judía de este siglo, la de aquel otro cuerpo extraño dentro de Europa que fue extirpado por entero. La memoria de aquel pasado ilumina ciertas configuraciones del presente. Por momentos, Bellow sugiere, aunque no los expresa, pensamientos terribles: acaso Israel no sea sino un espejismo, una construcción febril y efímera que los judíos intentaron oponer a la muerte, como aquel millón de árboles plantados para rescatar simbólicamente al millón de niños sacrificados por Hitler. El pasado resurge cuando el presente lo convoca. La historia se agolpa y vuelve y resta realidad a lo que parecía firme y definitivo. Bellow se equivoca cuando habla del odio milenario entre árabes y judíos. Es obvio que, en la historia, el antisemitismo no fue árabe sino cien por ciento cristiano. Pero a esto lo llevan sus temores. Israel puede ser –en la conciencia desgarrada de un judío europeo– solo un segundo en la otra contabilidad que es la que cuenta: el último y definitivo campo de concentración.

To Jerusalem and back termina por ser un libro desolado. ¿Cómo es posible que una causa tan noble como la fundación de un Estado judío haya engendrado tanto conflicto y dolor? Luego de la Segunda Guerra Mundial, Israel merecía ser la sociedad utópica soñada por los primeros sionistas. Pero la historia no retribuye ni compensa: juega. Bellow ha tratado de iluminar la realidad y ha encontrado solo paradojas y oscuridad: de allí su pesimismo. Ante la incomprensión que es el signo actual en Levante, los temores de Bellow no parecen una obsesión personal sino un augurio justificado.

La mirada se funde con la realidad. Uno se explica la actitud de tantos científicos israelíes que han optado por el retorno a la religión y por dejar una responsabilidad que los hombres no pueden o saben asumir, en un responsable anterior. En Dios. ~

 

[Fuente: www.letraslibres.com]

Per la llengua sarda, (quasi) tota la feina està per fer

Sardenya és considerada un dels espais més desconeguts, exòtics i endarrerits del Mediterrani. És un prejudici ben radicat i que ha difós la imatge d’una illa atrapada en el temps, on encara es poden observar característiques de civilitzacions desaparegudes. La llengua sarda és considerada un vestigi d’aquest passat, fins i tot la llengua romànica que menys es va diferenciar del llatí. Avui aquesta teoria, però, és criticada, i un corrent de la filologia sarda sosté que l’idioma ha anat evolucionant com les altres llengües, i que, doncs, insularitat no és sinònim d’immobilisme. Aquesta discussió mostra com al voltant de la llengua s’ha desenvolupat, en els darrers vint anys, un debat ben viu. Sense entrar-hi, veiem quines són les característiques del sard, quina és la seva història i la seva situació actual.

 

Escrit per MARCEL A. FARINELLI

Una llengua arcaica?

Malgrat que el primer estudi aparegui al segle XVI, el sard és un gran desconegut. Primer de tot, quan parlem de sard ens referim a un idioma que té moltes variants, grosso modo agrupades en dues famílies: el logudorès i el campidanès. En realitat la situació és encara més complexa. Al llarg de la història l’illa ha rebut diverses colonitzacions, que han deixat importants minories lingüístiques: la catalana, la tabarquina (una variant del lígur), la gal·luresa i la sasseresa (variants del cors). Doncs, seria més correcte dir que el sard és una de les llengües de l’illa.

Segons l’enquesta elaborada el 2007 per la Regió Autònoma de Sardenya (RAS), el sard té aproximadament un milió de parlants. Durant el segle XX, lingüistes com Max Leopold Wagner o Eduard Blasco i Ferrer hi van dedicar importants estudis, presentant, però, Sardenya com una terra arcaica. Al mateix temps, Wagner va demostrar que el sard era una llengua autònoma, i que se l’havia considerat un dialecte de l’italià només per qüestions polítiques. No es tractava de cap novetat, ja que fins i tot Dante jutjava el sard un idioma diferent de l’italià, i inferior.

Els primers documents apareixen al segle XI, quan el sard era l’idioma oficial dels quatre “regnes” que governaven l’illa (judicados, en sard). Una homogeneïtat lingüística que va durar poc. Efectivament Sardenya, durant l’edat mitjana, va ser objecte de l’expansionisme de diverses talassocràcies, que hi van desembarcar amb els seus bagatges lingüístics. Primer el toscà i el lígur, desprès el català i, per acabar, el castellà. Els idiomes ibèrics en particular van tenir-hi una influència encara avui evident. Però seria un error pensar que el sard és una barreja de català i castellà sobre una base autòctona. En realitat, el sard va adoptar diversos préstecs lingüístics, sense que això en desvirtués l’estructura.

El sard va restar l’idioma majoritari de l’illa fins a la segona meitat del segle XX. El procés d’italianització comença al segle XVIII, quan l’illa passa a mans dels Savoia. Contemporàniament, alguns veuen en el sard un idioma nacional, i proposen normalitzar-ho. Aquest esperit acabarà durant el Risorgimento, quan l’italià serà imposat lentament a tot el territori. Un procés que es va acabar entre els anys del feixisme (1922-1945) i la postguerra, quan la instrucció obligatòria, l’emigració i la difusió dels mitjans de comunicació van canviar definitivament la situació lingüística. Avui, malgrat aquesta història densa i complexa, l’italià és la llengua dominant a Sardenya.

La situació actual

Quan parlem del sard, sobta el fet que hi hagi poques enquestes. La més recent, i l’única promoguda per les institucions sardes, és de 2007. Les dades —molt criticades— mostren un panorama no del tot negatiu: el 68,4% dels entrevistats parla una de les llengües de Sardenya i el 29% en té un coneixement passiu, mentre que només el 2,7% es declara monolingüe italià. En realitat, la situació és preocupant: l’idioma és poc present entre els joves i quasi absent a les àrees urbanes. En particular, el sard i les altres llengües de Sardenya són percebudes com a informals, mentre que l’italià és l’idioma dominant. El sard, excepcions a part, no és la llengua de la informació, de la cultura, de les universitats o de la política.

L’escàs interès institucional és molt revelador. Malgrat la situació de diglòssia, fins als anys setanta ningú s’amoïna. L’italià avança: és la llengua de la instrucció i del prestigi social i, a més, és l’idioma del cinema, de la ràdio i de la música. En aquest cas és important recordar que, a diferència del que passa amb el romà o el toscà, parlar italià amb accent sard és considerat propi d’ignorants o criminals. La societat sarda es transforma, i són els mateixos sards que perceben com a signe d’endarreriment el propi accent, la pròpia identitat. És a partir d’aquest moment que s’interromp la transmissió generacional.

És llavors quan alguns consideren la llengua en perill, i en reclamen l’oficialitat i la protecció, com estableix l’article 6 de la Constitució italiana. Els primers successos, però, arribaran després de vint anys, i gràcies a les institucions europees. Els sards no tenen organitzacions ben estructurades per la defensa de la llengua: són pocs i fan fatiga a fer-se escoltar. El primer èxit arriba l’any 1992, amb la Carta Europea de les Llengües Minoritàries, que, però, mai va ser ratificada per Itàlia. No obstant això, la RAS va aprovar l’any 1997 una llei per revalorar la cultura i les llengües de l’illa. Es va tractar d’un pas important, però parcial, ja que s’introduïa l’ensenyament de i en la llengua a les escoles publiques, però només com a activitat optativa i durant poques hores setmanals. L’any 1999, finalment, l’Estat italià reconeixia el sard, el català, el tabarquí, el sasserès i el gal·lurès com a minories lingüístiques.

Des de llavors, el sard ha guanyat visibilitat lentament. Les televisions locals, que abans ho emetien quasi tot en italià, avui tenen part de la programació en la llengua, però continua faltant una emissora enterament en sard. La presència del sard als mitjans d’informació és mínima, i a part de la premsa comarcal i d’algun programa radiofònic, només existeixen un parell d’informatius en sard. On s’ha guanyat més terreny és a les xarxes socials, gràcies a l’activisme lingüístic que ha obtingut èxits com la realització d’un corrector ortogràfic o la traducció de plataformes com Telegram. Senyals positius arriben també del cinema i la música, gràcies al micromecenatge o als festivals locals. En el camp literari, el panorama és desconcertant: segons l’associació dels editors italians, l’any 2018 a l’illa es venien el 8,5% de llibres en sard. 

La promoció lingüística té una dificultat de fons: la falta d’un model acceptat per tothom. Durant els darrers vint anys, les institucions han codificat un model de llengua escrita (Limba Sarda Comuna, LSC), avui utilitzat tant en els actes públics com en la comunicació institucional. També s’ha establert un pla d’actuació per promoure la llengua en diversos àmbits, amb el suport d’una institució ad hoc. Així, per primer cop, la RAS donava impuls a la llengua, cosa que va generar, però, un debat fort. El problema és que la LSC es basa en el logudorès, la variant considerada més “pura”, però menys parlada. A sobre, en compte de ser emprada com a llengua exclusivament institucional, a la pràctica la RAS utilitza l’LSC com a estàndard per a tots els àmbits. Els parlants de campidanès se’n van sentir exclosos i van acusar la RAS de centralisme. Les protestes van portar, fins i tot, a la formulació d’un model antagonista, adoptat per la Província de Càller, i a una situació de bloqueig. Avui, les tensions han baixat, però el debat no sembla del tot resolt.

Les divisions no ajuden un idioma que, avui, està en perill d’extinció. És preocupant que les llengües dels sards no tinguin aquell prestigi social que, a Catalunya, té el català. La majoria dels sards no consideren la seva llengua com a útil per fer gestions, ensenyar o fer cultura: encara és una llengua informal i familiar. Malgrat això, el 78,6% està d’acord amb el seu ensenyament, i només el 2,3% declara de sentir-se incòmode quan algú li parla en una de les llengües de Sardenya. I aquest és un bon punt de partida.

 

[Font: www.nationalia.cat]

 

J. M. Coetzee firma con «El polaco» el acta de defunción del amor romántico en la literatura que se inició con Dante

En «El polaco» J. M. Coetzee cuenta, de manera directa, austera y elíptica, el affaire entre una madura mujer de Barcelona llamada Beatriz y un pianista polaco; sus pocos encuentros marcados por el pragmatismo de ella y el amor romántico de él y dificultados por el idioma, ya que se ven obligados a comunicarse en un inglés que solo ella domina razonablemente bien.

 

Escrito por ALBERTO GÓMEZ

1. Ocurre con las novelas como con las drogas. Cuantas más te metes en el cuerpo, más fuertes tienen que ser las dosis siguientes para hacer efecto. Quiero decir con esto que leído cierto número de novelas dar con una obra que te sorprenda o emocione es cada vez más difícil. Pues bien, está novela de Coetzee es, siguiendo con el símil, droga dura. Consigue atrapar, sorprender y, desde su propuesta de máxima expresión con el menor número de palabras, emocionar.

 

2. El gran mérito de esta novela, su gran triunfo, es el lenguaje (deslucido, a veces, por una traducción a la que le hubiera hecho falta una edición más). Esta misma historia contada con menos contención, con más palabras, podría haber sido apenas una película de sobremesa de domingo. Es el lenguaje el que, al crear diferentes capas de sentido –a base de contención y austeridad expresiva−logra convertir esa trama que podría haber sido banal, en arte.

 

3. Por momentos, mientras lee, uno tiene la sensación de que Coetzee ha puesto mucho de sí en el personaje del pianista polaco, quizá de ahí la necesidad de contención, de no abrirse demasiado en canal. Es imposible no pensar en la prosa áspera e impersonal de Coetzee al leer sobre la manera de ejecutar Chopin del pianista, ese frío que emana de él y "que cancela cualquier frivolidad". La misma idea de pertenecer a otra época, de ser ya piezas de museo y sin embargo seguir vivos, trabajando y deseando, parece pertenecer también al propio Coetzee y estaba ya presente en algunas de sus últimas novelas.

 

4. El hecho de que los parágrafos estén numerados, determina, para bien, la forma de leer, con múltiples elipsis que se aceptan naturalmente. Las escenas fluyen con facilidad y el libro entero transmite una sensación, así, de trabajo directo, desapasionado, sin voluntad literaria –en el sentido de que no se busca la artificialidad o el adorno−. Lo que logra, por supuesto, es hacer así una mejor literatura.

 

5. Una de las lecturas que tiene la novela es la de ser una reflexión sobre la traducción en un sentido literal y en otro metafórico. Sobre la lengua del amor y sobre el inglés como lengua franca, de frontera global: “un espectáculo cómico, ellos dos haciendo el amor en inglés, una lengua cuyos alcances eróticos son desconocidos para ambos”, dice la novela.

 

6. Otra lectura: la novela es el acta de defunción del amor romántico en la literatura. Un amor que comenzó con Dante y Beatrice y que, parece decir Coetzee, ya solo permanece vivo en la literatura: "El polaco mismo es una reliquia de la historia y de una época en que el deseo debía estar teñido de lo inalcanzable antes de ser considerado algo auténtico ". El único pero que se le puede poner a la novela es que este mensaje, que había quedado sutilmente disuelto en la narración, está demasiado explícito en el capítulo final, cuyo único propósito parece ser explicar esto. Sin esas pocas páginas finales la novela hubiera sido, tal vez, todavía mejor.

 

7. Beatriz se niega a ser la Beatrice de Dante. Quiere ser cortejada pero no escrita, le incomoda su papel de musa.

 

8. Cuando uno acaba la novela no puede evitar volver a los cuatro primeros puntos del capítulo inicial. Allí habla un narrador y lo hace sobre el narrador que va a contar la novela,: de dónde han salido los personajes, qué sabe de ellos al principio, ¿ha llegado su hora de ser escritos? Este inicio –que recuerda a Conrad− es magnífico y abre sutilmente la novela a su dimensión de artefacto literario, sin esconderlo pero a la vez, sin que eso impida la inmersión del lector en la fábula, su credulidad.

 

9. El amor de Dante por Beatriz o el de Chopin por George Sand, las historias en fin que configuran nuestra mitología del amor, funcionan aquí como espejos en los que se miran tanto los personajes −para aceptar o rechazar ese amor convertido en cultura− como la propia novela, que contrapone el pragmatismo, realista, del amor contemporáneo –representado por Beatriz− a esos mitos que aún viven en el pianista polaco. Todo ello para interrogarse acerca de su vigencia y de su poder actual, para preguntarnos, tal vez, cómo de útiles nos siguen siendo para explicar este mundo. El pastiche como técnica posmoderna toma aquí un aspecto sutil, menos evidente, pero es clave para el mensaje metaliterario.

10. Esta es una gran novela.

 

[Fuente: www.todoliteratura.es]

Matar a Rushdie

El reciente ataque a Salman Rushdie pone de nuevo sobre la mesa el debate sobre el islam, la radicalización religiosa y política y la libertad de expresión.

Escrito por Ezequiel Kopel

El viernes 12 de agosto Salman Rushdie, el escritor condenado por la República Islámica de Irán desde 1989 debido a la acusación de blasfemia por su libro Los versos satánicos, estaba por dar una conferencia en la tranquila ciudad de Chautauqua, al oeste de Nueva York. En ese momento, un hombre subió al escenario y lo apuñaló más de 10 veces en el cuello y abdomen. Un malherido Rushdie fue trasladado de emergencia en avión a un hospital; lo operaron y le colocaron un respirador. Las primeras informaciones luego de la operación indican que el escritor evoluciona favorablemente, pero tiene el hígado dañado, podría perder un ojo y vería afectado el movimiento de su brazo al tener sus nervios cortados. El moderador del evento, Henry Reese, de 73 años, cofundador de una organización que ofrece residencias a escritores que enfrentan persecución, también fue atacado.

El agresor fue arrestado de inmediato. Hadi Matar, de 24 años, oriundo de Fairview, Nueva Jersey, y descendiente de libaneses es –por lo que pudo verse en sus redes sociales (mientras estuvieron abiertas)– un ardiente fanático de los ayatolás y de los líderes políticos y militares iraníes. El acto de matar de alguien que ni siquiera había nacido cuando Rushdie escribió su controvertido libro y ya admitió que nunca lo leyó es otro ejemplo de la peligrosa radicalización de una juventud impresionable, muchas veces de confesión islámica, que glorifica la violencia.

Las autoridades iraníes tardaron en responder sobre el ataque: negaron tener participación alguna en el hecho, pero creyeron pertinente acusar al escritor como el verdadero culpable del intento de asesinato. En una vergonzosa declaración, Nasser Kanani, el portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores de Irán, sostuvo que había sido la víctima quien había cruzado «líneas rojas» y se había expuesto «a la ira de la gente». Vale recordar que el fundador de la República Islámica de Irán y por entonces su máxima e incuestionable autoridad, el ayatolá Ruhollah Jomeini, había ofrecido en 1989 –mediante una fatwa— una recompensa de 3 millones de dólares por la cabeza de Rushdie, tras acusarlo blasfemia.

Aunque el presidente reformista iraní Mohammad Jatami dijo que el asunto estaba «completamente terminado» en 1998, cuando Gran Bretaña se lo exigió para restablecer relaciones diplomáticas con Irán, la fatwa no fue rescindida formalmente. De hecho, el sucesor de Jomeini, Alí Jamenei, reiteró en 2017 que aún se encontraba en vigor. En 2016, por ejemplo, Irán boicoteó la Feria de Fráncfort por la presencia del escritor indio-británico y en 2019 reforzó la sentencia, tuiteando desde su cuenta oficial que la fatwa era irrevocable, lo que llevó a Twitter a limitar su cuenta, pero no a cerrarla (como sí lo hizo, por ejemplo, con la del expresidente estadounidense Donald Trump).

Las reacciones en la prensa iraní fueron unánimes y dejaron de lado toda diferencia entre conservadores y moderados. Una editorial del diario Irán, órgano oficial del gobierno, afirmó de forma orgullosa que «33 años después de que su excelencia el imam Jomeini dictaminara sobre la apostasía de Salman Rushdie, un no iraní en el corazón de Estados Unidos cometió el acto más sagrado de Dios» y que esto demostraba que «en el corazón del mundo moderno, las órdenes de Dios todavía están vivas en los corazones de las personas». El diario de línea dura Kayhan, cuyo jefe es designado por el actual líder supremo, saludó «a este valiente hombre que atacó al apóstata y cruel Salman Rushdie en Nueva York y besamos sus manos que acuchillaron y desgarraron el cuello de un enemigo de Dios». El periódico Jame-Jam, propiedad de la Radio y Televisión Nacional, publicó una defensa del atentado tras la información de que Rushdie perdería un ojo, publicando una caricatura de él, con cuernos y sin un ojo, con la leyenda: «Satanás perdió un ojo». Etemad y Arman-e Melli, periódicos supuestamente moderados y «reformistas», señalaron que todo podía ser una conspiración de Occidente e Israel, que utilizando «falsas afirmaciones antiiraníes» buscan descarrilar las nuevas conversaciones nucleares. Irónicamente, a principios de la década de 1980, las traducciones al persa de Hijos de la medianoche y Vergüenza, dos de sus primeros libros, hicieron que (junto con su posición favorable al nacionalismo palestino) Rushdie fuera admirado por su «antiimperialismo» durante años en el Irán revolucionario.

La idea de que Irán no estuvo físicamente detrás del ataque contra Rushdie no solo es una manipulada elucubración, sino que, además, olvida las acciones pasadas de la República Islámica contra críticos y opositores. Hadi Matar pudo haber tomado la decisión individualmente. Es decir, sería otro mal llamado «lobo solitario» al que se le imputa una suerte de radicalización por generación espontánea. Pero pocos días después del ataque ya existen informaciones, citadas por VICE News, de que mantuvo contactos con miembros de la Guardia Revolucionaria iraní. Dado que el incidente se encuentra en etapa de investigación temprana, todavía se sabe demasiado poco sobre esas comunicaciones.

En estos días suele soslayarse que Irán cuenta, en su historia contemporánea, con una numerosísima lista de opositores asesinados en el exterior, algunos por orden directa y otros de manera indirecta. En 1980, un seguidor extranjero de la República Islámica, Dawud Salahuddin, disparó y mató al antiguo agregado de prensa de la embajada iraní Ali Akbar Tabatabaei en la puerta principal de su casa en Bethesda, Maryland. Los magnicidios –dirigidos o inspirados- aumentaron considerablemente en la década de 1990. Las estimaciones indican que solo hasta 1997 se cometieron 50 asesinatos de disidentes políticos en el extranjero.

La década se inauguró con el asesinato en Suecia de dos disidentes kurdos, Karim Mohammedzadeh y Efat Ghazi, el 6 de abril y 1 de septiembre respectivamente. El 6 de agosto de 1991 fue asesinado con cuchillos de cocina Shapour Bajtiar, el liberal y último primer ministro iraní previo a la Revolución islámica, en su casa del suburbio parisino de Suresnes. El 8 de agosto de 1992 encontraron el cuerpo del artista Fereydoun Farrokhzad en su apartamento en Bonn, Alemania, apuñalado repetidamente en la cara y la parte superior del torso. Farrokhzad se había burlado de la obsesión mostrada por Jomeini por el sexo en su libro Tahrir al-Wasilah. Ya más cerca en el tiempo, en 2017, el creador de un medio opositor al actual gobierno de Irán, Saeed Karimian, fue baleado en Estambul. Incluso el año pasado Francia condenó a un diplomático que trabajaba en la embajada iraní en Viena a 20 años de prisión por un complot para poner una bomba en una manifestación de un grupo opositor en Francia. Y en julio de este año la policía estadounidense detuvo a un hombre armado con un rifle AK-47 frente a la casa de Brooklyn de la disidente iraní (y destacada militante contra el uso obligatorio del velo islámico) Masih Alinejad. La acción se suma a la trama descubierta el año pasado por el FBI, que arrestó a cuatro agentes iraníes que pretendían llevar a Alinejad de contrabando a Irán para silenciar sus críticas.

Luego del atentado contra Rushdie reaparecieron las voces que matizaban el intento de magnicidio como una reacción entendible por ofender a los fieles de una religión, bajo la idea de que sentirse ofendido es una razón válida para matar o perseguir a una persona. Esto recordó la posición adoptada por diferentes personalidades tres décadas atrás cuando se sancionó la fatwa contra el escritor indio de origen musulmán hoy herido. Road Dahl, autor de Charlie y la fábrica de chocolate, lo calificó de «peligroso oportunista»; el maestro del espionaje John le Carré (quien en 1997 sería a su vez acusado de antisemitismo por su caracterización de un personaje en la novela El sastre de Panamá) dijo que «no hay ley en vida que sostenga que las grandes religiones pueden ser insultadas con impunidad»; el escritor de izquierdas John Berger exigió que la obra fuese sacada de las librerías ante la posibilidad de «una guerra santa», y el músico Cat Stevens, quien adoptó el nombre Yusuf Islam cuando se convirtió al islam, llegó a afirmar que si Rushdie golpease su puerta pidiendo ayuda «trataría de llamar al ayatolá Jomeini y decirle exactamente dónde está este hombre».

En tanto, Kalim Siddiqui, director del Instituto Musulmán de Londres y uno de los organizadores de las manifestaciones contra el libro de Rushdie, sentenció: «Yo no lo mataría, pero estoy seguro de que hay mucha gente en este país preparada para eso en este momento. Como ciudadano británico, tengo el deber, por así decirlo, de no infringir la ley británica. Pero no somos una religión pacifista. No ponemos la otra mejilla. Devolvemos el golpe». Asimismo, vale rememorar que el por entonces gran rabino (askenazi) israelí Avraham Shapira quiso prohibir la publicación de Los versos satánicos en Israel, argumentando que ofendía las sensibilidades religiosas, a pesar de que no había leído la novela, que ni siquiera se había publicado al hebreo. Su contraparte sefardí en el Estado hebreo no se quedó atrás y en una especie de «ecumenismo a la inversa» –como lo define muy bien Christopher Hitchens en su autobiografía-, dijo que el principal problema no era bajo ningún concepto la oferta de pago por el asesinato de un escritor, sino el delito de blasfemia. En cambio, el gran rabino de Inglaterra Immanuel Jakobowitz trató de esgrimir una extraña solución salomónica cuando agregó que «tanto Rushdie como el ayatolá Jomeini han abusado de la libertad de expresión». Otro de los efectos secundarios más extraños del caso ocurrió en Rávena (Italia), donde un grupo llamado Guardianes de la Revolución amenazó con volar la tumba de Dante Alighieri a menos que el alcalde rechazara la descripción que Dante hizo del profeta Mahoma, a quien define como condenado a uno de los círculos inferiores del infierno, partido en dos, por haber promovido cismas.

Sin embargo, hubo quienes respaldaron vigorosamente a Rushdie desde un principio. Además de la conocida anécdota de Susan Sontag poniéndose al hombro el caso como presidenta del club literario PEN (llegó a ir hasta el Congreso estadounidense para exigir una fuerte posición nacional ante la declaración del presidente George Bush de que la fatwa «no nos afecta» y debió imponerse ante los importantes rechazos de solidaridad, como cuando Arthur Miller, el prestigioso autor de Las brujas de Salem, se negó a participar en una lectura de apoyo con su colega perseguido) existieron también significativas defensas de intelectuales musulmanes o árabes. Una de las menos conocidas fue del intelectual sirio Sadiq Jalal Al-Azm, quien en 1991 criticó a los liberales occidentales por brindar un robusto apoyo a los disidentes soviéticos en ese momento, al tiempo que dudaban a la hora de sostener a Rushdie, haciendo gala de un orientalismo travestido, cuando la persecución viene desde Oriente. Algunas de sus palabras fueron: «Quizás la suposición silenciosa y profundamente arraigada en Occidente sigue siendo que los musulmanes simplemente no son dignos de disidentes serios, no los merecen y, en última instancia, son incapaces de producirlos». A propósito del orientalismo, el mismo autor del famoso libro que popularizó el término en la actualidad, el palestino Edward Said, escribió: «Rushdie es todo aquel que se atreve a hablar en contra del poder. Él, su libro y su vida se encuentran en la frontera donde la tiranía se atreve a pronunciar y exigir sus atroces decretos. Rushdie es la intifada de la imaginación».

Otro valiente con mucho que perder fue Naguib Mahfouz, el único escritor árabe en ganar un Premio Nobel de literatura, quien, a pesar de reconocer que Los versos satánicos podía ofender a musulmanes piadosos, inició un encendido respaldo a la libertad de expresión de su colega a solo un año de ser distinguido por la Academia sueca. Su acción motivó que su obra fuese escudriñada por extremistas islámicos y él mismo fuera condenado por blasfemo por su novela Los niños del callejón. La obra habla de Dios y los profetas y trataba de explicar creativamente la filosofía de la religión a través de la historia de un barrio de El Cairo. Un día después de que se cumpliese el sexto aniversario de su premiación con el Nobel en 1994, fue acuchillado en el cuello al salir de su casa. La elección de acuchillar el cuello no es fortuita para los fundamentalistas, sino que busca resaltar la intención de callar la voz del denunciado. Mahfouz nunca más fue el mismo y una competencia de fatwas denunciatorias empezó a surcar el mundo musulmán. A pesar de todo, ese mismo año 91 escritores árabes y musulmanes de todo el mundo publicaron una colección de ensayos en solidaridad con Salman Rushdie.

Independientemente de la libertad de poder opinar sobre figuras religiosas y sus actos o la posibilidad de representarlos en obras de ficción, es pertinente un análisis real de si Los versos satánicos presenta una visión profundamente herética del islam. Reza Alsan, un estudioso de la sociología de la religión, crítico de lo que hoy se conoce como «nuevo ateísmo» y una especie de «pariente lejano» de Rushdie para los fundamentalistas cristianos por su libro Zelote –donde humaniza la historia de Cristo–, asegura que «para cualquiera que tenga algún conocimiento del Corán, la sorpresa es cuán ortodoxa es la novela en su tratamiento del islam. Los pasajes sobre los llamados 'versos satánicos' (las secuencias de sueños que involucran al profeta) están perfectamente en línea con lo que dicen muchos comentaristas tradicionales del Corán (...). La verdad es que una ofensa contra el islam temprano no fue la razón de la fatwa. Lo que parece haber resultado ofensivo para Jomeini fueron los pasajes que narran a los ayatolás iraníes con turbante negro, abriendo sus fauces para tragarse a personas inocentes».

Para comprender qué enoja hasta la violencia a muchos piadosos musulmanes, es necesario entender a qué se refiere el término «versos satánicos». En la tradición islámica, el incidente de los versos se conoce como la «historia de las grullas». Allí se narra la ocasión en que el profeta Mahoma (fallecido en 632 d.C.) confundió los susurros de Satanás con la revelación divina y, de esa manera, las intrusiones satánicas llevaron a Mahoma a pronunciar versos de alabanza a ídolos paganos de la Meca del siglo VII. Ahab Aiwi, un académico estudioso del islam temprano en la Universidad de Leiden, agrega: «Las fuentes históricas musulmanas que recopilan, transmiten y preservan las memorias culturales de la primera comunidad musulmana han registrado e informado el incidente de los denominados versos satánicos y por eso tenemos al menos 50 informes históricos de los primeros 200 años del islam (aproximadamente 610-810 d.C.) que describen en detalle la ocasión en que el profeta Mahoma supuestamente confundió el engaño de Satanás con el mandato de Dios. (...) Los musulmanes posteriores descartaron el incidente como espurio y teológicamente abominable basándose en una consideración: Mahoma estaba protegido por Dios, es decir, era infalible y no propenso a cometer errores en su entrega de la revelación».

Para explicarlo de manera simple –y por supuesto reducida–, los primeros musulmanes trataron de relatar la epopeya histórico-moral de la vida de Mahoma en una heroica lucha por establecer la religión divina, ergo, un intento deliberado de retratar a un Mahoma humanizado que se impone contra las vicisitudes de la vida para hacer que el monoteísmo triunfe por encima de todo. Sin embargo, los posteriores musulmanes que recopilaron las colecciones canónicas de los Hadiths lo consideraron incongruente con su proyecto teológico, que requería que el profeta fuera infalible y, por lo tanto, consideran los «versos» inauténticos. Lo que no muchos saben es que incluso el incidente de los «versos satánicos» es aceptado como auténtico por Ibn Taymiyya, el antiguo predicador fundamentalista al que denominan como padre moderno del wahabismo saudí.

Hay diferentes teorías de por qué Jomeini decidió promulgar una fatwa contra el escritor indio musulmán y Los versos satánicos (un libro que él nunca habría leído, según dijo su propio hijo), que van desde la intención de ocasionar un levantamiento musulmán en India, Pakistán y Europa, hasta el deseo de que su población olvidase el cese al fuego firmado con Saddam Hussein al final de la fratricida guerra entre Irán e Iraq, un arreglo que el ayatolá había prometido no realizar nunca si no era por orden divina. Lo cierto es que casi nadie ha leído realmente la novela, y la mayoría de quienes la condenan se sorprenderían al saber que no sugiere que el Corán fuera inspirado por el Diablo. En el presente se puede conseguir La Divina Comedia –que coloca a Mahoma en el octavo círculo del infierno con las entrañas colgando– en cualquier capital del mundo musulmán, pero el solo rumor del nombre de Rushdie puede producir actos de violencia en esos mismos lugares.

Es preciso sostener que no es igual la representación ficcional de una figura religiosa que el odio a una religión. Incluso la crítica de ideas no es simétrica al ataque a las personas que practican una fe. Asimismo, apuñalar en el cuello a un escritor que no te gusta no es un comportamiento que haga pensar a nadie –que no sea un fanático– que una religión tiene algo admirable que ofrecer al mundo. Hoy la crítica hacia una religión ha dejado de ser un crimen en la mayoría de los países y se puede cuestionar, por ejemplo, al cristianismo o al papa, sin que eso signifique una expresión de «cristianofobia». No se trata de criminalizar al islam, tampoco de pensar que la ideología no tiene ninguna importancia (en la escuela predominante del islam chiita en Irán se requiere que los laicos obedezcan ciegamente las normas de los clérigos sobre la ley islámica) sino comprender que hay una disputa en el seno de una religión para lograr la hegemonía dentro de ella. Y el escenario principal de esta conflagración no es Occidente, sino latitudes donde el islam reina como la religión del Estado y escritores, caricaturistas y artistas, muchísimo más valientes que Rushdie, son reprimidos, día a día, de modo habitual.

Hoy, mientras la idea de que es válido censurar obras artísticas si ofenden a ciertos grupos gana cada vez más tracción en las sociedades modernas. Vale recordar las palabras del vilipendiado Salman Rushdie, quien pasó por todo lo que pasó y no emergió como un psicópata reaccionario deseoso de prohibir el islam: «El respeto por la religión se ha convertido en una frase que significa miedo a la religión. Las religiones, como todas las demás ideas, merecen la crítica, la sátira y, sí, nuestra falta de respeto sin ningún miedo».

[Fuente: www.nuso.org]

Heurs et malheurs des noms propres devenus noms communs

Certains noms communs tirent leur origine de personnalités ayant réellement existé. De manière parfois très surprenante...

Écrit par Michel Feltin-Palas

Louis XVI oblige, tous les Français ou presque savent que la guillotine fait référence à son inventeur, Joseph Ignace Guillotin, et que le hachis Parmentier doit beaucoup à un pharmacien prénommé Antoine-Augustin... De nombreux termes de notre idiome national partagent ainsi cette particularité : ils tirent leur origine de personnalités ayant réellement existé. Des hommes et des femmes que Daniel Lacotte a eu la bonne idée de rassembler dans un ouvrage dont le titre truculent est précisément composé de patronymes devenus des noms communs, D'où vient cette pipelette en bikini qui marivaude dans le jacuzzi avec un gringalet en bermuda ? (1) Un intitulé qui, à lui seul, reflète la démarche de l'auteur : partager son plaisir des mots et montrer que l'amour du français ne se réduit pas aux cabalistiques accords des participes passés des verbes pronominaux.

Impossible, évidemment, de citer ici l'intégralité de ces mots dits "éponymes" ("qui donne son nom à"), où l'on retrouve à la fois des personnalités, des héros mythologiques ou de romans, sans oublier quelques toponymes. En voici donc une sélection tout à fait arbitraire.

Commençons par ceux qui tombent sous le sens. Dantesque vient évidemment du poète Dante, qui décrit dans La Divine Comédie des scènes grandioses et terrifiantes. Daltonien de John Dalton, savant britannique qui décrivit l'étrange maladie entraînant une confusion dans la vision des couleurs. Nicotine du diplomate Jean Nicot (1530-1600), qui introduisit le tabac en France (on ne le remercie pas). Volcan de Vulcain, le dieu romain du feu. Et ainsi de suite.

Il en est d'autres dont je ne connaissais pas l'origine. Et notamment :

Corbillard. Au XVIe siècle, les véhicules qui se rendaient de Corbeil à Paris s'appelaient des corbeillards, qui deviendront nos actuels corbillards. Pourquoi cette ville en particulier ? Deux explications s'affrontent. La première, amusante, voudrait que ce soit en référence au "manque d'entrain des laquais qui se déplaçaient dans les carrosses bourgeois venus de Corbeil", comme l'explique Lacotte. Il en est une autre, plus probable et hélas moins plaisante : le souvenir des transports de cadavres sur l'Essonne lors des grandes épidémies de peste.

Doberman, du nom de son premier éleveur, Frédéric Louis Dobermann (1834-1894), un... percepteur qui cherchait un chien suffisamment impressionnant pour l'accompagner dans sa périlleuse mission.

Gotha. Ville d'Allemagne où fut publié à partir de 1764 un annuaire recensant les grandes familles d'Europe.

Guillemets. Ainsi qualifiés au XVIe siècle en hommage à leur inventeur, l'imprimeur Guillaume.

Laconique. L'adjectif fait allusion à la Laconie, une région de Grèce dont les habitants avaient la réputation de s'exprimer de manière sobre et concise. Et non, contrairement à ce que susurrent les mauvaises langues, au psychanalyste Lacan, dont le propos était aussi rare que le montant des consultations élevé...

Pipelette. Allusion au couple de concierges parisiens inventés par Eugène Sue dans ses Mystères de Paris : Anastasie et Alfred Pipelet.

Silhouette. Le ras-le-bol fiscal n'est pas une invention récente. Sous Louis XV, Etienne de Silhouette crée l'impôt sur les portes et fenêtres. Son impopularité est telle qu'il doit très vite quitter son poste de contrôleur général des finances, mais son patronyme reste associé aux réformes mal conduites et aux entreprises inachevées. On qualifie dès lors de "silhouette" les dessins aux contours simplement esquissés.

Sandwich. Du comte britannique ainsi nommé (1718-1792). Un homme si passionné par les jeux de cartes qu'il refusait d'interrompre ses parties pour se sustenter. Jusqu'au jour où son cuisinier eut l'idée de lui confectionner un repas en intercalant du jambon et du fromage entre deux tranches de pain. Une trouvaille appelée à un bel avenir...

Satin. Le terme provient de la ville de... Quanzhou, en Chine. Aucun rapport ? Si. Au Moyen Age, la cité s'appelait Tsia-toung, prononcée en arabe Zaytûn, devenu peu à peu notre satin. Tordu, mais véridique !

À ceux qui rêvent d'entrer à leur tour dans la partie "noms communs" des dictionnaires, on ne saurait trop conseiller la prudence. Car il est des cas où les intéressés auraient sans doute préféré passer à la postériorité pour un autre motif. Alexis Godillot, par exemple, n'était sans doute pas peu fier d'être devenu l'organisateur des fêtes officielles sous Napoléon III et d'avoir créé à Saint-Ouen une importante tannerie. Comment aurait-il pu deviner que l'on donnerait son nom aux chaussures des soldats ? Mais à tout prendre, son sort vaut mieux que celui de l'infortuné préfet Poubelle. Le haut fonctionnaire, attentif à l'hygiène publique, obligea dans les années 1890 les propriétaires de la capitale à "mettre à disposition des locataires un ou plusieurs récipients communs pour recevoir les résidus de ménage". Un intitulé à rallonge qui fut bientôt remplacé par son patronyme. Ses descendants ne l'en remercient pas forcément...

(1) D'où vient cette pipelette en bikini qui marivaude dans le jacuzzi avec un gringalet en bermuda ? par Daniel Lacotte. Le Point Seuil, 7,40 €.

 

[Source : www.lexpress.fr]