A memoria patrimonial das estradas: máis de medio centenar de gasolineiras abandonadas en Galicia

 

Escrito por David M. Sobrino Platas 

A paisaxe viaria galega garda siluetas de formigón, cubertas de chapa e illas de surtidores que quedaron sen voz. Na comarca de Bergantiños e contorna, nomes como Buño, Cances, A Lagoa (Vimianzo) ou Anxeriz son os de localidades que forman parte dese catálogo de estacións clausuradas que aínda permanecen ao pé da estrada, algunhas empapeladas de grafitis e outras empregadas como aparcadoiros improvisados.

Segundo recollen algúns medios, a dinámica cambiou coas novas conexións, e isto tamén nos fala da historia das nosas estradas: instalacións moi utilizadas no pasado acusaron a apertura de vías alternativas e a reordenación do tráfico, mentres outras aínda resisten por fidelidade da clientela ou por atoparse en nodos con múltiples accesos.

Non todo é declive. En Bértoa houbo reactivación tras anos de abandono, e a gasolineira da rúa Poñente amosa movemento para unha posible reapertura, mais o balance xeral en Galicia deixa unha cifra elocuente: 59 peches documentados (A Coruña 24, Pontevedra 22, Lugo 9 e Ourense 4), segundo o rexistro gráfico e descritivo recompilado por Julio César López Vázquez (Bazarra), presidente da Asociación de Estacións de Servizo da Coruña e vicepresidente da Federación Galega de Estacións de Servizo (FEGAES), xunto a compañeiros do sector.

O propio Julio Bazarra, que tamén é directivo en entidades estatais do sector, sintetiza tres grandes eixos que explican parte do fenómeno.

Por un lado, pon de manifesto os cambios normativos e de mercado: a partir de 1980 simplificouse a apertura de estacións e reducíronse distancias mínimas e en 1992 rematou o monopolio de Campsa, abrindo un mercado moito máis competitivo. A marxe real por litro é estreita —gravada por impostos e custos fixos (persoal, mantemento, subministración eléctrica e de auga, seguridade e control ambiental)—, de modo que as estacións sen estudo de demanda (IMD) suficiente non cadran números. Exemplos como O Empalme (Tordoia) ou E.S. A Castriz (Santa Comba) ilustran ese límite.

Por outro lado, fálanos tamén de xestión e modelo de servizo: houbo empresariado que non profesionalizou cadros nin diversificou (tenda, lavandería, lavado, servizos loxísticos), mentres a competencia apostaba por perfís autoservizo/low-cost e por retail ampliado. Algunhas estacións do centro de Carballo pecharon longas tempadas; unha desapareceu e dúas sobreviviron alugadas a novos xestores que mudaron o modelo. A frase feita no gremio —”eu gasolinero, non tendeiro“— resume esa resistencia ao cambio que, segundo Bazarra, pasou factura.

Finalmente, menciona as dimensión e localizacións destas gasolineiras: unidades de subministración mínimas (un só surtidor) quedaron obsoletas onde a clientela esixiu aseos, aire e auga. No extremo contrario, as macroestacións sobredimensionadas en contornos rurais non cubriron custos. Cita As Travesas (Carral) ou a E.S. A Lagoa (Vimianzo) como exemplos de instalacións excesivas para a demanda.

A isto engádense contratos de subministración en exclusiva moi longos (máis de 25 anos) asinados ao fío da fin do monopolio, que hoxe impiden renegociacións adaptadas á conxuntura. Entre os casos afectados, Buño e unha estación de Ordes na N-550 figuran como paradigmáticos.

O impacto das novas vías e a perda de grandes clientes

A apertura de autovías e corredores muda fluxos e hábitos de parada. O que foi negocio próspero pode caer en poucos anos se a nova traza desvia o tráfico e invisibiliza a área de servizo. Montesalgueiro (Aranga, na N-VI) aparece nos relatos sectoriais como símbolo desa viraxe. Ao tempo, frotas de transporte, empresas de reparto e explotacións agropecuarias —antes clientes cativos—instalan depósitos propios e compran directamente aos operadores, reducindo ventas a pé de pista. A E.S. A Raña non soportou a perda dese consumo intensivo.

Determinadas decisións agravaron situacións límite. A obrigatoriedade de mantemento de servizo 24/7 en marzo de 2020 —con mobilidade restrinxida— acabou co peche da E.S. de Celas de Peiro (Culleredo). E o desconto de 20 céntimos por litro pola guerra de Ucraína, que as gasolineiras tiveron que adiantar ata recibir o reembolso, provocou baixas como Páramos (Santa Comba) e Guitiriz. “Estaban tan descapitalizadas que non eran capaces de adiantar os 20 céntimos“, explica Bazarra, quen alerta doutra fronte: a adaptación a sistemas de control e facturación máis esixentes pode tensionar pequenos negocios con escasa conectividade.

Mentres o mercado cambia, hai quen documenta o pasado recente. Xosé Luis Martínez, afeccionado das estradas e autor do blogue Carreteras en Galicia, elaborou un mapa colaborativo con tres categorías: ‘Gasolineiras abandonadas’, ‘Surtidores’ e ‘Gasolineiras desaparecidas’. “Quixen ir máis alá”, explica: “Fixen o mapa para dar a coñecer este patrimonio que había nas estradas“. O traballo incorpora peches recentes xunto a vestixios moi antigos —como unha estación desaparecida na Coruña, na zona de Catro Camiños, hoxe substituída por edificios— e axuda a ler épocas: a explosión de aperturas, a mudanza de traxectos coas autovías e a deriva cara ás áreas de servizo.

No curto e medio prazo, o sector recolócase entre estacións autoservizo sen persoal e áreas multienerxéticas. “Prevense moitísimos peches“, admite Bazarra, que debuxa un escenario no que as estacións integren ata 13 produtos: cargas eléctricas (rápidas e lentas), varios gases, hidróxeno —”primero para pesados“— e combustibles con emisións netas cero. Sobre a cota do coche eléctrico, opina que non superará arredor do 20% porque moitas recargas terán lugar na casa. En paralelo, alerta do risco de baleirar o mapa de servizos no rural: “Meter usuarios vulnerables —motos ou microcoches— en cabeceiras de comarca con tráficos densos non é o máis axeitado“. Neste senso, as asociacións promoven que as estacións que quedan sexan puntos de servizo comunitario (tenda, operacións bancarias básicas, desfibriladores…), co obxectivo de manter actividade e utilidade social.

Un mapa para non esquecer a historia ás beiras das estradas:

 

Unha historia con final aberto  

A foto fixa de hoxe amosa surtidores abandonados, naves baleiras e marquesiñas oxidadas en moitas estradas secundarias. Porén, tamén hai reaperturas puntuais e novos formatos que compiten en prezo e servizos. Entre cifras como 59 peches en Galicia e 33 estacións activas na comarca de referencia, a reconversión seguirá marcando quen queda e como queda. Se algunhas instalacións non puideron cos custos nin co tamaño, outras estarán chamadas a compactar servizos, innovar no mix enerxético e anclarse ao territorio. O mapa cidadán e os rexistros do sector deixan constancia do que xa foi. O que suceda a partir de agora dependerá da capacidade de adaptación e da atención ao rural, onde unha gasolineira pode ser moito máis ca un punto de reportaxe.

 

[Fonte: www.historiadegalicia.gal]

¿Por qué odian tanto a Pedro Sánchez?

¿Es Pedro Sánchez el presidente más odiado de la democracia? Las encuestas no sirven para responder a esa pregunta. Miden la valoración de los políticos, no el odio que despiertan. Y, en ese sentido, no ha sido ni mucho menos el peor valorado.

El presidente Sánchez sale al finalizar una sesión en el Congreso de los Diputados

Escrito por Jorge Armesto

Durante la crisis económica, Zapatero cayó hasta un 3,3 % en el CIS pero el que era su contrincante, el líder de la oposición, Mariano Rajoy, obtenía entonces un 3,2. A pesar de estar rozando lo que en mi época de estudiante se consideraba un Muy Deficiente, el pueblo español, en su sabiduría, premió a Rajoy con una holgada mayoría absoluta. Rajoy no defraudó las expectativas: durante su mandato consiguió rebajar aún más su valoración hasta dejarla en un histórico e inalcanzable 2,9, El peor registro de la historia de nuestra democracia y uno de los más bajos de las democracias europeas. 

Se repite a menudo que la democracia está en crisis, sin embargo, millones de personas siguen acudiendo disciplinadamente a votar aunque suspendan con notas humillantes a casi todos los candidatos. Hay algo conmovedor en esa fidelidad al ritual democrático. Se parecen a esos aficionados que no abandonan a su equipo aunque juegue rematadamente mal: acuden al estadio, sufren noventa minutos, se encabronan y luego dedican el lunes a poner a caer de un burro al entrenador y a media plantilla. 

Pero una mala valoración no equivale al odio. Rajoy estaba pésimamente valorado, pero nunca tuve la sensación de que fuera un hombre odiado. El odio no consiste solo en sentir antipatía. La propia RAE añade un ingrediente decisivo: hay que desear el mal al otro. Y no creo que quienes detestaban políticamente a Rajoy le deseasen una desgracia. Pedro Sánchez, en cambio, rara vez baja del 4 y suele ser, además, el dirigente mejor puntuado entre los principales líderes nacionales. Sin embargo, la frontera del odio se cruza con demasiada frecuencia. 

Yo jugaba de niño con otros niños que hoy son figuras relevantes del PP gallego. Aunque ahora no tenemos trato, no los recuerdo con antipatía y mucho menos con odio. De hecho, incluso me podría tomar un café con alguno y discrepar afablemente porque hay una base de respeto mutuo y vieja camaradería. En fin, que el odio es cosa seria. No se siente por cualquiera ni por cualquier razón. 

Lo odia la chavalada que grita en los campos de fútbol y también antaño amables ancianitas de Cáritas que hasta ayer jamás habían entrado en política 

Pero con Pedro Sánchez la cosa cambia y las mínimas formas de decoro se han perdido hace ya mucho. Y de un modo, casi diría que transversal: lo odia la chavalada que grita en los campos de fútbol y también antaño amables ancianitas de Cáritas que hasta ayer jamás habían entrado en política y hoy se convierten en furibundas militantes del antisanchismo de WhatsApp. Lo odian en los restaurantes de postín y en los bares de menú. 

¿Y por qué? ¿Cuál es su pecado? Podemos concretar las causas de la desafección hacia otros presidentes —su gestión de la crisis, el rescate bancario, la corrupción—, pero ¿cuál es la razón del odio a Sánchez? Sus odiadores no suelen explicar sus razones. Más bien, parece que justifican sus insultos con otros insultos en una espiral creciente cuyo inicio no queda claro del todo. Es un misterio. 

No parece que la situación económica pueda motivar tal inquina. En muchas áreas presenta indicadores muy favorables y algunos de los sectores más críticos figuran también entre los más beneficiados. La pensión máxima, por ejemplo, ha aumentado casi 10.000 euros anuales durante el sanchismo, y son conocidas sus cifras de empleo y salario mínimo. Se dirá entonces que la verdadera razón son Ábalos, Koldo, Santos Cerdán o la vivienda. Pero esas explicaciones llegaron después. El odio ya existía y necesitaba argumentos con los que justificarse. Funcionan más como coartadas retrospectivas que como causas originales. Si mañana desaparecieran todos esos problemas el odio seguiría intacto. Da la impresión de que el odio a Sánchez nace en otro lugar. Y no creo que se le reproche gobernar mal, de hecho, sospecho que parte de la irritación la generan también los datos positivos de su gestión. 

Lo imperdonable es haber pactado con la anti-España, haber concedido la amnistía a los protagonistas del procés que, a juicio de algunos, escaparon de su merecido castigo 

¿Qué queda entonces si no se trata de gobernar mal? Lo imperdonable. Y lo imperdonable es haber traicionado una idea de España. Haber pactado con la anti-España, haber concedido la amnistía a los protagonistas del procés que, a juicio de algunos, escaparon de su merecido castigo. 

Porque el problema nunca fue únicamente el procés, el problema era el castigo. El Estado debía escarmentar al independentismo para que ninguna generación futura volviese a intentarlo, y la humillación de sus dirigentes tenía un valor ejemplarizante. No bastaba con derrotarlos: había que convertirlos en tenebrosa advertencia. 

Se atribuye al general Espartero la frase de que es necesario bombardear Barcelona cada 50 años. La leyenda es falsa, pero ha permanecido como símbolo de una vieja pulsión en la historia de España por disciplinar a Cataluña. El procés ofreció para muchos la ocasión perfecta para hacerlo y la respuesta penal, policial y judicial no solo perseguía unos delitos dudosos; sobre todo pretendía restaurar una determinada concepción de la autoridad del Estado. La amnistía de Sánchez rompió el guion, y en lugar de ver a Puigdemont esposado se nos presentó negociando en un sofá como un interlocutor político respetable.

Odiar a Cataluña me convertiría en un nacionalista español rencoroso, odiar a Sánchez, por el contrario, en un patriota constitucional

El odio a Sánchez, en realidad, esconde el odio al independentismo, a Puigdemont, a Junqueras, a la estelada, pero resulta más respetable odiar a Sánchez que reconocer una animadversión casi identitaria hacia Cataluña. Odiar a Cataluña me convertiría en un nacionalista español rencoroso, odiar a Sánchez, por el contrario, en un patriota constitucional.

Por eso tiene una parte incómoda y difusa. Y como la verdadera causa no se puede decir, sus odiadores nunca acaban de explicar muy bien sus razones. Se expresa en canciones, insultos cada vez más desaforados y tiene hasta una función de reconocimiento: crea un sentimiento de comunidad, de sociedad secreta que comparte la misma contraseña. Pero precisamente la desmesura de los exabruptos, esa competición por elevar la cota de energumenismo, delata en su desproporción la existencia de un motivo oculto.

El odio a Sánchez es un odio vicario. Y la cárcel que le desean es la cárcel que no ha tenido Puigdemont. Por eso, no me cabe duda de que intentarán encarcelarlo.

Si hay un sector que, sin duda, le guarda una mayor aversión, este es el de la judicatura, que se ha sentido desautorizada en el núcleo mismo de su función

De hecho, si hay un sector que, sin duda, le guarda una mayor aversión, este es el de la judicatura, que se ha sentido desautorizada en el núcleo mismo de su función. La Ley de Amnistía, cuyo solo anuncio motivó furibundas críticas y protestas, se ha interpretado como una impugnación de su papel constitucional, pero sobre todo como una derrota corporativa. Las asociaciones judiciales, en un tono apocalíptico, llegaron a calificar la amnistía, sin conocer siquiera su contenido, como “el principio del fin de la democracia”, una “abolición del Estado de derecho” o una forma de “anular al poder judicial”. Todo ese esfuerzo policial, judicial y penal fue desactivado por una decisión parlamentaria.

Los jueces están acostumbrados a que sean ellos quienes corrijan a los políticos, no al revés. Para llegar a magistrado hay que superar una oposición durísima; al Congreso, en cambio, llega casi cualquiera. Que una mayoría parlamentaria deshiciera el mayor proceso judicial de las últimas décadas fue vivido por muchos como una humillación profesional. Humillación profesional, por cierto, que las sucesivas desautorizaciones recibidas desde de la justicia europea no han contribuido precisamente a mitigar. Esa herida no ha cicatrizado y es un hito en nuestra democracia. Porque, si bien no era la primera vez que se retorcía la ley para doblegar a los nacionalismos periféricos, sí era la primera en que un partido de Estado impedía el correctivo. Y eso cierta parte de la judicatura no parece dispuesta a tolerarlo. En su lógica punitiva, ahora toca escarmentar a quien frustró el escarmiento: al PSOE.

Los procesos contra el hermano de Sánchez o Begoña Gómez constituyen la siguiente manifestación de ese odio vicario: una venganza por delegación

Así las cosas, los procesos contra el hermano de Sánchez o Begoña Gómez constituyen la siguiente manifestación de ese odio vicario: una venganza por delegación. Puede que Junts tenga buenas razones para distanciarse hoy del gobierno, pero la libertad de algunos de sus dirigentes la va a pagar con la suya la mujer del presidente. Y luego, quizá él. Pedro Sánchez pasará; y cuando pase, el odio a Cataluña volverá a exhibir su verdadero rostro. 

 

[Foto: Bruno Thevenin - fuente: www.elsaltodiario.com]

Ne comptez pas sur moi pour aller voir « L'Odyssée », le dernier film de Christopher Nolan

Généralement, je boude les adaptations cinématographiques de livres qui me sont chers. Encore plus quand le réalisateur oublie son métier de cinéaste pour devenir l'architecte de sa propre gloire. 

Matt Damon dans L'Odyssée, de Christopher Nolan (2026)

Écrit par Laurent Sagalovitsch

[BLOG You Will Never Hate Alone] 

Je n'irai pas voir le dernier film de Christopher Nolan, L'Odyssée. Nulle coquetterie intellectuelle là-dedans, mais, par principe, je boude systématiquement les adaptations de livres qui appartiennent à mon panthéon personnel. Simple précaution. Aucune envie de relire un jour prochain L'Odyssée avec l'image de Matt Damon qui viendrait supplanter celle d'Ulysse telle que mon cerveau, au fil de mes lectures, l'a construite. Cette vision m'appartient, elle est unique, à la fois le fruit de ma sensibilité et de ma personnalité, de mon vécu, de tout ce que je suis et ne suis pas. Je lisais Homère avant Nolan, je le lirai après et j'entends bien que cet exercice demeure vierge de toute influence étrangère.

Aussi, je me garderai bien de juger de la qualité du film de Nolan, encore moins de sa fidélité à l'œuvre originale: je laisse cela aux historiens et aux cinéphiles. D'ailleurs, la question n'a aucun intérêt en soi, c'est une querelle vide de sens. La vision de Nolan est la sienne, elle lui appartient corps et âme. On peut la trouver pertinente ou grotesque, convaincante ou déplacée, l'essentiel est ailleurs: L'Odyssée est un livre-monde qui ne peut trouver son équivalent à l'écran.

Prenez n'importe quel chef-d'œuvre de la littérature mondiale: son adaptation au cinéma sera forcément décevante. Si elle s'entend à respecter à la lettre l'esprit du livre, elle échouera par l'impossibilité de restituer sa langue, son style, le mystère même de son verbe, et si elle s'émancipe du cadre original, elle cessera d'être une adaptation pour devenir une simple interprétation. Dans les deux cas, elle n'atteindra jamais la puissance originelle du roman. Quel que puisse être le talent du metteur en scène, il échouera à s'élever à la hauteur du livre. 

C'est vrai pour les classiques comme pour les grands romans de la modernité. Il y a eu je ne sais combien d'adaptations des Misérables, d'Anna Karénine, de Madame Bovary. Toutes ne sont pas sans intérêt, mais aucune n'égale en intensité, en profondeur, en grâce, en subtilité, le livre original. Il manquera toujours une dimension, la propre magie du verbe déployée par l'auteur, ce mystère insondable de la narration qui est aussi celui du verbe, du mot, de l'indicible élan vers le langage, ce je-ne-sais-quoi indéfinissable à la source de toute œuvre romanesque d'envergure.

Qui sait ce que sera son prochain projet? La Bible en 5D?

La modernité littéraire n'a jamais été portée à l'écran avec succès. C'est une entreprise vouée à l'échec. Les livres de Dostoïevski, de Kafka, de Proust, de Virginia Woolf, de Faulkner, de tant d'autres encore, romans de l'intériorité, de l'introspection, de la déconstruction, du roman vu comme un moyen de domestiquer la pensée dans ses flux désordonnés, ne peuvent être adoptés à l'écran sans perdre tout de leur substance. On ne peut pas filmer Les Tournesols de Van Gogh comme on ne peut pas filmer les déambulations dublinoises de Leopold Bloom dans l'Ulysse de Joyce, les errances alcooliques du Consul dans Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry ou les vertiges métaphysiques de Quentin Compson dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner.

Autant de raisons pour ne pas aller voir L'Odyssée de Nolan, auxquelles s'en rajoute une autre, celle due à sa propre mégalomanie. Si j'ai beaucoup aimé les premiers films de Nolan, je ne peux pas autant en dire des derniers. Dunkerque n'apportait rien de nouveau aux films de guerre, Tenet ressemblait à un pastiche grotesque d'un essai de Wittgenstein revisité par un cinéaste qui confondait la métaphysique avec la prise d'amphétamines, et Oppenheimer était tellement barbant, si poussif et prétentieux dans ses intentions, que je suis parti bien avant la fin.

Je perçois très bien ce qui a pu pousser Nolan à filmer L'Odyssée, ce défi insensé d'apposer des images sur le livre fondateur de toute la pensée et la littérature occidentale. Voilà un défi à la hauteur de mon génie, semble-t-il nous dire. Moi seul suis capable de mettre en image ces scènes épiques qui sont arrimées à nos inconscients comme les vecteurs de notre mémoire collective. Qu'on me construise des bateaux plus grands que nature, qu'on bâtisse des décors encore jamais vus, qu'on me laisse filmer sous tous les angles possibles afin de restituer au plus près la vérité de cette errance mythologique magnifiée par le personnage d'Ulysse. Avec comme conséquence prévisible, celle de passer complètement à côté de son sujet.

On est bien loin de ses premiers films, de l'inventivité géniale de Memento, du somptueux exercice de somnambulisme qu'était Insomnia, de toute cette audace cinématographique qui faisait de Nolan un véritable artiste du septième art. Il apparaît aujourd'hui comme un cinéaste qui recherche plus le grandiose, l'exploit, l'énorme au détriment d'une véritable quête artistique. Il gagne en popularité ce qu'il perd en authenticité, en réelle inventivité. Comme si son ambition était désormais de marquer les esprits bien plus que de les inspirer. D'où ces films boursouflés de prétention vaine où l'on ne sait plus très bien à quoi Nolan espire, sinon à édifier des monuments à sa propre gloire.

Qui sait ce que sera son prochain projet? La Bible en 5D? Hamlet en langue des signes? Ou bien alors tout simplement, une biographie filmée de Dieu en personne?!

 

[Image : Universal Pictures International France - source : www.slate.fr]

S’ha mort a cent tres anys Josep Vallverdú, degà de les lletres catalanes

L'autor lleidatà, una de les figures cabdals de la literatura catalana contemporània, deixa una obra extensíssima i el record inesborrable de Rovelló, que va iniciar generacions de lectors en la lectura  

Escrit per Alexandre Solano

L’escriptor Josep Vallverdú s’ha mort a cent tres anys, segons que ha avançat TV3 i ha confirmat el diari La Mañana de fonts de la família. Amb ell desapareix una de les grans figures de les lletres catalanes contemporànies, autor d’una obra vastíssima que abraça la narrativa, la poesia, l’assaig, les memòries, la traducció i, molt especialment, la literatura infantil i juvenil, de la qual fou un dels grans renovadors.

Vallverdú havia dedicat tota la vida a escriure, ensenyar i defensar la llengua catalana. Per a unes quantes generacions de lectors, el seu nom quedarà lligat per sempre a Rovelló, el gos entremaliat que esdevingué un dels personatges més populars de la literatura infantil catalana. Però la seva obra, de més de dos-cents títols, va molt més enllà d’aquest personatge. Fou novel·lista, poeta, memorialista, traductor, articulista i assagista, i mantingué fins a una edat molt avançada una capacitat de treball gairebé inabastable.

Nascut a Lleida el 9 de juliol de 1923, Vallverdú va ser testimoni de més d’un segle d’història catalana. Va viure la dictadura de Primo de Rivera, la República, la guerra, la postguerra i la repressió franquista, i convertí la fidelitat a la llengua i al país en el fil conductor de tota la seva trajectòria intel·lectual.

Una infantesa entre la monarquia i la República

Josep Vallverdú i Aixalà va néixer al número 34 del carrer del Carme de Lleida. El seu pare, també anomenat Josep, era l’hereu rebel d’un propietari carlí, caçador i profundament lligat a la terra. A diferència del padrí, era republicà, esportista, militant d’Acció Catalana i vinculat a l’ambient polític i cívic de la Lleida de la Joventut Republicana. D’aquell doble llegat familiar, Vallverdú en va rebre dues influències que l’acompanyaren tota la vida: del pare, els valors cívics i el compromís amb el país; del padrí, l’amor per la terra, la pagesia i la natura. Aquest paisatge moral i físic reaparegué sovint en la seva obra.

Va néixer durant les darreres setmanes de la Restauració i passà els primers anys sota la dictadura de Primo de Rivera. Va arribar a tenir ús de raó amb la República, de la qual conservà un record viu, igual com dels presidents Francesc Macià i Lluís Companys.

L’esclat de la guerra i de la revolució va trasbalsar la família. El seu avi, propietari i antirepublicà, fou detingut, i aquells anys els Vallverdú visqueren entre Puiggròs i Sant Martí de Maldà. L’avi en va sortir benparat, però el pare hagué de tornar a començar a Barcelona, on acabà traslladant-se tota la família. Per a Vallverdú, Lleida es va convertir durant un temps en la ciutat llunyana, devastada per la guerra, però mai no deixà de ser el seu gran espai de referència sentimental, cultural i literària.

Una universitat sota el franquisme

A Barcelona, ja a setze anys, acabà els estudis i el 1941 ingressà a la universitat. Era una institució marcada per les depuracions, l’expulsió de professors i els rituals feixistes del primer franquisme. Malgrat aquell ambient, una part dels estudiants provinents del pòsit del catalanisme republicà es van reconèixer i van mantenir viva una certa continuïtat cultural.

En aquell entorn va coincidir amb noms com Miquel Tarradell, Antoni Badia i Margarit, Frederic Roda, Pere de Palol i Josep Palau i Fabre. Pertanyien a una generació que hagué de formar-se culturalment sota la prohibició, la vigilància i la destrucció institucional del país.

Abans d’acabar la carrera, Vallverdú va sofrir una de les pèrdues més doloroses de la seva vida: la mort de la seva mare, Pilar Aixalà, a quaranta-dos anys. Per preservar-ne el record, va passar-se dues hores dibuixant-la de cos present al llit de mort. Es va llicenciar en filosofia i lletres el 1945, el mateix any que s’acabà la Segona Guerra Mundial. Durant els estudis havia conegut Isabel Arqué, futura pedagoga i membre d’una família vinculada a Alexandre Galí. Es van casar el 1952 i tingueren un fill, Eloi.

La relació entre pare i fill va marcar profundament la vida de Vallverdú. Durant anys, l’escriptor li va escriure puntualment un conte cada setmana, en una pràctica íntima que resumeix bona part de la seva concepció de la literatura: una forma de comunicació, d’acompanyament i de cura.

Rubió, Gaziel i els mestres d’una generació

La trajectòria professional de Vallverdú fou marcada per un cert nomadisme geogràfic i per una activitat incessant. Treballà com a mestre en diferents indrets i, alhora, començà a traduir de l’anglès i a obrir-se pas en el món literari.

En aquells anys entrà en contacte amb algunes de les grans figures de la cultura catalana del segle XX. Col·laborà amb Jordi Rubió, filòleg i ex-director de la Biblioteca de Catalunya represaliat pel franquisme, a qui ajudà en les seves recerques històriques a l’Arxiu de la Corona d’Aragó.

Durant una estada com a mestre a Sant Feliu de Guíxols també va conèixer Gaziel, l’antic director de La Vanguardia, amb qui establí una relació intel·lectual. Durant la seva vida freqüentà, així mateix, personalitats com Joan Triadú, Jaume Vicens i Vives i Manuel de Pedrolo.

Vallverdú havia assistit a les festes de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat i va participar en algunes reunions dels primers nuclis de reorganització del catalanisme polític. Convidat per Josep Espar Ticó, va sovintejar les trobades del grup CC, encapçalat aleshores per Jordi Pujol. Malgrat tot, va defugir la implicació política directa. El seu camp d’acció fou sobretot cultural, lingüístic i pedagògic. Va exercir d’activista tenaç per la llengua, especialment després del trasllat a Balaguer i més tard a Lleida, on Isabel Arqué fundà l’escola Alba.

Lleida contra el “leridanismo”

Un dels episodis més significatius del compromís cívic de Vallverdú fou la publicació, el 1967, de Lleida, problema i realitat. El volum, escrit amb Francesc Porta, Simeó Miquel, Josep Lladonosa i Joan Gabernet, analitzava la realitat social, econòmica i cultural de les terres de Ponent a partir de perspectives diverses. El llibre va contribuir a desvetllar consciències en una ciutat dominada pel leridanismo oficial de les elits franquistes, un localisme espanyolista que pretenia presentar Lleida com una realitat separada, o fins i tot oposada, a la resta de Catalunya.

Vallverdú esdevingué, així, una de les veus centrals de la recuperació cultural de Ponent. La seva obra i la seva activitat pública van combatre la idea d’una Lleida perifèrica i desconnectada del país, i la van situar dins el mapa literari i intel·lectual català amb una veu pròpia.

L’escriptor tot-terreny

La vocació literària de Vallverdú s’havia manifestat de molt jove. A dotze anys ja va escriure un poema i l’any següent s’atreví amb uns Pastorets. Els primers tempteigs narratius els féu en castellà, però ben aviat optà pel català com a llengua literària i de compromís.

El 1960 publicà la seva primera novel·la en català, El venedor de peixos. Després van venir La caravana invisible i Trampa sota les aigües, que va obtenir el premi Joaquim Ruyra el 1963.

Cinc anys més tard rebé el premi Josep Maria Folch i Torres per Rovelló. El llibre, protagonitzat per un gos petit, viu i curiós, es convertí en la seva obra més coneguda i en un clàssic de la literatura infantil catalana. El personatge també fou adaptat a la televisió i entrà en l’imaginari de milers de famílies.

L’èxit de Rovelló va situar Vallverdú entre els quatre grans noms de l’editorial La Galera, juntament amb Sebastià Sorribas, Emili Teixidor i Joaquim Carbó. Aquells autors van ser decisius en la construcció d’una literatura infantil i juvenil moderna en català, capaç de crear lectors en un país que encara es ressentia de les conseqüències de la prohibició i la minorització lingüística.

La seva producció, però, fou molt més extensa. Va escriure novel·les, assaigs, poesia, articles, epistolaris i llibres de memòries. També va publicar, amb el fotògraf Ton Sirera, els volums de Catalunya visió, una obra singular que recorria el país amb una mirada alhora documental, literària i territorial.

Com a memorialista, va deixar títols com Vagó de tercera, Garbinada i ponent, Desmudat i a les golfes i Mosaic de tardor. En aquests llibres va reconstruir la pròpia vida i, alhora, bona part de la història cultural catalana del segle XX.

L’editor Isidor Cònsul el va definir com un “escriptor tot-terreny”. La fórmula sintetitzava una obra que desbordava els gèneres, les edats dels lectors i les fronteres entre literatura, pedagogia i testimoni.

La literatura com a escola de país

Mestre de professió, Vallverdú va entendre sempre la literatura com una eina de formació cívica i de transmissió cultural. La seva obra, rica en llengua i profundament arrelada al territori, fou durant dècades una porta d’entrada a la lectura en català per a milers de nens i joves.

No escrivia únicament per entretenir. En les seves novel·les hi havia una confiança profunda en la capacitat del lector jove per a comprendre el món, afrontar conflictes i formar-se un criteri propi. Aquesta vocació pedagògica, inseparable de la seva escriptura, el convertí en una figura estimada i respectada molt més enllà dels cercles estrictament literaris.

Va dedicar-se a l’ensenyament fins a la jubilació, el 1988. Molts dels seus alumnes el recordarien sempre com el professor Vallverdú, exigent, actiu i convençut que educar i escriure formaven part d’una mateixa responsabilitat.

Els grans reconeixements

Els reconeixements li arribaren de totes bandes. L’any 2000 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, la distinció més important de la cultura catalana. La Generalitat li concedí la Medalla d’Or i la Universitat de Lleida el va investir doctor honoris causa i li atorgà també la Medalla d’Or.

Fou nomenat fill predilecte de Lleida i fill adoptiu de Sant Martí de Maldà, les Borges Blanques, l’Espluga de Francolí i Balaguer. Aquests reconeixements reflectien el vincle profund de l’escriptor amb les terres de Ponent i amb els diversos indrets on havia viscut i treballat.

Després de la mort d’Isabel Arqué, el 2012, es va casar amb Antonieta Vilajoliu. El festeig havia estat precedit per seixanta-dues cartes d’amor, una mostra més de la necessitat d’escriure que travessava tots els àmbits de la seva vida.

Un centenari en plena activitat

L’any 2023, quan va arribar als cent anys, el país li va dedicar l’Any Josep Vallverdú. A diferència de moltes commemoracions institucionals, que recorden figures ja desaparegudes, aquell homenatge es va fer amb el protagonista viu, lúcid i encara en plena activitat.

Durant aquells mesos inaugurà exposicions, participà en homenatges i taules rodones, presentà llibres i continuà escrivint. El centenari va servir per a reconèixer públicament una trajectòria excepcional, però ell no va abandonar mai la feina ni es va deixar distreure gaire pels fasts.

La seva obra continuava creixent amb nous llibres, poemes i articles. Per a Vallverdú, escriure no era tan sols una professió o una vocació: era una forma natural d’habitar el món.

Una baula entre dos segles

La mort de Josep Vallverdú deixa orfe un espai essencial de la literatura catalana contemporània. Se’n va un escriptor d’una fecunditat extraordinària, però també un testimoni privilegiat d’un segle convuls i un home que va dedicar la vida sencera a preservar, enriquir i transmetre la llengua catalana.

Amb ell desapareix una de les darreres grans baules vives entre la Catalunya republicana d’abans de la guerra, la resistència cultural sota el franquisme i la cultura catalana del present.

En resten els llibres, els personatges, els paisatges, les memòries i les paraules. I en resta, sobretot, aquella multitud de lectors que van aprendre a llegir en català seguint les passes inquietes d’un gos anomenat Rovelló. 

 

[Font: www.vilaweb.cat]

Barenboim et la création : trois mandats, une fidélité

Écrit par Pierre Jean Tribot 

On retient de lui les sonates de Beethoven, les opéras de Wagner, les trois intégrales Bruckner, le pianiste presque philosophe des concertos pour piano de Mozart. L'imaginaire collectif a fini par sédimenter une figure : Daniel Barenboim, dépositaire du grand répertoire germanique, héritier de Furtwängler, mozartien d'élection. Cette image, juste mais incomplète, a occulté l'une des dimensions les plus singulières de sa carrière — un engagement de près de cinquante ans en faveur de la création contemporaine, dont la cohérence n'a d'égale que la discrétion médiatique. Plus de trente créations mondiales et américaines à la seule tête du Chicago Symphony Orchestra deux opéras créés à Berlin, des symphonies de commande à Paris et à Chicago : peu de chefs purement interprètes, de sa stature, ont sur près d'un demi-siècle intégré la musique de leur temps comme composante structurelle, et non décorative, de la direction de trois grands orchestres dirigés successivement. 

Deux dates suffisent à en saisir la portée. Paris, Palais des Congrès, 18 juin 1980 : l'Orchestre de Paris donne en création mondiale les Notations I-IV de Pierre Boulez, commande passée par son chef titulaire au compositeur qui, contre toute attente, accepte alors de reprendre des miniatures pianistiques de jeunesse pour en faire une œuvre orchestrale monumentale. Chicago, Orchestra Hall, 14 janvier 1999 : le même chef crée la Notation VII avec le Chicago Symphony Orchestra, dix-neuf ans après les quatre premières, sur deux continents et sous le même geste fondateur. L'aventure des Notations orchestrales — restée inachevée à la mort de Boulez en 2016 — n'aurait sans doute pas existé sans cette commande initiale. Le fil tient l'ensemble de la carrière de Barenboim. 

Paris, 1975-1989 : la formation d'un goût 

Nommé à 33 ans à la succession de Solti, Barenboim engage à l'Orchestre de Paris la plus longue direction qu'ait connue la phalange et une politique de programmation contemporaine d'une rare cohérence. Le bilan parle de lui-même : plusieurs créations mondiales — les Notations I-IV de Pierre Boulez (Palais des Congrès, 18 juin 1980), la Symphonie n°1 d'Edison Denisov (commande des vingt ans de l'orchestre, 1987), le Fandango de Hans Werner Henze, Pour mémoire III de Jacques Lenot — et un travail systématique de premières françaises portant notamment sur Henze et Lutosławski. À quoi s'ajoute une fréquentation soutenue des grandes voix du XXe siècle finissant : Berio, Xenakis, Dutilleux. Pas de spectraux ; la modernité « parisienne » de Barenboim est délibérément internationale et assume une parité éditoriale entre Europe centrale, France et Allemagne. Boulez n'est pas seulement un compositeur joué : c'est, selon Barenboim lui-même, l'initiateur qui lui révèle Schönberg, Berg et Webern, et un partenaire institutionnel régulier — les concerts à deux orchestres réunissant l'Orchestre de Paris et l'Ensemble intercontemporain installent une circulation entre répertoire et création qui n'existait nulle part ailleurs sur cette échelle.

Trois jalons discographiques fixent cette période. Le couplage Notations 1-4 / Rituel in memoriam Bruno Maderna / Messagesquisse de Boulez, paru chez Erato, consigne la création des Notations — geste fondateur dont on ne mesure pas toujours l'importance : c'est Barenboim, et non Boulez, qui crée orchestralement les pièces de Boulez. Le compositeur-chef se choisit un interprète relais, dans la maison qui défend alors la musique française contemporaine de manière la plus systématique. Les Symphonies n°1 et n°2 Le Double de Dutilleux gravées en 1988 pour Erato inscrivent Barenboim dans la lignée Munch et installent durablement le compositeur dans le grand répertoire orchestral du XXe siècle, à un moment où son œuvre est loin d'être canonisée. Enfin, la Symphonie n°1 de Denisov, gravée chez Erato en 1991, consigne une commande dont la portée tient autant à la qualité de l'œuvre qu'à la figure de son auteur — le plus francophile des compositeurs russes de sa génération, installé à Paris à la fin de sa vie, et aujourd'hui hélas bien oublié. 

Le départ brutal de l'Opéra-Bastille en 1989 — Pierre Bergé démettant le chef quelques mois avant l'inauguration — referme cette séquence parisienne sur une cassure dont on n'a jamais vraiment tiré le bilan culturel. 

Chicago, 1991-2006 : le commanditaire 

Aux États-Unis, l'angle change radicalement. À la tête du Chicago Symphony Orchestra, Barenboim n'est plus seulement programmateur : il devient commanditaire systématique. La machine CSO, héritée d'un Solti au sommet de sa puissance instrumentale, est mise au service d'une politique de commande qui produit en quinze ans plus de trente créations mondiales et américaines — chiffre qu'aucun directeur musical américain de la période n'approche. 

La liste impressionne : Stephen Kowalsky, Last Voyage (septembre 1990) ; John Corigliano, Symphony No. 1, commande du centenaire du CSO ; Elliott Carter, Partita (17 février 1994) ; York Höller, Aura (octobre 1995) ; Aribert Reimann, Concerto pour violon avec Gidon Kremer (mai 1997) ; Harrison Birtwistle, Exody (février 1998) ; Pierre Boulez, Notation VII (janvier 1999) ; Augusta Read Thomas, Ceremonial (janvier 2000) ; Hanspeter Kyburz, Noesis (Lucerne, septembre 2001) ; Bernard Rands, apókryphos (mai 2003).

Le pivot discographique de la période est le disque Teldec gravé entre 1993 et 1994, qui couple trois créations mondiales du CSO : la Partita de Carter, Continuo de Berio et Visions de Takemitsu — Berio et Takemitsu captés le même jour à Orchestra Hall, le 9 janvier 1993 ; Carter enregistré en juin 1994 à la Kölner Philharmonie lors d'une tournée européenne, signe que le projet discographique s'est construit dans la durée. Paru en 1995, le triptyque tient lieu de manifeste : trois esthétiques irréconciliables sur le papier — l'aphorisme dense de Carter, le geste vocal continué de Berio, la respiration suspendue de Takemitsu —, un seul orchestre, et un chef qui n'oppose jamais répertoire et création.

Berlin, 1992-2023 : l'institutionnalisation

Le centre de gravité bascule vers l'opéra et la modernité germanique, mais avec un sommet contemporain qui est une véritable bombe historiographique : la création mondiale de l'unique opéra d'Elliott Carter, What Next?, le 16 septembre 1999 au Staatsoper Unter den Linden, le compositeur ayant alors 90 ans ; et celle de The Last Supper de Harrison Birtwistle le 18 avril 2000, co-commande tripartite Staatsoper / Glyndebourne / South Bank Centre. Ces deux créations à elles seules suffiraient à donner à Barenboim une place dans l'histoire de l'opéra contemporain.

Le compagnonnage Birtwistle s'étend en réalité sur vingt ans, de l'Exody chicagoan de 1998 au Deep Time berlinois de 2017 avec la Staatskapelle — fil rouge qui consolide l'idée d'une continuité Chicago-Berlin plutôt que d'une rupture. La nomination en 2000 de Barenboim comme chef à vie de la Staatskapelle institutionnalise cette politique. Une fidélité moins remarquée, mais tout aussi systématique, s'établit avec Jörg Widmann : Barenboim a joué avec la Staatskapelle l'intégralité de ses grandes œuvres symphoniques et programme chaque année au moins une de ses compositions. C'est lui également qui sollicite Widmann pour la version révisée de Babylon, présentée au Staatsoper en mars 2019 — opéra qu'il devra finalement céder à Christopher Ward pour raisons de santé, mais qu'il aura porté de bout en bout dans sa conception. 

L'inauguration de la Pierre Boulez Saal le 4 mars 2017, dans l'enceinte de la Barenboim-Said Akademie, en est l'aboutissement architectural et programmatique. Le geste est rare : un chef en exercice consacre à un de ses pairs une salle de concert portant son nom, dessinée par Frank Gehry et acoustiquement réglée par Yasuhisa Toyota. Mais ce n'est pas un mausolée. Le projet artistique, placé sous la devise Music for the Thinking Ear, fait du dialogue entre répertoire et création le principe même de la programmation — environ cent cinquante concerts par saison, où les classiques du XXe siècle et les premières mondiales partagent l'affiche avec Beethoven, Schubert et la musique du monde arabe. Le Boulez Ensemble, fondé par Barenboim pour la maison, est la cellule active de cette politique : ses programmes accouplent systématiquement une pièce classique ou romantique à une œuvre du XXe ou du XXIe siècle.

L'exemple le plus saisissant en est sans doute le Festival of New Music co-curaté avec Emmanuel Pahud en juillet 2020, en plein confinement. Quatre jours, dix créations mondiales d'une nouvelle génération — Irini Amargianaki, Benjamin Attahir, Johannes Boris Borowski, Luca Francesconi, Michael Jarrell, Philippe Manoury, Olga Neuwirth, Matthias Pintscher, Christian Rivet, Jörg Widmann — toutes diffusées gratuitement en ligne, l'ensemble des musiciens et compositeurs ayant travaillé bénévolement en solidarité avec les artistes frappés par la pandémie. Chaque concert s'ouvrait sur une œuvre de Boulez. L'effort tient à la fois du manifeste esthétique et du geste éthique : quand le concert s'effondre, la commande continue. Peu d'institutions ont su tenir ce double pari avec une telle netteté.

Une cartographie en creux

Reste à dire ce que Barenboim n'a jamais dirigé. Pas de Ferneyhough, pas de Sciarrino, pas de Grisey ni de Murail — l'évitement du spectralisme français est presque structurel, alors même qu'il dirigeait l'Orchestre de Paris au moment où l'Itinéraire et les premières partitions de Grisey s'installaient à quelques kilomètres de là. Pas de Lachenmann à son pupitre non plus, même si la Pierre Boulez Saal l'accueille par d'autres ensembles. Sa modernité s'arrête à une génération précise — celle de Boulez, Berio, Carter, Dutilleux, Denisov, Henze, Birtwistle, Corigliano, Rihm — élargie par les noms qu'il a portés à Berlin et à la Pierre Boulez Saal (Widmann surtout, mais aussi Neuwirth, Pintscher, Manoury). Le terrain le plus radical de l'après-1970 — complexité notationnelle, spectralisme, déconstruction du son instrumental — reste hors champ. Cette limite n'est pas un défaut : elle dessine au contraire un goût parfaitement assumé, celui d'un chef pour qui la musique de son temps est inséparable d'une certaine continuité avec la grande tradition orchestrale germanique et française.

Et c'est peut-être là sa singularité ultime. Là où ses contemporains spécialisés en contemporain s'enfermaient dans le répertoire de leur génération, Barenboim a, du même geste, dirigé Bruckner et créé Carter, repris Tristan et commandé Denisov, diffusé du Widmann en streaming sous confinement. La création comme prolongement naturel du grand répertoire, et non comme territoire séparé. Une conception qui paraît aujourd'hui menacée — et dont l'article du jour, peut-être, pourrait être l'élégie discrète.

---

Liste exhaustive nominative dans Frank Villella, « Daniel Barenboim @ 75 : World and U.S. premieres », blog des Rosenthal Archives du Chicago Symphony Orchestra, 3 novembre 2017 (csoarchives.wordpress.com).

---

Cinq portes d'entréediscographiques

— Boulez, Notations 1-4 / Rituel / Messagesquisse, Orchestre de Paris, Erato, 1990

— Dutilleux, Symphonies n°1 et 2, Orchestre de Paris, Erato, 1988

— Denisov, Symphonie n°1, Orchestre de Paris, Erato, 1991

— Corigliano, Symphony n°1, Chicago Symphony Orchestra, Erato, 1991

— Carter / Berio / Takemitsu, Partita / Continuo / Visions, Chicago Symphony Orchestra, Teldec, 1995

[Photos : Jim Steere photo, courtesy of the Rosenthal Archives of the Chicago Symphony Orchestra / Peter Adamik - source : www.crescendo-magazine.be]

Ser judío en Francia y oponerse a Israel

«Feliz como Dios en Francia», dice un proverbio asquenazí. Hoy, mientras numerosos judíos franceses muestran su preocupación por el resurgimiento del antisemitismo, una minoría se inquieta sobre todo porque se la asimile a un Estado genocida. ¿Puede defenderse un sionismo progresista, opuesto al Gobierno de Benjamín Netanyahu? ¿O más bien habría que emancipar la judeidad del sionismo? Debaten sobre ello figuras de la izquierda francesa, país donde vive la principal comunidad judía de Europa. 

Yaacov Agam — Assemblage mouvant, 1953

Escrito por Laura Raim

(Le Monde Diplomatique) 

¿Se puede pedir a un judío francés que se posicione sobre Gaza? Cuando son muchos los que se sienten molestos por la identificación de judío con israelí, el profesor de estudios hebreos Elad Lapidot opta por abordar de frente la cuestión: «Si tú te identificas como judío en un momento en el que se está cometiendo un genocidio en nombre de la protección de los judíos, no puedes pretender que sea antisemita que se te asocie a ello. En tanto judíos, estamos llamados a posicionarnos». Cosa que han hecho, de manera espontánea, varias personalidades francesas de izquierda como el médico Rony Brauman o el filósofo Étienne Balibar. Incluso el también filósofo Alain Finkielkraut se dice «deshonrado en cuanto judío» por el Gobierno israelí. 

La asimilación de los judíos con Israel es responsabilidad, ante todo, del propio Gobierno israelí. Pero eso «no exime de mirar a los ojos una realidad incómoda —matiza Maxime Benatouil, miembro del colectivo judío decolonial Tsedek!—. Tras varias décadas de socialización sionista, las comunidades judías se han adherido mayoritariamente al relato israelí». El periodista Sylvain Cypel remonta esta adhesión a la guerra de los Seis Días de 1967: por aquel entonces, la posible desaparición de Israel en un enfrentamiento con los países árabes angustió por primera vez a numerosos judíos franceses no sionistas, como Raymond Aron (1). 

Aunque el Consejo Representativo de las Instituciones Judías de Francia (CRIF) pudo, a principios de la década de 2000, oponerse a la política israelí, en la actualidad es una fiel correa de transmisión de la postura de Tel Aviv, y la crítica judía de Israel se ha vuelto poco audible en Francia. El ataque de Hamás, el 7 de octubre de 2023, ha reforzado este vínculo (2). «Me di cuenta de hasta qué punto estaba apegado a Israel, no a título personal, sino por solidaridad con aquellos para quienes Israel representa algo», confiesa Olivier Tonneau, profesor de literatura francesa en Cambridge. 

«Liberar la identidad judía del sionismo» 

La diáspora en Estados Unidos parece mucho más dividida a este propósito. Por un lado, porque el país norteamericano no ha experimentado un antisemitismo tan virulento como el que perduró en Francia desde el caso Dreyfus hasta el régimen de Vichy. Por otro lado, desde la década de 1960, Francia es el único país de Europa en el que el número de judíos es mayor que antes de la Shoah debido a la llegada de judíos de Argelia, algunos de los cuales difundieron «una mentalidad colonial mezclada con una hostilidad hacia ‘los árabes’ y ‘los musulmanes’», escribe Sylvain Cypel. 

No obstante, frente a las masacres perpetradas en Gaza, parecen estar ganando en importancia otras concepciones sobre la relación entre Israel e identidad judía. Una cuestión que siguen sin plantearse aquellos de entre los 600.000 judíos franceses que no otorgan la menor importancia a este componente identitario, o que lo viven desde una perspectiva cultural y laica que no determina sus preferencias políticas. Sin embargo, en lo que respecta a quienes politizan su identidad judía desde la izquierda, se perfilan dos opciones: la de un sector sionista adscrito al principio de un Estado nación judío y la de un sector antisionista —minoritario, pero creciente— que cree llegada la hora de «liberar la identidad judía del sionismo» (3). 

Antes de la creación del Estado de Israel en 1948, la politización de los judíos era de diverso signo. Desde su acceso a la ciudadanía, a finales del siglo XVIII, una parte significativa de los judíos de Francia eligieron la república. Su presencia en las instituciones políticas y administrativas contribuyó al auge del antisemitismo moderno, que atribuye el éxito de los judíos a recursos ocultos. La revolución se presentaba como segunda solución: muchos judíos europeos se adhirieron al socialismo, mientras que otros lo hicieron al Bund, una organización laica de inspiración marxista opuesta a la creación de un territorio judío en Palestina. El sionismo, que durante mucho tiempo fue marginal, representaba un tercer camino. Al principio cohabitaron varias versiones del mismo, como la estatal de Theodor Herzl, cuya principal competidora era la cultural de Ahad Ha’Am, para quien Israel debía servir de centro espiritual para un mundo judío policéntrico. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis diezmaron a los bundistas, mientras que la muerte de seis millones de judíos en Europa confirió pertinencia a los sionistas estatales. Estos obtuvieron la creación del Estado de Israel, que desde su fundación ocupa un lugar cardinal en el mundo judío. El horror de los crímenes cometidos en Gaza, ¿justifica poner este lugar en tela de juicio? Sionistas de izquierda y antisionistas no aciertan a ponerse de acuerdo en la respuesta, dado lo divergente de sus opiniones sobre la definición de sionismo, las consecuencias de la Shoah y la naturaleza actual del antisemitismo. 

Por un lado tenemos, pues, el análisis sionista de izquierda, encarnado —entre otras figuras (4)— por el filósofo Bruno Karsenti. Según él, la identidad judía de la diáspora y el Estado de Israel no solo aspiran a coexistir, sino a dotarse mutuamente de sentido. «En ello reside toda la originalidad del proyecto sionista, en crear un Estado en el que el pueblo desborda la nación». Aunque no niega el hecho de que el sionismo procede por oleadas de traslados de poblaciones llegadas tanto de Europa como de los países árabes, Karsenti considera que identificarlo con una forma de colonialismo supone una simplificación, ya que «el sionismo, desde sus orígenes, es ante todo un movimiento de liberación nacional, un movimiento de refugiados» destinado a crear, sobre las ruinas del Imperio otomano, un «Estado-refugio en el que los judíos tengan la garantía de no volver a sufrir pogromos». 

Sin embargo, «el sionismo, una vez materializado, no aspiró a reemplazar la existencia dispersa del pueblo judío; antes al contrario, es lo que más contribuye a garantizar su existencia en las nuevas condiciones que se dieron tras la Segunda Guerra Mundial», sobre todo en Francia, donde se quedó a vivir una gran mayoría de judíos, «aunque diciéndose: ‘la seguridad absoluta no existe para nosotros, lo que sucedió una vez puede suceder de nuevo’. De ahí la necesidad de Israel como Estado potencial. No se trata de una doble fidelidad, sino de la expresión de la necesidad de que el otro Estado exista para poder ser más plenamente ciudadanos del Estado al que pertenecen en cuanto integrantes de la diáspora». 

El saqueo de la religión judía 

Liberar la identidad judía del sionismo le parece incongruente, habida cuenta de que, en su opinión, estamos asistiendo al auge de un «nuevo antisemitismo», del cual el antisionismo constituye su «espina dorsal». Karsenti subraya la «especificidad, mal entendida, del antisemitismo: la discriminación basada en una inferioridad putativa es menos determinante que la basada en una superioridad putativa. Desde el momento en que esto no lo entienden los dirigentes europeos y las asociaciones antirracistas que hablan de ‘lucha contra el racismo’ en general, los judíos se sienten abandonados y vuelven aún más la mirada hacia Israel». 

En su opinión, la política «reaccionaria, expansionista y criminal» de Benjamín Netanyahu no es el desenlace ineluctable del sionismo, sino el resultado de una bifurcación. Primer punto de inflexión: 1967, cuando Israel ocupó militarmente Cisjordania, Gaza y Jerusalén Este. «El otro se dio en 1977, cuando Israel se pasó a la derecha; pero fue sobre todo con el asesinato de Isaac Rabin [en 1995] y el entierro de los Acuerdos de Oslo, algo en lo que ambos bandos tuvieron su parte de responsabilidad, cuando la posibilidad de un acuerdo político con los palestinos salió del horizonte político». 

Frente a esta concepción, los judíos antisionistas abogan por la creación de un Estado binacional (5). En Redevenir juif («Volver a ser judío», La Découverte, 2026), el filósofo Michel Feher formula dos razones para arrancar la identidad judía de las garras del sionismo. La primera es de carácter ético: «Sentirse apegado a un Estado genocida es, moral y políticamente, algo bastante siniestro». La segunda es de naturaleza más estratégica: «Al apoyar a Israel en cuanto escudo de Occidente, los judíos han podido convertirse en los nuevos ‘blancos’, armados caballeros y protegidos por los partidos de extrema derecha a condición de decir que el racismo no se encuentra entre los blancos, sino entre las minorías racializadas». Así, «ya estamos viendo en Estados Unidos el regreso de una extrema derecha antisemita en torno a figuras como Tucker Carlson, que le reprocha a Trump el haberse embarcado en guerras dictadas por su aliado israelí. En resumen: la adhesión al sionismo no es un buen negocio para los judíos». 

Los antisionistas franceses no niegan el agravamiento del antisemitismo, pero, dado que se relaciona con los crímenes cometidos por Israel en nombre de los judíos, consideran que luchar contra él implica oponerse a la política israelí y poner en entredicho el monopolio de Israel sobre la identidad judía. Eyal Sivan, director de cine y ensayista israelí residente en Francia, califica de «judaístas» a los sionistas que «se valen del judaísmo a modo de justificación para el nacionalismo estatal, un poco como la instrumentalización que los islamistas hacen del islam. Estos judaístas son la principal amenaza para el judaísmo, ya que, al nacionalizarlo, hacen a todos los judíos sospechosos de supremacismo». 

Según este punto de vista, el sionismo no tiene tanto que ver con el judaísmo como con el colonialismo, de la misma forma que el genocidio perpetrado en Gaza es menos producto de un sionismo mesiánico en ascenso desde los años 1970 que la culminación de la lógica de limpieza étnica puesta en práctica desde la Nakba, en 1948. Ahora bien, «antes de colonizar Palestina, el sionismo colonizó el judaísmo —afirma Sivan—. Los sionistas políticos, que estaban secularizados, saquearon la religión judía para seleccionar los elementos que resultaban útiles para su proyecto, cosa que el historiador Amnon Raz-Krakotzkin formuló del modo siguiente: ‘Dios no existe, pero nos prometió esta tierra’. Y de la misma manera que trataban de inferiores a los palestinos, tenían una concepción deshumanizadora de los judíos practicantes del este de Europa y del mundo árabe y musulmán, a los que describían, entre otras cosas, como individuos irracionales y supersticiosos». 

Persecución judicial de miembros de la Unión Judía Francesa por la paz 

¿Cómo hacer, pues, para «decolonizar» el judaísmo? Elad Lapidot recuerda que el sionismo representa una ruptura en la larga historia del judaísmo: «Un judaísmo en la diáspora y sin Estado fue el que prevaleció entre la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén, en el año 70, y 1948. Hasta la Shoah, el sionismo fue una especie de herejía para los rabinos. Incluso tras la creación de Israel, la ortodoxia judía siguió siendo durante mucho tiempo no sionista, cuando no directamente antisionista». Incluso en la actualidad, para la comunidad jasídica de los Satmar —presente en Israel y Estados Unidos—, el exilio representa un castigo divino al que solo el mesías podrá poner fin. El rabino estadounidense Shaul Magid contempla este mismo exilio más bien como una disposición ética que ha de ser cultivada, y defiende, asimismo, un «antisionismo que se reapropie del exilio como un motivo fecundo para reconstruir una relación judía humilde y no posesiva con la tierra situada entre el Jordán y el Mediterráneo» (6). 

Michel Feher propone, por su parte, «volver a ser judío» sacando partido de todo lo que los etnonacionalistas antisemitas siempre han detestado de los judíos. «Mientras que los primeros sionistas daban por bueno el cliché de los antisemitas sobre el frágil judío de la diáspora y asumían la misión de sustituirlo por un ‘nuevo judío’ viril, de lo que se trata es de recorrer el camino inverso: tomarse en serio las denuncias de los antisemitas para esforzarse por ser dignos de ellas». Ya fueran descritos como depredadores capitalistas o agitadores comunistas, «los judíos siempre son intrusos, exiliados que introducen un elemento perturbador en toda forma de identificación». ¿Acaso no es eso lo que hizo Sigmund Freud con la subjetividad humana o Judith Butler con el género? Michel Feher desea seguir los pasos del escritor y anarquista judío Bernard Lazare, inspirador de Hannah Arendt: más que tener que elegir entre convertirse en un paria o en un advenedizo, o entre la asimilación o la expatriación, Lazare invitaba a los suyos a dotar de significado político su condición de «paria consciente» (7). 

Poco aficionado a estos elogios de la condición de miembro de la diáspora, Olivier Tonneau se mofa de una «atribución de heroísmo que lisonjea la concepción de pueblo elegido» en los discursos «desarraigados» de los antisionistas. El «neodiasporismo» así como el antisionismo religioso están más desarrollados en Estados Unidos que en Francia, donde las dos principales asociaciones judías antisionistas son la Unión Judía Francesa por la Paz (UJFP) —fundada en 1994 y que cuenta con varios cientos de militantes— y Tsedek! —creada en 2023 por miembros jóvenes de la UJFP. 

«Ambas se inscriben en la tradición internacionalista revolucionaria —explica Maxime Benatouil—. El Bund forma parte de la herencia política con la que tratamos de trabajar, pero también hay pensadores como Abraham Serfaty, militante marxista judío marroquí» (8). La UJFP ha pagado el precio de su compromiso en favor de los palestinos. En 2025, la asociación vio cómo las cuentas con las que financiaba proyectos humanitarios en Gaza eran cerradas por el banco Crédit Coopératif. Un año antes, el responsable de su página web fue llevado ante la justicia tras la publicación de un comunicado de apoyo a la «resistencia del pueblo palestino frente a la ocupación». «Para mí —explica Michèle Sibony, una de las figuras de la UJFP—, la cuestión no es tanto ‘qué es ser judía’, sino más bien ‘cómo serlo’ en un momento en el que Israel está cometiendo un genocidio en nombre de los judíos. Por ahora, la única respuesta que encuentro a esta pregunta es la resistencia».

 

(1) Cf. Sylvain Cypel, Israël contre les Juifs, La Découverte, París, 2020.

(2) Véase Samuel Ghiles-Meilhac, «De la clandestinité aux feux médiatiques«, Le Monde diplomatique, julio de 2011.

(3) Tsedek!, Lutter en rupture, lutter en solidarité, Premiers matins de novembre, Toulouse, 2026.

(4) Cf. Thierry Labica, «L’évanescence d’Israël, ou les ‘juif·ves de gauche’ contre la gauche«, en dos entregas, 4 y 12 de mayo de 2026, Revue des livres et des idées, https://rdli.fr

(5) Véase Shlomo Sand, «El viejo sueño de un Estado binacional«, Le Monde diplomatique en español, diciembre de 2023.

(6) Shaul Magid, The necessity of exile. Essays from a distance, Ayin Press, Nueva York, 2023.

(7) Bernard Lazare, El muladar de Job, Mario Saban, Buenos Aires, 2006.

(8) Abraham Serfaty, Écrits sur la Palestine, Syllepse, París, 2025. Cf. también Antisionisme, une histoire juive, textos elegidos por Sonia Fayman, Béatrice Orès y Michèle Sibony, Syllepse, París, 2023

 

[Reproducido en www.gerardodelval.com]