«Tothom vol ser fill de Joseph Conrad», de Francesc Cuéllar

La bellesa en flames 

Escrit per Anna Carreras i Aubets

Aquest llibre de Francesc Cuéllar (Sant Sadurní d’Anoia, 1993) és una obra mestra de color vermell infern que maneja capes de registres: el literari, el metaliterari, el psicològic i el simbòlic. Invocar Joseph Conrad al títol no és només una referència cultural aleatòria, sinó una declaració d’intencions. 

Conrad escriu sobre la culpa imperial, la fragilitat moral dels individus i el terror de descobrir que la barbàrie no és exterior sinó interior. És el gran cartògraf de les zones obscures de la consciència; voler ser “fill” seu implica assumir una herència literària marcada pel conflicte entre civilització i barbàrie, entre narració i experiència, entre aventura exterior i vertigen interior, entre el pus gran amador que fou Ausiàs March i l’enfant terrible –amb causa– del segle XXI.

La novel·la de Cuéllar repassa un viatge iniciàtic i una dissecció de la identitat contemporània. Ernest, el protagonista, és un jove de 30 anys atrapat entre el desig d’una vida plena i la brutalitat material del present, que malda per “prendre decisions com a acte d’identitat” en un món que és una maleïda salvatjada i que manipula amb la llum com ho fan “els centres de fisioteràpia, les esglésies, els bingos i els puticlubs”.   

L’obra adopta la forma d’un dietari –un laboratori íntim– en un compte enrere que abasta 9 dies i que s’intercala amb capítols titulats “buits: Escenes oblidades d’algunes biografies” –Woolf, Beckett, Conrad, Gates, Kahlo, etc. Ernest no és només qui explica la història; és l’espai on passa tot, dins del seu “caparró exhaust”. La seva consciència és el veritable escenari de la novel·la.

El punt de partida narratiu —el jove ha de marxar de Barcelona, la ciutat dels “núvols taronja urani”, pels lloguers abusius i tornar a casa dels pares— pot semblar anecdòtic, però és un dels traumes fundacionals del personatge. No només és un obstacle econòmic, sinó una expulsió simbòlica.

Francesc Cuéllar, Tothom vol ser fill de Joseph Conrad, La Magrana (2026)

Barcelona representa el centre cultural, l’espai on ell imagina que podria existir com a escriptor i intel·lectual, el lloc que por fer possible el simulacre. Mentre revisa les cintes vhs de la família per fer-li un regal al pare –que fa 60 anys– revela un secret que convertirà el poble en un camp de mines “de bombes abanderades i justificades per la revolució de la veritat”.

Cuéllar reflexiona sobre com es construeixen les històries. La narració metaliterària avança amb una consciència clara del propi artifici. L’estratègia recorda la tradició de narradors que desconfien de la transparència: com Conrad, però també d’altres que saben que explicar una història sempre és manipular la percepció del lector: explicar és interpretar, i interpretar és trair. 

El protagonista es mou dins d’un món en què la identitat és fluida, sovint impostada. La idea de voler ser “fill de Conrad” es torna una metàfora d’un fenomen molt actual: la construcció cultural del jo. Vivim en una època en què les persones es defineixen a través de referents simbòlics —literaris, polítics, estètics— que són marques d’autenticitat, però també a partir del fracàs i la frustració en contemplar el “futur lluminós inexistent”. Ernest és un “cor viu”, un personatge de gran densitat psicològica.

El de Cuéllar no és un heroi clàssic ni un antiheroi espectacular; és una figura molt més subtil: un intel·lectual desplaçat, algú que intenta preservar una vida de pensament en un context que sembla hostil. El dietari és una forma de resistència íntima: una manera de demostrar que, fins i tot en un món dominat per la lògica immobiliària, l’emergència climàtica, el declivi de l’art institucional, la violència de gènere, les criatures robades, l’especulació turística, la ineficiència de la justícia, el neofeixisme i la precarietat laboral, encara és possible pensar, observar i escriure, conscient tothora que la imaginació és un “caramel emmetzinat”.

Cuéllar no regala una prosa transparent, sinó densa, muscular, amb gran consciència rítmica i molts jocs de paraules. Les frases contenen una tensió constant entre ironia i gravetat, entre observació sociològica i introspecció, entre el renec i la poesia, entre l’argot i el cultisme, entre la psicoanàlisi de les “pupil·les blaves tristes” de la mare i la incomoditat de les violetes i les “verges expectants” de l’àvia Maria.

La novel·la funciona com a retrat generacional i intergeneracional alhora. Cuéllar observa amb una barreja de fascinació i escepticisme el món d’avui, un univers marcat per la precarietat simbòlica, l’ansietat de legitimitat i la necessitat d’autorepresentació. Però en paral·lel retrata el món dels pares, forjat a còpia de culpes, silencis, ànimes escabetxades secrets i pèrdues: “Puta catequesi, puta confirmació, putos diumenges de missa”. 

Som davant d’una reflexió filosòfica sobre l’autenticitat: “No ens escapem de la tradició mil·lenària que enfosqueix l’ésser humà: l’absència de la veritat”. L’autenticitat és un valor molt invocat però rarament practicat. I aquí és on el títol es torna irònic: gairebé ningú està disposat a assumir la càrrega que comporta heretar tradicions i traumes.

Aquesta és una novel·la ambiciosa i intel·lectualment exigent que pretén interrogar i incomodar. Densitat conceptual, ús sofisticat del llenguatge i de la intertextualitat, prosa curulla d’intensitat crítica a tots nivells i mirada hiperlúcida. La idea omnipresent de precarietat fa del personatge una figura molt potent en el pla literari: un outsider que viu en un deliciós estat constant de desajustament amb el món.

 

[Font: www.diarilaveu.cat]

Tots els camins de la llengua a l’exili

Llegim 'La traductora dels haikus' (Galàxia Gutenberg), una novel·la de Monika Zgustová que parla d’una exiliada als Estats Units que tradueix versos de poesia japonesa per trobar el seu forat al món.

Monika Zgustová

Escrit per Alba Mallada

El segle passat, entre moltes altres coses, fou el segle dels exilis. Milions de persones al voltant del món es van veure desplaçades —expulsades— de les seves terres natals i obligades a tornar a començar. Empesos a construir una nova vida en un lloc diferent, amb persones diferents i, molt habitualment, en una llengua diferent. El seu imaginari s’omple d’una barreja i contradicció d’estils de vida, realitats i vivències: identificació i reconeixement, descobriment i nostàlgia i la sensació d’anhelar un retorn que és impossible. Perquè on o a quina vida se suposa que han de tornar?  

Aquesta és la història que narra Monika Zgustová —ella mateixa nascuda a Praga i exiliada a Barcelona— a La traductora dels haikus (Galàxia Gutenberg) a través de la història de la Jana i el Tomáš, narrada per una Jana ja anciana que repassa la seva trajectòria marcada per l’exili de Praga als Estats Units.  

La narració parteix d’una estratègia clàssica: la de repassar una vida a través d’una conversa casual. Així, de la conversa entre la Jana i el Danny al present, es van fent grans flashbacks que repassen la història de la protagonista i la novel·la ens va situant entre la Praga comunista de després de la guerra i els Estats Units de fa una dècada. 

De fet, l’inici d’aquest repàs vital va també carregat de recursos tradicionals, de llocs comuns en la literatura. La mare moderna i jove per qui la filla és un ressentiment, una amenaça. La història d’amor entre un aristòcrata altiu i una adolescent corrent. El rerefons històric. El relat fragmentat, fet de converses, d’imatges que formen el collage d’una vida.   

Però el relat comença a teixir-se i trenar-se de forma interessant obrint camins insospitats. El relat es converteix en una història d’amor i d’absències, de cerca personal i construcció d’identitats, també una història de país i de pors i de dubtes. I una història d’un exili. De nous començaments, de nous dubtes, nous reptes. Una història de família.    

El relat sempre en primera persona té una veu molt particular, honesta fins al punt que es torna incòmode. El lector es troba sovint jutjant la narradora, una veu que pren un to egocèntric i que, a vegades, juga el paper de la víctima. Però és precisament aquesta entrada intrusiva en el monòleg interior i profundament íntim de la narradora que aporta un valor afegit a la història. En realitat, el relat conté totes les contradiccions de l’ésser humà exiliat. Sense filtres. És una veu que incomoda perquè esdevé profundament valenta: perquè diu en veu alta inclús allò que la protagonista no s’atreveix a sentir.

Tot i que no es tracta d’una autobiografia, és inevitable pensar que moltes de les reflexions de la Jana estan construïdes a través de la història de Monika Zgustová. Una autora fascinant perquè, en exiliar-se a Barcelona, va adoptar la llengua catalana com a veu literària. El seu nou món -el de l’exili- es construeix i articula a través del català, de forma que la llengua es converteix en indissociable de l’experiència de l’exili. Potser per això necessita expressar-ho en català. És, en aquest sentit, més admirable encara aquesta veu narrativa tan transparent.  

Així, l’autora parla d’un exili sense parlar d’ella mateixa i de la llengua com una irònica metàfora d’aquesta incapacitat de pertànyer. Diu en la novel·la: “El Tomáš i els fills se sentien com si s’haguessin perdut en un món que no entenien. Això era l’exili. De sobte et converties per als altres en un idiota, incapaç de fer-te entendre, d’embastar quatre paraules seguides amb sentit. La teva llengua materna, aquella amb què sempre vas parlar als teus pares, amb els teus avis, amb els teus fills i amics, aquella amb què et vas enamorar i vas expressar el més íntim de tu, tot d’una aquella llengua no servia per a res, era una deixalla que els altres menyspreaven. Això és també l’exili”.   

Alhora, la llengua és també la via per què la protagonista aconsegueix generar-se un forat propi en un món d’intrusivitats. La Jana comença a estudiar japonès pel plaer de començar una cosa que fos només seva. I comença a traduir haikus. I a escriure versos ella mateixa. La seva ploma va adoptant els colors dels diferents idiomes que conformen ara la seva existència perquè la seva ànima té ara diferents formes d’expressar les seves realitats. El txec, l’anglès, el japonès. Diu: “I continuaria escrivint la meva pròpia poesia. En l’idioma que fluís de la meva ploma. Per a un exiliat, la llengua materna és un aliment de l’ànima. I la llengua apresa és un regal”.   

És inevitable pensar en Milan Kundera quan llegim aquesta novel·la. I el lector es creua amb l’agradable sorpresa de veure la seva obra mestra, La insuportable lleugeresa de l’ésser, mencionada directament a la novel·la de Zgustova. Kundera, també nascut a Praga i exiliat a França, escriví en francès des de la seva partida. Són molts els escriptors i escriptores que, sigui per un exili polític o per desplaçaments d’altres tipus, per qüestions estètiques o personals, han jugat amb els idiomes i les seves possibilitats literàries. Joseph Conrad —del polonès a l’anglès—, Nabokov —del rus a l’anglès—, Kafka —del txec a l’alemany—, Jorge Semprún —de l’espanyol al francès—, i un llarguíssim etcètera. Mendoza que transitava del castellà a les novel·les al català pel teatre. Najat El Hachmi com a exemple deliciós de la nostra literatura contemporània. 

Tot això revela que la llengua és una manera de reconfigurar la identitat. En cada elecció lingüística hi ha una nova forma de relacionar-se amb el món. La llengua articula, ordena i dibuixa la realitat i en un context d’exili, en què la realitat és descobriment i adaptació, nostàlgia i reconeixement, la llengua és identitat i arrelament. Tant Zgustova com Kundera (al seu gran llibre de l’exili, La ignorància) tornen a la gran epopeia del retorn: L’Odissea. Una història d’absències i esperes, d’anhels i esperances, de viatge i transformació i de la necessitat profundament humana d’arrelar i retornar, de retrobar-se amb Penèlope i de despertar un dia, qualsevol, a la platja d’Ítaca i sentir la música del Gran Retorn.

[Foto: Antoni Sella - font: www.nuvol.com]

O espello dos descoñecidos

 

A obra de Joseph Conrad demostra que cómpre falar e compartir as roturas da melancolía

 

Escrito por Diego Ameixeiras 

Díxenlle adeus ao verán cun longo paseo pola praia, tomando conciencia de que ese intre non se volverá repetir ata o ano que vén. A escena fronte ao océano parecía sacada de «Interiores», o filme co que Woody Allen demostrou que podía ser Ingmar Bergman en Long Island. Corría algo de vento. Todo era gris e chamaba á introspección, o ceo ameazaba chuvia, a temperatura non convidaba ao baño.

Pero o mar se me ofrecía en calma, así que non o pensei dúas veces e acudín ao seu encontro para completar o rito de despedida. Sucedeu o habitual: coa cabeza somerxida na auga, experimentando un agradable apagado, os meus pensamentos comezaron a silenciarse nun suave abandono de min mesmo, coma se estivese sendo rehabilitado para gozar dunha serenidade imposible na superficie.

O mundo de «Interiores» —as doenzas da alma, o desacougo existencial— quedaba lonxe. Os suicidios descenderon un 6,5% en España, informan os datos do INE. Pero segue a ser a segunda causa de morte externa e a primeira entre a mocidade, un problema de dimensións xigantescas.

Os especialistas en saúde mental insisten en que un suicida non quere morrer; só quere deixar de sufrir, como lle ocorre á Eve que interpreta Geraldine Page na película de Woody Allen. E engaden que debemos normalizar, dende os ámbitos comunicativos, o feito de que os nosos cerebros fantasíen de cando en vez coa posibilidade de aplicarnos un punto e final. Ocorre así porque somos salvaxemente humanos, e porque ninguén está a salvo dos precipicios desa Eve que decide librarse da dor desembocando no océano.

«Debo falar agora de todo isto ou seguir sendo un descoñecido ata a fin dos meus días», escribiu Joseph Conrad na nota coa que abre O espello do mar. O verán quedou atrás e aproveito para confirmar que emerxín das augas como sacramentado, culminando a miña despedida marítima con provisións abondo para camiñar pola superficie durante os vindeiros meses.

Pero tampouco pretendo enganarme. Os números sosteñen que as melancolías do próximo outono volverán afectar a gran parte da poboación, igual que as angustias do inverno e as ansiedades da primavera. O tempo pasará. Irémolo vendo. Os psiquiatras, mentres tanto, confirman o imperativo do señor Conrad: cómpre falar ou seguir sendo uns descoñecidos. Falar e compartir roturas, incendios, demolicións. Falar dunha praia solitaria e do último silencio submarino deste mes de setembro.

 

 

[Fonte: www.lavozdegalicia.es]

La 'Joventut' de Conrad, a cent anys de la seua mort

 

El 3 d’agost fa cent anys de la mort de Joseph Conrad. Edicions 62 publica Joventut i altres narracions, els relats —o novel·les breus— d’un autor impactant que va enlluernar Josep Pla, amb la traducció de Ricard Vela. S’inclou el primer relat on apareix Marlow, el personatge d’El cor de les tenebres que va inspirar Apocalypse Now.

 

Escrit per Àlex Milian

“El novel·lista anglès Joseph Conrad acaba de morir (...) Conrad ha escrit les novel·les més impressionants de la nostra època, les més profundes”. Així començava l’obituari de Joseph Conrad que Josep Pla signava a la portada del diari La Publicitat el 8 d’agost de 1924, cinc dies després de la seua mort. Es tracta d’un dels pocs articles sobre la mort del novel·lista que podem trobar a la premsa catalana d’aquell moment. Pla hi criticava que Conrad fos poc conegut a Catalunya i que aquells que el coneixien no fessin més per divulgar-lo, perquè, afirmava, “si no arribà a la profunditat de Dostoievski, construí amb més traça literària que el gran escriptor eslau. Conrad és un eslau europeïtzat, una barreja d’instint i de forma, una fusió de Dostoiewski (sic) i Flaubert”.

L’edició de 62 recull una de les nouvelles que L’Avenç acaba de publicar, “Amy Foster”, potser la més impressionant de les històries d’aquest aplec, per les coincidències entre el seu protagonista i l’autor.

Joseph Conrad va nàixer a Berdítxiv, que actualment és Ucraïna, però aquell 1857 era Polònia. La seva família es va mudar a Varsòvia quan tenia quatre anys, d’on no van trigar a marxar cap a Lviv i després a Cracòvia. El polonès era la seua llengua materna, però la nació que el mobilitzà va ser la mar i la llengua literària que va acabar triant, l’anglès. Amb 17 anys es va enrolar com a grum a Marsella i va estar d’aprenent quatre anys en barcos francesos. Després va entrar a la Marina mercant britànica i va passar setze anys de mariner per ports d’Àsia i Àfrica, una experiència que ompliria posteriorment bona part de la seua literatura.

Un exemple clar és el relat que dona títol al volum, Joventut, escrit el 1898 (i publicat el 1902). És, per tant, la primera història on Conrad fa aparèixer el mariner Marlow, que després protagonitzarà El cor de les tenebres (1899), la novel·la que va inspirar Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. De tota manera, no intenteu posar a aquest Marlow la cara de Marlon Brando, ni tan sols d’un jove Brando, perquè no s’adiu gaire amb el personatge inexpert i malastruc que narra el viatge més accidentat de la història de la marina mundial. Pot haver-hi viatges més reiteradament accidentats, però mai no han estat explicats.

Aquest relat dels inicis és un primer tast de la poderosa literatura de Conrad, amb unes descripcions tan detallades com vives i un intent d’aprofundir, de transcendir, que en aquest primer conte és encara una una mica matusser (el narrador és molt explícit a l’hora de repetir el missatge que vol transmetre: que la joventut i la temeritat eren inseparables), però que desplega un humor aspre marca de la casa. I anticipa el gran narrador d’aventures que encisava a Pla: “El gènere de novel·la que construí Conrad és enormement perillós”, escrivia a l’obituari: “La novel·la d’aventures és sovint un truc pueril basat en l’interès que produeix sempre el melodrama sobre un fons exòtic i llunyà. (...) Anglaterra ha tingut el més gran novel·lista d’aventures de la nostra època, Stevenson. Conrad, al meu entendre, és superior, no és tan ‘aventurista’ però és més profund. Conrad, per exemple, ha sabut com ningú treure sensació d’un paisatge”.

Això es pot veure tant a “Joventut”, com als altres relats del volum: “Amy Foster” (1903), “Un anarquista” (1905), “El còmplice” secret (1909), “El soci” (1911) i “El relat” (1917).

Tot i que el personatge de Marlow ha estat sovint identificat com l’alter ego de Conrad —i així ho recorda el traductor Ricard Vela a l’aclaridor pròleg del volum—, el conte que més paral·lelismes biogràfics mostra, i més impacta el lector si hi pensa, és “Amy Foster”. Ignoro com es va rebre aquest relat en l’Anglaterra de començament del segle XX (es va publicar el 1903 en el volum Typhoon and Other Stories), quan Conrad ja era un escriptor respectat, però hi ha una crítica duríssima contra la societat rural anglesa i la forma que rebien els immigrants.

“Amy Foster” és la història d’un nàufrag d’origen polonès (no es diu, però les referències lingüístiques que el traductor ens aclareix el situen en aquell país), l’únic supervivent d’un vaixell que va d’Hamburg als Estats Units carregat amb emigrants de l’Europa de l’Est. L’home arriba a un lloc imprecís del sud d’Anglaterra i rep un mal tracte general i cruel. Tan cruel com impactant.

Per sort, Conrad estreny, però no ofega. I no abandona mai el seu humor, discret i esmolat com un full de paper. Com quan el nàufrag polonès “va prendre consciència de les diferències socials, però no va deixar mai de sorprendre’s de la pobresa de les esglésies enmig de tanta opulència. Tampoc va aconseguir entendre per què estaven tancades els dies feiners, ja que no s’hi podia robar res. Era, potser, per evitar que la gent pregués massa sovint?”.

 

Joventut i altres narracions
Joseph Conrad
Edició i traducció de Ricard Vela
Edicions 62
Barcelona, 2024
288 pàgines

 

[Font: www.eltemps.cat]

De lenguas y territorios

 

Escrito por MIGUEL BARRERO

Sobre la hispanidad

¿De qué hablamos cuando hablamos de hispanidad? El término nació en el siglo XVI para designar al conjunto de pueblos que iban quedando bajo el dominio del trono español y se resignificó cuando Unamuno, a principios del XX, comenzó a emplearlo para referirse no a las distintas partes de un mismo todo imperial, sino a aquellas comunidades donde se compartía el uso del idioma español. Es llamativo que esta nueva acepción se acuñara unas décadas después de que, en 1892, se decretara el 12 de octubre como fiesta nacional, señalando esa fecha como Día de la Hispanidad por cuanto se trataba del momento en que Cristóbal Colón había descubierto sin saberlo un nuevo mundo al otro lado del Atlántico. Resulta también curioso —o no tanto, si se piensa— que la ley que daba curso oficial a esa nueva celebración se publicara unos años antes del célebre desastre que echó por tierra, o más bien por mar, los pocos vestigios que quedaban del viejo imperio español. Por mucho que el texto oficial hablara de «proyección lingüística y cultural», también en él se hacía mención a «la integración de los reinos de España en una misma monarquía» y se reverdecían unos laureles que estaban a punto de marchitarse, lo cual a la larga serviría para reavivar nostalgias estériles y abonar el campo a un nacionalismo extemporáneo que pareció ir agonizando pero que vemos resurgir hoy con fuerza cada vez que se aproxima el consabido desfile de las fuerzas armadas y determinados pechos se hinchan con un pintoresco ardor patriótico que eleva el amor a la bandera por encima de cualquier compromiso cívico. No me opongo a la existencia de los cuerpos de seguridad ni de los ejércitos —sería absurdo, tal y como están las cosas en el mundo que nos toca vivir— ni a que en ciertos momentos se les rinda homenaje en atención a su trabajo o sus desvelos. Pero tampoco creo que ese reconocimiento deba servir como coartada, por involuntaria que sea, para resucitar fantasmas que deberían permanecer clausurados bajo siete llaves en el mismo sepulcro en el que yacen los huesos del Cid. No es hoy en día la hispanidad cosa de dominios imperiales. Pocas ganas quedan en España de lanzarse a la reconquista de los territorios que se independizaron, y ninguna en Latinoamérica de volver a someterse a los designios de una corona que les quedaba demasiado lejos y que tampoco creo que esté hoy para esos menesteres. Sí hay, en cambio, una querencia compartida por un idioma y por las culturas que se fueron forjando en sus alrededores, en ambas orillas del charco. Debería ser eso, y no las fortalezas bélicas, lo que celebrara el ya tan fatigado Día de la Hispanidad. Y uno, que pretende conservar un leve poso de romanticismo a pesar del desgaste de los años, querría que tal cosa sucediera no el 12 de octubre, que al fin y al cabo marcó el inicio de un sometimiento a sangre y fuego con episodios que mal pueden defenderse en nuestra época, sino en fechas mucho más hospitalarias como pueden ser el 29 de septiembre o el 16 de enero. En la primera nació Miguel de Cervantes y en la segunda salió de imprenta la primera parte de El Quijote. Un autor y un libro con los que se consolidó una hermandad fundamentada más en la expresión de inquietudes compartidas a través de una lengua común que en el auge y la caída de un imperio.

Postales de Aveiro

"Aveiro se fundó alrededor del siglo X, adquirió rango de villa en el XIII y tuvo que ver dos veces cómo se la tragaba el Atlántico"

Hay viajes que permiten adentrarse en las esquinas recónditas del lugar al que conducen, estancias que pueden ser más o menos prolongadas, pero que dejan tiempo suficiente para aproximarse al aliento oculto de una tierra que se va haciendo menos extraña a medida que la pisamos, hasta el punto de sentirla un poco nuestra cuando la abandonamos. Otros, en cambio, son tan breves o tan ajetreados —o ambas cosas a la vez— que únicamente dan para acumular en la retina unas pocas pinceladas, impresiones que al cabo de los años dudaremos si fueron vividas o soñadas —o entrevistas, si pensamos en un caso intermedio— y que al tiempo que confieren una pátina de cierta sofisticación al paisaje que tienen como objeto también conllevan la imposibilidad de regresar a él, dado que poco o nada se parecerá el territorio que nos encontraremos a nuestra vuelta con el que nuestra memoria y nuestra imaginación han recreado a medias. Aveiro se fundó alrededor del siglo X, adquirió rango de villa en el XIII y tuvo que ver dos veces cómo se la tragaba el Atlántico, pero apenas alcanzo a encontrar huellas de esas idas y venidas de su historia en mis recorridos apresurados por las callejuelas que se encorvan en torno a los canales que le han dado el sobrenombre de «la Venecia portuguesa» y que diseñaron los mismos ingenieros holandeses que idearon los de Ámsterdam: allí los hicieron para que el agua saliese de la ciudad; aquí, por contra, se abrieron para permitir que entrara. Voy deduciendo que al norte de ese territorio inestable surcado por mercanteis y moliceiros se avecindan los humildes, y que al sur exhibe la ciudad sus mejores galas. En el norte doy con el Mercado del Pescado, tan eiffeleño y tan desierto en las horas del atardecer en las que lo merodeo que su cúpula parece alojar el espectro de una prosperidad extinta, y con plazoletas irregulares cuyas casas lucen ropa tendida en las ventanas y se dejan llevar por la resignación lánguida de unos moradores acostumbrados a convivir con la escasez. En el sur me encuentro con el antiguo esplendor catedralicio de la iglesia de la Misericordia y las suntuosidades barrocas del convento de Jesús, y me dejo sorprender con el ingenio de los arquitectos que, a base de remiendos, levantaron una nueva seo a partir de un templo derruido; allí están también las calles con los mosaicos más solemnes, los edificios que alojan las grandes instituciones y unas penumbras confortables que ahuyentan los desasosiegos de la noche y sumen en una bruma de irrealidad a quien las escruta sin otra brújula que la de su orientación dispersa y, por ello, no siempre fiable. En uno de esos merodeos desnortados, a la vuelta de una curva, emerge un grafiti con un recordatorio necesario, «A vida são só dois dias!!!», y llega desde el cielo el graznido de una gaviota que acaso regrese al nido portando en el pico el alimento que satisfará el hambre de sus crías.

Salvar fronteras

"He defendido siempre que los gentilicios literarios se adjudiquen no en virtud del país donde nacieron o residieron sus autores, sino de la lengua en que pergeñaron sus obras"

He defendido siempre que los gentilicios literarios se adjudiquen no en virtud del país donde nacieron o residieron sus autores, sino de la lengua en que pergeñaron sus obras. Considero, así, que las novelas de Conrad forman parte de la literatura inglesa, por más que él viniera al mundo en Polonia, y que las de Kafka se inscriben en la alemana, por muy checo que él fuera. No es un criterio irrefutable —yo mismo le encuentro pegas en alguna que otra ocasión—, pero sí el que considero más imparcial si se concibe la literatura como la expresión artística que emplea como herramienta la lengua y, por tanto, se infiere que esta constituye la herramienta con que se cincela lo demás. Dado que es la primera vez que piso Portugal desde que el pasado mes de julio apareció publicado aquí uno de mis libros, sucumbo a la tentación en la que todo escritor ha caído alguna vez, por mucho que lo oculte o lo niegue en público. Cuando la casualidad me lleva a pasar junto a la librería Bertrand, atravieso sus puertas para buscarme a mí mismo en la sección dedicada a las literaturas traducidas, cuatro o cinco estantes bien surtidos en los que busco y rebusco sin dar con esa novela mía que recientemente se ha visto vertida a la lengua de Camões y de Pessoa. El sinsabor es grande, aunque lo oculte, y en un rapto de autoestima aprovecho un tiempo muerto en las ocupaciones que me han traído hasta aquí para acercarme a la Fnac, esta vez con premeditación y alevosía, y tentar allí a la suerte. La multinacional ha instalado su franquicia en un edificio histórico que se ha rehabilitado con usos comerciales y es más arduo el fisgoneo por sus anaqueles, pero tampoco doy con mi novela en la sección dedicada a las narrativas extranjeras. Estoy a punto de abandonar, algo desalentado, cuando me pongo a curiosear en las mesas dedicadas a las novedades autóctonas. Allí, destacado en la parte alta, está mi librito, considerado una más entre las obras que van nutriendo la literatura portuguesa contemporánea. Extrañado por la circunstancia, y preguntándome si no habré pecado de un exceso de literalidad para con mi propio criterio, hago una nueva y veloz incursión en la Bertrand para constatar que también allí mi libro se encuentra en el apartado de la literatura lusófona, razón por la cual no había dado con él cuando me había limitado a buscarlo entre las traducciones. Me veo así provisto, sin haberlo imaginado, de una doble nacionalidad que además de enmendarme la plana —mi libro, que está en español y se interpreta en España como parte de la literatura escrita en mi idioma, se ve considerado aquí como un libro portugués, cuando ni fue esa su lengua original ni soy yo originario del país— me resulta especialmente simpática: si en Portugal, que es una tierra amable y generosa y sosegada, me consideran uno de los suyos, es que algo debo de estar haciendo bien.

[Fuente: www.zendalibros.com]

 

El bable, una lengua lista para su desaparición

¿Sobrevivirá el bable durante los próximos años o se extinguirá como otras lenguas innecesarias y sin prestigio social? La respuesta es obvia, a pesar del empeño de algunos políticos por convertirlo en una lengua administrativa y artificialmente viva.

                                             Un manifestante a favor del bable.

Escrito por Rafael del Moral

Hay idiomas que existen y otros que, en sentido estricto, no. El bable es uno de ellos. Son idiomas irremisiblemente acompañados de otros, complementados por otros, idiomas que no tienen vida en solitario porque así han crecido empujados por la historia. Por fortuna, nadie lo llama dialecto, término desdeñoso. Seríamos más claros diciendo que toda lengua es dialecto de otra y todo dialecto, una lengua.

Cuando Roma dejó de ser un imperio, el latín acompañó su desmoronamiento. Nacieron las lenguas románicas.

En la península ibérica, la lengua de Roma se fragmentó en seis dialectos.

En los extremos oeste/este, en el gallego y el catalán, que en sus trayectorias hacia el sur fueron portugués y valenciano. En el territorio de los antiguos astures y cántabros, el astur-leonés y, un poco más al este, el navarro-aragonés. Pero ni uno ni otro se extendieron, porque el castellano-español, en medio de los dos, se adelantó en la conquista de los territorios del sur.

Si los astures, dirigidos por don Pelayo en Covadonga, hubieran continuado con sus victorias contra los invasores, tal vez hoy España hablaría asturiano.

Pero el reino de Castilla y su organización militar, que le permitió adelantarse en las conquistas, cambió el curso de la historia de las lenguas. Y fue el castellano, y no otra, la lengua que sirvió para la unificación de los reinos.

El avance acabó con el sexto dialecto latino peninsular, el mozárabe, desarrollado en los territorios ocupados.

Así que el latín pater nostrum evolucionó en gallego a noso pai; en asturiano occidental a pái nuesu; en central a pa nuesu; en oriental a padre nuestru; en castellano a padrenuestro; en aragonés a pai nuestro; y en catalán a pare nostre.

Pero todos aprendieron a decirlo también en castellano porque les resultó útil. Que es lo que ha ocurrido con las lenguas y sus hablantes desde la antigüedad. Solo en Europa, más de cuarenta lenguas necesitan el apoyo de otra para completar las necesidades comunicativas de sus hablantes: si bretón, francés; si galés, inglés.

El hecho es que los castellano-españoles señalaron tendencia, y los gallego-portugueses, los astur-leoneses, los navarro-aragoneses y los catalano-valencianos los imitaron, los aceptaron y se adhirieron a la lengua de los reyes católicos con el mismo deseo que hoy aprendemos inglés (en todo el mundo), ruso (en los territorios de la antigua Unión Soviética) o suajili (en África central).

Gallego-portugués y valenciano-catalán ya habían desarrollado una importante literatura cuando, llegado el siglo XV, añadieron el castellano-español porque favorecía sus intereses culturales, comerciales y sociales por su condición de lengua acomodada. La lengua en auge atraía tanto a los escritores como a la alta clase social, y se introducía sin imposición ni medios coercitivos.

La lengua de moda fue apreciada y utilizada por otros escritores de la península como muchos años después el polaco Joseph Conrad y el checo Milan Kundera eligieron el inglés y el francés respectivamente, lenguas que aseguraban una mejor difusión que las propias. Por eso el asturiano Jovellanos escribió en castellano, al igual que muchos años antes lo habían hecho el catalán Juan Boscán y el portugués Francisco Sá de Miranda.

El bable frustró pronto su andadura, como lo hicieron tantas otras lenguas neolatinas. Muchos asturianos desearon añadir a la herencia de sus antepasados la lengua de moda, y después abandonar la propia.

Llegados al siglo XX, la escolarización y los medios de comunicación arrinconaron aún más al bable, sin apenas tradición escrita. Por entonces, se instala el español en las clases modestas y se inicia un retroceso del asturiano en los núcleos urbanos que se extiende a los rurales.

En 1981 se funda la Academia de la Llengua Asturiana, que codifica el bable, ortografía incluida, tomando como referencia la variedad central. Desde 1984 se puede estudiar asturiano en algunas escuelas, si así lo elige el alumno. En 2000, la Academia publicó el Diccionariu de la Llingua Asturiana, con unas 50.000 entradas.

En cuanto al número de hablantes, las cifras bailan. Del millón de habitantes del Principado solo unos 100.000 lo heredan, y tal vez otros 100.000 se manejan en las conversaciones de la cotidianidad. Otros 200.000 lo entienden y balbucean. En los últimos 20 años, un tercio de los hablantes han dejado de usarlo en las comarcas del interior. En el litoral prácticamente no existe.

Los asturianos han hablado desde hace siglos en la lengua que han querido y no hace falta que venga nadie a decirles en qué deben hablar ahora que el bable ha sido declarado cooficial por primera vez en sus siglos de historia y decadencia. Tampoco la cooficialidad repara oprobios, porque no los hubo, ni va a extender su uso más allá de los actos oficiales y administrativos. En la comunidad vecina, la vasca, los esfuerzos de tantos años por inyectar con anestesia el euskera no han incrementado el número de hablantes reales.

La cooficialidad del asturiano bien puede convertirse en un instrumento del poder para crear un entramado de necesidades innecesarias alrededor del cuerpo de funcionarios, de la enseñanza, de las empresas, de los periódicos, de las televisiones, de traductores inútiles y de muchas más ideas artificiales protegidas por un importante presupuesto. Un verdadero abuso si no se respeta el derecho elemental de todo funcionario a hablar libremente en la lengua que elija, y también el de poner la enseñanza del asturiano a disposición de quienes deseen aprenderlo. Pero sin menospreciar ni marginar a quien no desee estudiarlo.

Y todo eso, antes de que la cooficialidad prenda una espeluznante y peligrosa llama. La del nacionalismo.

Si contemplamos la evolución natural de las lenguas, la posibilidad de que el asturiano resurja no existe. Carece de una literatura sólida como el gallego o el catalán, de prestigio entre sus hablantes, de estudiantes que la necesiten, de empaque histórico y, sobre todo, de necesidad de uso. Si se necesitara, seguro que resurgiría como el ave fénix de sus cenizas.

Pero no. No hace falta porque la lengua de los asturianos es, digámoslo sin tapujos, el español.

 

Rafael del Moral es sociolingüista y autor del Diccionario Espasa de las lenguas del mundo, Breve historia de las lenguas, Historia de las lenguas hispánicas y Las batallas de la eñe.

[Fuente: www.elespanol.com]

Contra la susceptibilidad

Llevamos años prestando atención y “obedeciendo” a cuantos aseguran “sentirse ofendidos” por algo. A la larga, esto nos impedirá hacer ni decir nada.

Escrito por JAVIER MARÍAS

Leo una reseña y una columna de Andrés Ibáñez sobre una novela recientemente publicada aquí, El amigo, de Sigrid Nunez. Al parecer la autora es, como su protagonista, profesora de “escritura creativa” en una Universidad, y es probable que la primera le haya prestado a la segunda sus experiencias reales. Pero tanto da: al fin y al cabo Fahrenheit 451 de Bradbury era ciencia-ficción en su día y hoy casi resulta una obra costumbrista. Cuenta Ibáñez que cuenta Nunez que sus aspirantes a escritor son antojadizos, maniáticos, mimados… y tremendamente puritanos.

Consideran que los temas sexuales no deben abordarse en absoluto “porque son ofensivos”. Con este criterio, la mayor parte de la literatura universal estaría desaparecida. Se niegan a leer a Kafka y a Melville por ser “autores fracasados” (se entiende que en vida, ya que son clásicos indiscutibles desde hace muchas décadas), y a ellos sólo les interesan los de éxito. Rilke les da cien patadas y a Nabokov no lo quieren ver ni en retrato, porque “era un hombre perverso” y sólo pueden leer a escritores que sean “modelos de conducta moral” (mejor que se hubieran matriculado en una escuela de misioneros y no de literatura; pero ahí no hay dinero, claro). Han decidido que los problemas de los varones blancos “no interesan”, lo cual, como apunta Ibáñez, proscribe a Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare… Y a Proust, Flaubert, Pushkin, Conrad, Henry James, Dickens, Hölderlin, Eliot, Faulkner y Sterne, por añadir unos cuantos más.

No sé hasta qué punto la novela de Nunez refleja lo que está pasando, pero suena verosímil, y esta frase que cita Ibáñez es creíble en su pesimismo: “Ni los estudiantes de las mejores Universidades distinguen una frase buena de una mala, a nadie en el sector editorial parece ya importarle cómo hay que escribir, la literatura está muriendo…” Para mí es exagerada la última afirmación, ya que nunca he creído que alguien pasado por un taller de escritura pudiera hacer nada de inmenso valor, y no me he equivocado hasta la fecha —hablo de mi gusto personal, claro está—. La gran literatura no suele salir de ahí.

Pero la cuestión trasciende las letras. Llevamos años prestando atención y “obedeciendo” a cuantos aseguran “sentirse ofendidos” por algo, como esos alumnos por el sexo, hasta el punto de querer desterrarlo como asunto o descripción (ya hubo un pasado con gente que se ofendía por un tobillo femenino al descubierto). Es decir, llevamos años haciendo caso a la subjetividad de cada cual, algo que, a la larga, nos impediría hacer ni decir nada. El mundo está plagado de personas quisquillosas y tiquismiquis, de finísima piel. De este otro caso no me he enterado bien, porque nada me podía interesar menos, pero al parecer varias cofradías andaluzas han montado en cólera porque se han publicado o colgado fotos de sus adoradas efigies mientras eran restauradas, y juzgaban tales imágenes “hirientes”, no me pregunten por qué. Y ha sucedido lo que sucede siempre en esta época pusilánime: las fotos se han retirado (lo que a su vez ha “ofendido” a otros) y las disculpas no se han hecho esperar. También, hace poco, un político del PP expresó su natural deseo de que los españoles ganaran a los argentinos en el Mundial de Baloncesto. Con susceptibilidad y megalomanía, la portavoz de ese partido, Cayetana Álvarez de Toledo, dio por sentado que el “xenófobo” comentario iba por ella, como si fuera la única hija de argentina existente en España, y mostrándose a la altura de la estudiante de la que oí hablar semanas atrás a Christina Hoff Sommers, feminista clásica que ahora, por rechazar los despropósitos actuales, debe ir protegida por guardaespaldas a sus charlas en las Universidades de su país. Contó que una alumna decía sufrir varias “miniviolaciones” diarias. Al preguntarle qué le había ocurrido hoy, la respuesta fue: “Un chico me ha dicho que tenía bonitas piernas”, y otros “ataques” por el estilo.

Cualquiera se puede sentir ofendido, herido o ultrajado por cualquiera y por cualquier cosa. Porque respiremos cerca, porque existamos, no digamos por una opinión contraria y por lo tanto “perturbadora”. Si hacemos caso, si nos tomamos en serio la subjetividad de cada individuo ególatra, o mojigato, o hipersensible y frágil, o directamente demente, no sólo morirá la literatura, como vaticina el personaje de Nunez, sino el cine y todas las artes, la filosofía y el pensamiento, la discrepancia y el contraste de pareceres, por supuesto la discusión y la argumentación. Hay políticos y una buena parte de la población que buscan eso, supongo que se han percatado, y no debemos dejarlos salirse con la suya si no queremos una vida uniforme y plana. Entre la ristra de “derechos” infundados y absurdos que muchos se están sacando de la manga, figura “el derecho a no sentirse ofendido”, como si los sentimientos fueran objetivables. No lo son, y en el reino de la susceptibilidad nada es factible. Es hora de que ante tantos “vejámenes” y “heridas”, dejemos de asustarnos y acobardarnos y contestemos alguna vez: “Por favor, absténganse de tonterías y ridiculeces. Así sólo vamos hacia atrás”.

[Fuente: www.elpais.com]

Le roman noir, c’est de la grande littérature

Hervé Le Corre et Franck Bouysse en font la démonstration
 

Hervé Le Corre. (Photo : Philippe Matsas- Leemage.) et Franck Bouysse. (Photo : LAURENT BENHAMOU/SIPA)

Numéro de reportage : 00899531_000279)

Dans leurs polars respectifs, Franck Bouysse et Hervé Le Corre montrent que le roman noir est avant tout le moyen d’écrire de grands textes qui interrogent la société, le bien et le mal. Retour sur un phénomène aussi vieux que la tragédie grecque.

Écrit par Jérôme Leroy

En 1994, la Série Noire, qui était encore une collection de poche, avait sorti en guise de numéro 2355, Œdipe Roi de Sophocle. Certes, le texte avait été mis en forme romanesque par un agrégé de lettres classiques, Didier Lamaison, mais le message envoyé par la marque patrimoniale du polar en France, au-delà du clin d’œil érudit, était clair. Le roman noir, nous disait en substance la Série Noire, est aussi vieux que la tragédie. Il renvoie à une critique sociale qui se double d’une angoisse existentielle et d’un questionnement sur la condition humaine. Œdipe est l’archétype de l’enquêteur qui, sans le savoir, enquête sur lui-même et se révèle coupable du meurtre qu’il cherche à élucider. Et quand on demandait à Didier Lamaison s’il n’y avait pas quelque chose de sacrilège à transformer la pièce de Sophocle en roman, il répondait « Le roman nous est aujourd’hui ce que le théâtre était aux Grecs : le miroir de notre société, et le lieu de tous les oracles. »

Le roman noir, trop vite classé avec les polars…

Encore faut-il s’entendre sur les termes. Pour des raisons de commodité et parfois par paresse intellectuelle, bibliothèques et librairies classent trop souvent dans le même rayon les romans policiers, les thrillers, les romans d’espionnage et les romans noirs. Or si le roman policier ou le thriller restent dans leur immense majorité une littérature de pur divertissement, si l’on excepte quelques grands noms fondateurs comme Conan Doyle ou Agatha Christie, les choses sont un peu plus compliquées quand on parle du roman d’espionnage et du roman noir.

Qui doute aujourd’hui, par exemple, que le roman d’espionnage a donné des chefs d’œuvre de la littérature? L’agent secret de Joseph Conrad que l’on trouve en Pléiade ou Le troisième homme de Graham Greene sont devenus des classiques qui interrogent, bien au-delà de leur intrigue et des règles canoniques du genre, les notions de bien et de mal, de l’identité ou encore de la violence à l’œuvre dans l’Histoire. Il en va de même pour l’ensemble de l’œuvre de John Le Carré : il ne cesse, notamment à travers le personnage de Georges Smiley, de penser les liens consubstantiels qui unissent la création littéraire et  le secret, comme si tous les romans, même les plus grands, était au bout du compte des romans d’espionnage et l’écrivain un agent double perpétuel obligé de ruser avec son époque.

Le roman policier rassure son lecteur, le roman noir lui…

C’est aussi le cas du roman noir qui se distingue du roman policier par une intention radicalement opposée. Le roman policier part de l’hypothèse que le monde repose sur un ordre harmonieux que le crime vient troubler. Intervient alors le détective ou le policier qui est chargé de rétablir cet ordre bouleversé. Dès les années 1920, le philosophe Siegfried Kracauer, un des grands noms de l’école de Francfort, avait exploré ce mécanisme dans Le Roman policier, un traité philosophique. Il montrait même une analogie théologique entre ce type de roman et une cérémonie religieuse, le détective endossant le rôle du prêtre qui dissipe le mystère et fait triompher la vérité. Le roman policier, pour Kracauer, est une lecture anxiolytique dont le but est de rassurer le lecteur : «  Les auteurs de romans policiers témoignent de l’idée d’une société parfaitement rationalisée. » Pour lui qui assiste alors à la montée du nazisme, ce sont d’ailleurs là les limites du roman policier.

À l’inverse, le roman noir est un roman de la critique sociale, un roman de la crise, un roman de l’inquiétude. Ce n’est pas un hasard s’il apparaît sous sa forme moderne en 1929, l’année de la Grande Dépression, avec ce qui est devenu un classique de la littérature américaine du vingtième siècle, Moisson Rouge de Dashiell Hammett, anatomie d’une ville où la collusion entre la mafia locale et le pouvoir politique permet d’écraser une grève sans que le détective présent sur place -et qui de manière très révélatrice n’a pas de nom-, ait une prise quelconque sur les événements.

« Modèle éminemment moderne de l’anti-héros, propre au roman noir »

On peut trouver néanmoins une logique propre au roman noir bien avant Dashiell Hammett. Dès le XIXème siècle, le roman réaliste n’hésite pas à adopter la logique du roman noir pour montrer à la fois la violence sociale à l’œuvre, le fonctionnement occulte du pouvoir et la solitude radicale de personnages confrontés à un ordre mortifère qui ne recule devant rien pour se maintenir, pratiquant l’assassinat ou la corruption généralisée comme une méthode de gouvernement. Une ténébreuse affaire de Balzac mais aussi Splendeurs et misères des courtisanes ou Histoire des Treize mettent en scènes des policiers qui ne sont pas des personnages positifs au service du bien mais des agents efficaces du système en place. Et avec Vautrin, forçat évadé qui finit chef de la Sûreté, sur le modèle Vidocq, Balzac a créé le modèle éminemment moderne de l’anti-héros propre au roman noir, celui d’un homme qu’on ne peut plus situer dans aucun camp.

Cette tradition explique pourquoi on voit désormais en France, comme c’est le cas depuis longtemps aux USA, la frontière entre la littérature blanche et le roman noir devenir de plus en plus floue. On pourrait montrer sans peine que L’étranger de Camus, Un crime de Bernanos ou Un roi sans divertissement de Giono, trois écrivains qui par ailleurs adoraient le polar made in USA, peuvent déjà être lus comme de parfaits romans noirs parce qu’ils renvoient le faits divers à sa portée métaphysique. Aujourd’hui, il suffit de regarder quelques phénomènes éditoriaux récents pour le moins significatifs. Jean-Patrick Manchette (1942-1995), que l’on considère comme le fondateur du néopolar, ce mouvement né après 68, a ses œuvres réunies dans la collection Quarto qui est, chez Gallimard, l’antichambre de la Pléiade, et des auteurs comme Jean Echenoz ne manquent jamais de souligner son apport décisif au roman contemporain.

Hervé Le Corre et Franck Bouysse contrastent avec le tout-venant des autres sorties littéraires

Mieux, le dernier Prix Goncourt, Nicolas Mathieu, pour Leurs enfants après eux vient du roman noir où il avait fait une entrée déjà remarquée avec Aux animaux la guerre. Il succédait d’ailleurs, cinq ans après, à un autre auteur de romans noirs, Pierre Lemaitre, qui avait obtenu le Goncourt 2013 avec Au revoir-là haut sans compter Marcus Malte, prix Femina 2016 pour Le Garçon. Pour autant, cette manière dont des auteurs venus du mauvais genre sont de plus en plus souvent couronnés par de grands prix a eu des signes annonciateurs: on pensera à Jean Vautrin, grande plume du néopolar qui obtient le Goncourt dès 1989 pour Un grand pas vers le bon dieu, et Daniel Pennac, dont les premiers pas ont eu lieu à la Série Noire, qui est  prix Renaudot en 2007.

On ne sera donc pas étonné si, à une date plus ou moins proche, les auteurs de deux romans qui viennent de sortir, Franck Bouysse avec Né d’aucune femme et Hervé Le Corre pour Dans l’ombre du brasier sont à leur tour consacrés. En tout cas, nous prenons les paris tant ces deux romans noirs, par leur ambition et leur style, contrastent avec le tout-venant des sorties en librairie.

Lyrisme cru et cruel

Loin de l’impérialisme de l’autofiction ou de la « non-fiction novel » qui marquent une faillite de l’imagination et transforme les romans en minces sismographes d’émois nombrilistes ou en biographies vaguement mises en scène de personnages célèbres, Bouysse et Le Corre représentent chacun à leur manière cette plasticité d’un genre qui est le seul à savoir renouer les liens avec la tragédie au point de retrouver  comme moteur de la narration, la vieille règle des trois unités, temps, lieu, action, qui joue à plein, chez nos deux auteurs, son rôle de concentration intense de l’énergie avant l’explosion inévitable.

Pour Franck Bouysse, dans Né d’aucune femme, le lieu, c’est une campagne reculée, en l’occurrence la Haute-Corrèze dont il est originaire. Ce grand lecteur de Giono décrit son terroir avec un lyrisme cru et cruel, mais somptueux. Comme Giono, également, celui des Grands Chemins ou du Chant du Monde, il ne situe pas l’époque pour donner à son histoire l’ampleur du mythe. Nous sommes probablement dans les débuts du vingtième siècle. Une fille de 14 ans est vendue par son père, paysan pauvre, à un maître de forges qui vit seul avec sa mère et sa femme malade, jamais visible. La petite Rose dont nous sont restitués les cahiers écrits en cachette chez son bourreau puis à l’asile, est une magnifique figure de cette cohorte d’humiliés et d’offensés comme la Mouchette de Bernanos dont elle est une petite sœur tout aussi naufragée.

Le lecteur espère en vain un simple moment de grâce…

Bouysse sait nous prendre à la gorge à force d’angoisse et d’horreur sur fond de viols, de meurtres, de naissances illégitimes. Il sait aussi, avec une maitrise surprenante, multiplier les points de vue et varier la tessiture des voix, à la façon du Faulkner de Tandis que j’agonise pour rendre ses personnages immédiatement reconnaissables qu’il s’agisse d’une adolescente, d’un palefrenier, d’un enfant promis au sacrifice. Ce même Faulkner dont Malraux disait, il n’y a pas de hasard, que son œuvre marquait « l’irruption de la tragédie grecque dans le roman policier. » Aucune complaisance, pourtant, chez Bouysse ; aucun effet facile, aucune surenchère mais la mise en scène d’une mécanique impitoyable, parfaitement crédible et une manière de renouer, sans être pesant, avec notre fascination pour les tabous fondateurs, que ce soit ceux de la Bible ou de la mythologie. Le lecteur espèrera une rédemption ou même un simple moment de grâce. Ce sera en vain, quand bien même l’un des rares personnages positifs dans Né d’aucune femme, est celui d’un prêtre, dépositaire des cahiers de Rose qui sont le chant funèbre d’une innocence massacrée.

Hervé Le Corre, lui aussi, nous raconte une tragédie mais celle-ci est clairement située dans le temps et dans l’espace : Dans l’ombre du brasier se déroule à Paris, pendant les dix derniers jours de la Commune, du 18 au 28 mai 1871. Le Corre a déjà rencontré le succès en montrant sa capacité à reconstituer de manière remarquablement vivante des moments historiques. L’homme aux lèvres de saphir se passait aussi dans le Paris de 1870 où un tueur en série reproduisait dans ses crimes les passages les plus noirs de l’œuvre inconnue d’un de ses amis, un certain Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror. Mais il a su tout aussi bien, dans Après la guerre restituer le Bordeaux des années 50 de manière polyphonique, ville grise et humide qui continuait à vivre de manière souterraine dans les règlements de compte de la Libération alors que la guerre d’Algérie arrivait déjà.

Bombe à retardement

Dans l’ombre du brasier raconte une enquête, celle d’un éphémère commissaire de police de la Commune qui tente de retrouver une jeune femme enlevée par Pujols, un amateur de chair fraiche et de photos pornographiques qu’il fait prendre par un complice et qu’il revend à des bordels. Mais cette enquête prend vite une tonalité particulière, celle d’une métaphore de la justice qu’il faut rendre avant que le monde ne s’écroule.

Le roman devient cette bombe à retardement, cette machine infernale dont on sait qu’elle va exploser. La dignité consiste donc, pour cet enquêteur, à tenter d’oublier le caractère dérisoire de sa recherche car tout cela se joue dans une ville en état de siège, qui se couvre de barricades désespérées pour sauver une utopie fragile, trop fragile. On entend les immeubles s’effondrer, les obus tomber au hasard, on est tantôt dans les infirmeries qui sentent la gangrène et la mort, tantôt dans les bistrots en ruine où l’on tente d’oublier la fatigue, tantôt dans les caves où l’on rêve encore d’Amérique, d’océan et de danses amoureuses alors que les gravats pleuvent déjà.

Sens de l’épopée

Le Corre est un étrange magicien : il réussit sur près de 500 pages impeccables et poignantes, à distordre le temps : quelques journées de sang et de feu, de ténèbres et de chairs suppliciées donnent physiquement une impression d’éternité suspendue en enfer et, en même temps, celle d’un souffle court, d’une respiration qui se cherche. C’est dans cet entre-deux paradoxal qu’évoluent les combattants de la Garde Nationale, comme le sergent Bellec ou comme le commissaire Antoine Roques, que rien n’empêchera de sauver Caroline, l’infirmière qui admire Louise Michel. Cette topographie de la fureur dessine un Paris qui rappelle, forcément, celui du Zola de La Débâcle ou du Vallès de l’Insurgé. La tragédie, là encore, est au-rendez-vous : savoir que la fin est écrite mais ne pas renoncer dans un héroïsme ordinaire et saisissant que Le Corre restitue sans pathos mais avec un vrai sens de l’épopée.

Non, décidément, que ce soit grâce à Franck Bouysse ou à Hervé Le Corre, le roman noir confirme qu’il est la nouvelle voie, toujours plus prometteuse, d’une littérature dont la force et la beauté sombre surprennent à chaque page.

Né d’aucune femme, Franck Bouysse (La Manufacture des livres, 2019)

Né d'aucune femme

Price: EUR 20,90

(42 customer reviews)

18 used & new available from EUR 18,00

Dans l’ombre du brasier, Hervé Le Corre (Rivages, 2019)

Dans l'ombre du brasier

Price: EUR 22,50

(0 customer reviews)

24 used & new available from EUR 15,89

Le roman policier de Siegfried Kracauer est disponible chez Payot. On pourra aussi lire avec profit sur ces questions les Chroniques de Jean-Patrick Manchette disponibles chez Rivages/poche ainsi qu’Œdipe Roi de Sophocle en Folio Policier.

[Source : www.causeur.fr]