«Goma de borrar», novela de Valeria G. Caneda

 

Escrito por Ramón Nicolás 

Que alguén, como é o caso, consiga estruturar unha proposta narrativa con acerto, que teña cousas que contar e o faga con contención, que adopte ademais unha perspectiva que faga cooperar, e pensar, á persoa que le é, paréceme, unha excelente noticia que fai mirar, ademais, con esperanza o futuro desta nosa República das Letras ao pensarmos neses recambios necesarios e nesas voces novas que se van asomando. Non teño dúbida ningunha, Valeria G. Caneda (Xinzo da Limia, 2004), que tamén gañou o I Certame Literario Antón Tovar organizado polo Padroado do Museo da Limia co poema «Tanto camiñei, camiñei tanto», pertence a ese grupo. Probou sorte, así pois, cun galardón como é o Xuventude Crea de Novela Curta, que convoca anualmente con éxito a moitas persoas novas no ámbito da creación, neste caso literaria, e conseguiu que a súa proposta, Goma de borrar, acadase o segundo premio e a súa publicación en Edicións Xerais.

G. Caneda, polo tanto, estréase no ámbito da narrativa e faino con algo que é difícil de explicar. Planea nestas páxinas unha sorte de pulso propio, estilizado e alleo ou distante á mantenta daquilo que non é verdadeiramente esencial. Velaí como aborda con orixinalidade, abeirada ao espírito fragmentario e, ao tempo, aplicando unha tonalidade poética, unha problemática que revela o asunto ou núcleo principal desta entrega, isto é e de xeito esquemático, a violencia sexual inserida nunha etapa moi concreta como é a adolescencia; etapa á que, por extensión, se lle aplica outra perspectiva afastada de certos estereotipos.

Non hai afán didáctico nesta proposta. Antes ben, apréciase unha exposición aséptica de como unha rapaza dá en desvincularse xa non só do universo afectivo máis próximo senón tamén do que é a súa propia identidade, que dalgún xeito se substitúe, para afondar, talvez sen decatarse, nunha relación tóxica e  ofegante que a vai converter noutra persoa, nun remuíño que tamén modificará a súa maneira de ver e entender o mundo.

Aínda así tamén hai outro foco relevante, o da amizade e a sororidade: elementos operativos para iluminar territorios nos que pode brillar, aínda, a esperanza.

 

Valeria G. Caneda

Goma de borrar

Xerais, Vigo, 112 páxinas, 15,95 €, 2026 

 

[Fonte: cadernodacritica.wordpress.com]

Un salvavides per al llatí

Jaume Macià celebra l’aparició del 'Mètode per al domini del llatí clàssic', de Danielle Porte, del qual acaba d’aparèixer una oportuna traducció-adaptació al català. 

Bust de Marc Tul·li Ciceró, un dels autors més citats en el manual

Escrit per Jaume Macià i Guilà

Lingüista i ensenyant. Catedràtic de secundària i d'Escola Oficial d'Idiomes

Arriba l’estiu, es publiquen les qualificacions de les Proves d’Accés a la Universitat i sorgeix la típica polèmica sobre l’adequació d’aquests exàmens selectius, sobre què i com s’ensenya als nostres centres de secundària, o sobre què ha d’estudiar el jovent per a afrontar amb més garanties els estudis universitaris i el seu futur professional. Són discussions recurrents, públiques o domèstiques, que sovint duen a posar en el punt de mira les humanitats, considerades sabers que no encaixen amb les exigències del nostre sistema productiu, per satisfer el qual alguns defensen promoure, encara més, les disciplines STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics).

En aquest context de pressió per reduir la presència de les humanitats en l’ensenyament no universitari, les llengües i cultures clàssiques solen ser les matèries que en resulten més malparades. De fet, els nostres estudiants de qualsevol orientació no humanística poden acabar el batxillerat sense veure gens de llatí, i menys encara de grec, assignatura que fins i tot els de la modalitat d’humanitats poden optar per no cursar.  

En aquest article voldria reflexionar una mica sobre aquestes qüestions, especialment al voltant de l’ensenyament del llatí, i ho faré a propòsit de l’aparició del Mètode per al domini del llatí clàssic, de Danielle Porte, del qual acaba d’aparèixer una oportuna traducció-adaptació al català. Però, primer de tot, voldria expressar la meva convicció que, com més es redueixi la presència de la cultura grecollatina a secundària, més coixos deixarem els estudiants a l’hora de comprendre la cultura occidental, base, entre altres coses, de la democràcia i del raonament i el pensament crític.

Potser convé recordar que l’empremta de la cultura clàssica és decisiva en la història, l’art, la literatura, la filosofia, el dret, la política i també la ciència, àmbits que han contribuït a configurar els nostres valors i la nostra manera d’entendre el món. I no cal dir que, en aquest llegat, ocupen un lloc central les llengües llatina i grega. De la primera, la nostra llengua n’és una mera continuació, com tots sabem. No és del tot exacte, doncs, dir que el llatí és una llengua “morta”, i, a més, del llatí clàssic en fem servir molts mots i locucions quotidianament: campus, corpus, fòrum, currículum, vídeo, placebo, Tibidabo, in extremis, de facto...

Pel que fa a la llengua grega, em limitaré a destacar dos aspectes. En primer lloc, l’enorme cabal lèxic que ens ha deixat en herència en molts sectors, especialment en el científic, com es pot constatar, per exemple, amb els tres volums del Curs de lèxic científic de Carles Riera o, en un registre més divulgatiu i específic, amb el Grec mèdic: guia per identificar termes, de Jaume Ripoll Miralda, llibret molt aconsellable per als qui cursen o es plantegen de cursar medicina, entre altres possibles destinataris.

En segon lloc, crec que convindria atorgar més importància al fet de saber llegir l’alfabet grec. I és que aquest coneixement també permet llegir les lletres del grec modern i, així mateix, les d’una part de l’alfabet ciríl·lic, emprat –amb variants– per a escriure una cinquantena de llengües parlades entre Europa i Àsia. Aporta una gran satisfacció intel·lectual i eixampla els horitzons mentals el fet de poder identificar, a partir de l’alfabet grec clàssic, paraules escrites del grec modern (evolució del grec clàssic, és clar), com també –en menor mesura– de llengües com l’ucraïnès o el rus, que fan servir l’alfabet ciríl·lic. Les curiositats són innombrables. Per exemple, la paraula grega metàfora (μεταφορά), a més de designar una figura retòrica de translació semàntica, ha passat a tenir en grec modern el significat, més prosaic, de transport físic de coses o de persones. I encara hi ha un altre aspecte que sovint passa desapercebut: les lletres gregues són d’ús habitual per a designar variables, constants i altres magnituds en disciplines com les matemàtiques, la física, la química, l’estadística, etc. Per tant, també per aquest motiu, el coneixement d’aquest alfabet hauria de ser molt més compartit.

És cert que el món contemporani ha ampliat i diversificat enormement els sabers, mentre que les hores lectives disponibles als centres educatius continuen essent limitades. Tanmateix, convindria reservar un espai en el batxillerat perquè tot l’alumnat aprengués, si més no, a llegir l’alfabet grec i a reconèixer les arrels gregues i llatines més habituals del nostre vocabulari culte. Igualment, les matèries comunes d’humanitats —història, literatura, filosofia i d’altres— haurien de garantir uns coneixements bàsics de cultura clàssica, en què els estudiants de la modalitat d’humanitats haurien d’aprofundir.

Si ens centrem ara en la llengua llatina, cal constatar que la progressiva disminució de la seva presència als centres de secundària ha comportat, d’una manera inevitable, una davallada del nivell mitjà en llengua llatina per part dels estudiants que cursen estudis de llatí a la universitat. Aquest fenomen es dona tant al nostre país com en molts d’altres, tot i que és molt menys acusat a Itàlia i a Alemanya, en aquest darrer cas, amb diferències segons el Land.

Si en el cas italià aquesta continuïtat pot explicar-se fàcilment pel pes de la tradició històrica, resulta més revelador l’exemple d’Alemanya, ja que el prestigi de què hi gaudeix la formació científica i tècnica conviu sense dificultats amb una aposta pels estudis clàssics més decidida que no pas la nostra. A Alemanya existeix, a més a més, el Latinum, un certificat oficial que acredita un domini sòlid del llatí i que continua essent un requisit per a obtenir el grau o el doctorat en disciplines com la història, la filosofia o diverses filologies. França, en canvi, presenta una situació força més semblant a la nostra, marcada per la gradual pèrdua de pes dels estudis clàssics en l’ensenyament secundari.

És precisament en aquest context que s’entén l’aparició del llibre de Danielle Porte. L’obra va néixer amb la voluntat d’ajudar els estudiants universitaris francesos que accedeixen als estudis de llatí amb mancances importants, convertits, metafòricament, en autèntics «nàufrags». No és casual, doncs, que el títol original sigui Naufragés du latin. Ce livre est le vôtre! (Éditions Ellipses, publicat el 2022 en format de butxaca). El llibre és fruit de la llarga experiència docent de l’autora, professora durant molts anys de llatí a la Universitat París-Sorbona (París IV) i reconeguda historiadora i assagista especialitzada en el món romà. La finalitat del llibre és clara: oferir un pont entre les exigències dels estudis universitaris i una secundària que dedica cada vegada menys temps a la formació clàssica.

La versió catalana, titulada Mètode per al domini del llatí clàssic, com he dit, té la peculiaritat de no ser una mera traducció. Podríem dir que és una versió amb personalitat pròpia gràcies a la labor d’un equip format per algunes figures de primer ordre. En efecte, el mètode francès ha estat traduït per Marcel Coromines Balletbò (doctor en medicina i llatinista), amb les contribucions de Joan Ferrer Costa (professor de filologia catalana i hebrea, i de llengua llatina a la Universitat de Girona), de Josep Ferrer Costa (llicenciat en filologia clàssica i director de la Fundació Pere Coromines), de Carles Riera (professor de la Facultat de Ciències de la Comunicació Blanquerna) i de Josep Ruaix i Vinyet (llatinista per formació i eminent estudiós de la llengua catalana). Aquest darrer és qui ha fet la revisió general de les 657 pàgines que conformen el volum i qui ha donat un toc de perfecció que fa que l’obra sembli concebuda directament per a l’estudiant catalanoparlant (de fet, hi ha afegit interessants observacions i comparacions entre el català i el llatí). Posat a disposició del públic per CPL Editorial (2026), el volum compta amb la col·laboració, entre altres entitats, de la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona i el seu Observatori de les Llengües d’Europa i de la Mediterrània.

El mètode combina una factura tradicional –orientada a la traducció de textos amb l’ajut de la gramàtica– amb un afinat sentit didàctic. La seva originalitat rau més aviat en la manera de presentar la gramàtica: substitueix l’habitual to eixut d’aquesta mena d’obres per una exposició fresca, enfocada a resoldre les dificultats reals dels estudiants, a qui ofereix una útil metodologia d’anàlisi pas a pas.  A més a més, l’obra té el valor afegit d’haver seleccionat curosament un ampli ventall de fragments d’autors clàssics, de Plaute a Apuleu, passant per Ciceró. No es recorre, doncs, a oracions de laboratori de l’estil “Rosa est pulchra“, sinó a exemples reals, d’extensió diversa. Les frases més curtes constitueixen, sovint, encertats aforismes, com ara aquest de Publili Sirus (p. 263): Qui se ipsum laudat cito derisiorem invenit (“El qui es lloa a si mateix ràpidament troba un crític”).

Com que no es pot estudiar la llengua sense inserir-la en el conjunt de la civilització que l’ha feta possible, les darreres cent pàgines del llibre –la sisena part del volum, titulada “Entorn de la gramàtica”– constitueixen un manual de cultura clàssica, un autèntic llibre dins el llibre, d’indubtable interès. S’hi passa revista a les figures estilístiques, a l’escansió dels versos, a la literatura i filosofia llatina, com també s’hi ofereix una síntesi històrica que va de la Roma reial al Baix Imperi. Així mateix, detalla aspectes pràctics de la vida quotidiana romana, com ara els sistemes de datació, la manera d’anomenar les persones, les hores, les festes, les mesures, les monedes o les xifres.

Pel que fa a les cinc primeres parts, cal dir que els fenòmens morfosintàctics hi apareixen perfectament classificats, amb una explicació clara i concisa, seguint un criteri progressiu quant a la dificultat. Les explicacions estan en funció de la traducció de textos, en concret de 3.297 fragments seleccionats de la literatura clàssica, que il·lustren fenòmens gramaticals, amb la corresponent traducció i, si escau, un comentari aclaridor. L’obra comença identificant les formes nominals, verbals i les diferents partícules, fent especial èmfasi en les interrogatives. Tot seguit, aborda la construcció oracional funció a funció, cas a cas, estructura a estructura, per a continuar aprofundint en l’envitricollat món de la subordinació, aturant-se, quan cal, en les diferents dificultats amb què solen ensopegar els alumnes.

La voluntat d’ordre i la riquesa i varietat dels exemples, juntament amb un to general amè, contribueixen a alleugerir la dificultat inherent a una matèria que sovint intimida els estudiants. Aquest esperit de proximitat ja es fa evident en el títol original del llibre —modificat en la versió catalana per motius de claredat— i també en alguns epígrafs tan suggeridors com «Les delícies del reflexiu», «Les coqueteries de l’infinitiu» o «Els misteris de la concessió». Lluny de rebaixar-ne el rigor, aquesta voluntat d’acompanyar el lector —el «nàufrag» del títol francès— fa el recorregut més atraient i demostra que l’exigència intel·lectual és perfectament compatible amb una bona pedagogia.

El plantejament és, a més, d’un realisme remarcable. El llibre no pretén que l’estudiant aprengui a expressar-se en llatí, com propugnen alguns corrents, sinó que aspira a un objectiu més modest i alhora més necessari: adquirir un mètode eficient per a traduir els textos. Evitant d’embrancar-se en casuístiques complexes o en detalls massa erudits, aquest mètode prioritza el raonament enfront de la memorització en abordar aquesta activitat de traducció intensiva. És així que l’usuari perd la por als textos llargs i es prepara per a estudis de llatí més avançats.

En definitiva, el Mètode per al domini del llatí clàssic és una eina excel·lent tant per a qui vulgui reprendre uns coneixements mig oblidats com per a qui desitgi consolidar-los o aprofundir-hi. Però el seu valor va més enllà de l’aprenentatge d’una llengua: convida a endinsar-se en una tradició cultural que continua explicant, en bona mesura, qui som i d’on venim. En un moment en què les humanitats sovint han de justificar la seva utilitat o fins la seva existència, llibres com aquest recorden que estudiar el llatí és una manera d’aprendre a llegir millor, a pensar amb més precisió i a comprendre més profundament la nostra cultura. Potser per això les paraules de Terenci continuen interpel·lant-nos més de dos mil anys després: Homo sum, humani nihil a me alienum puto («Home soc i res del que és humà no m’és aliè»).

 

 

[Foto: Palazzo Nuovo – Musei Capitolini - font: www.nuvol.com]

 

Francia: el «no alineamiento» de LFI

 

Escrito por Fabien Escalona

El movimiento de Jean-Luc Mélenchon publicó el 2 de julio su visión para la política exterior. Si el “interés general humano” es la brújula oficial, Francia es exaltada como una “potencia universal”, que resulta muy ingenua con las potencias rusa y china.

Dentro de la izquierda, y a decir verdad en todo el espectro partidista, la originalidad de La France insoumise (LFI) se debe desde hace mucho tiempo a su doctrina de las relaciones internacionales, al menos la que Jean-Luc Mélenchon y algunos de sus ejecutivos más cercanos han forjado. Más allá de las posturas coyunturales de sus responsables, el movimiento ha precisado sus concepciones generales en dos ocasiones recientes.

La primera tuvo lugar el 27 de junio, durante un simposio del Instituto La Boétie dedicado precisamente a “la nueva geopolítica”. Al día siguiente del ejercicio, los comentaristas pudieron encontrar material para el reproche más común al líder insumiso, a saber, el de un "doble estándar" inverso (una actitud firme frente el imperialismo estadounidense y su aliado israelí, pero mucho más comprensiva o incluso preocupado por la cooperación con los imperialismos ruso y chino).

La segunda oportunidad fue de mayor interés aún. Se trata de la publicación el 2 de julio, siempre a través del Instituto La Boétie, de un folleto escrito. Titulado “En el umbral de un nuevo mundo”, escrito por Jean-Luc Mélenchon, ahora oficialmente candidato a las elecciones presidenciales, así como por tres miembros del departamento de relaciones internacionales del instituto: Sophia Chikirou, Arnaud Le Gall y Camille Verneuil (los dos primeros forman parte del grupo LFI en la Asamblea Nacional).

El folleto, que pretende definir “la orientación de la política exterior de Francia” bajo una presidencia insumisa, está estructurado en tres partes. La segunda, la más programática y la más larga, despliega las implicaciones de una Francia “no alineada” y “al servicio del interés general humano”, desde el reforzamiento de las Naciones Unidas hasta las ambiciosas relaciones bilaterales con India y China, pasando por la salida de la OTAN.

Está enmarcada por otros dos tipos de considerandos. Al comienzo, una introducción ofrece una imagen inquietante de la evolución del sistema internacional en las últimas tres décadas, evocando una “era de guerras y crisis ecológica generalizada”. Aguas abajo, una conclusión más filosófica defiende el imperativo de una cooperación solidaria a escala global, precisamente para hacer frente a las amenazas que pesan sobre toda la especie humana.

El conjunto se lee como una mezcla de ideales generosos y posturas mucho más divisivas. Francia, calificada de “potencia universal”, está llamada a emanciparse de la lógica de los bloques para defender mejor su mensaje de “coexistencia pacífica y [de] libre cooperación entre los pueblos”. Sin embargo, las capacidades de acción e influencia que se le atribuyen parecen desproporcionadas en comparación con su peso real en la escena internacional.

Evasivos sobre Ucrania, cortantes sobre Taiwán

Primera observación: el texto evita cualquier trapo rojo sobre Ucrania. El legado sobre el tema es pesado, desde la celebración de Jean-Luc Mélenchon de la anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014, hasta sus llamamientos, el verano pasado, a la salida de Volodymyr Zelensky de la presidencia de Ucrania, pasando por su convicción expresada, tres meses antes de la invasión a gran escala del país, de que esta perspectiva era "ridícula", en la medida en que "solo el mundo anglosajón tiene una visión de las relaciones internacionales basada en la agresión".

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales, se optó por desminar el terreno. La agresión del 24 de febrero de 2022 se califica de “violación importante del derecho internacional”, y se afirma que “el destino de la guerra” no debe ser decidido por Washington y Moscú. Sin embargo, los "medios diplomáticos" para lograrlo no se detallan, ni la forma de apoyar a Ucrania hasta que vuelva la paz, aunque se sabe que el candidato insumiso reprueba la forma en que Kiev se defiende actualmente, apuntando a la máquina de guerra rusa en su propio territorio.

Sin embargo, la marca insumisa se encuentra en la evocación de las causas de la guerra. Estas se reducen, en última instancia, a la extensión de la OTAN al este. Una explicación demasiado corta, que debería hacerse más compleja teniendo en cuenta la dinámica interna del Estado ruso, portador de una larga tradición de reflejo imperial, y los cálculos propios de Putin para garantizar la supervivencia de su sistema mafioso. Sobre todo porque la potencia rusa no necesitó la amenaza de la OTAN para cometer crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad en Chechenia o Siria.

La diferencia insumisa persiste también en la esperanza expresada, “una vez que vuelva la paz”, de una Rusia reintegrada al “concierto europeo”. De hecho, LFI desea volver a la oportunidad desperdiciada del fin de la Guerra Fría, que debería haber permitido construir “un sistema de seguridad colectiva paneuropeo, [...] el amanecer de una Europa reunificada e independiente desde el Atlántico hasta los Urales”. Pero apenas se dice cómo se podría lograr tal reinicio, sin que se haya alguna forma de justicia sobre los crímenes cometidos, y en vista de la estrategia de dominación y desestabilización de Europa elegida por el régimen putinino.

El tono finalmente resulta más seco con Taiwán, un estado de facto independiente de la República Popular China, que reivindica la reintegración del archipiélago a su seno. En repetidas ocasiones, los redactores invocan la recuperación por parte de Beijing de su sede en la ONU en 1971, para afirmar que “la isla pertenece al territorio internacionalmente reconocido de China”. La “diferencia de gobierno”, modestamente no detallada, se remite a “negociaciones” entre las dos partes.

De hecho, los redactores rebeldes se deslizan rápidamente de la “política de una sola China” al “principio de una sola China”. La primera la siguen Francia y otras cancillerías occidentales, que mantienen relaciones con Taiwán sin reconocerlo oficialmente como Estado. La segunda, defendida por Pekín, implica que Taiwán debe ser devuelto a su autoridad. Sin embargo, la población del archipiélago ha conquistado entretanto derechos democráticos, como la celebración de elecciones libres, y libertades personales, por ejemplo, el acceso al matrimonio y la adopción para las parejas homosexuales.

La autodeterminación de los pueblos puede ser mencionada en el folleto, pero apenas se tiene en cuenta en este expediente. Y esto, incluso cuando la sociedad taiwanesa ha rechazado repetida y masivamente su suminación al partido-estado de Xi Jinping, partidario de la vigilancia generalizada y la persecución de las minorías. Y no vemos cómo una negociación cambiaría nada, ya que la diferencia de poder es gigantesca entre Beijing y Taipei.

Ciertamente, el texto evita cualquier provocación descarada. No encontraremos un equivalente a las declaraciones delirantes de Aurélien Taché, diputado de LFI, afirmando en un medio de comunicación confusionista que Taiwán sería similar a una Córcega sobre la que el régimen de Vichy hubiera tomado el control al final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, sigue siendo una posición que intenta complacer a la República Popular China, a la que los insumidos quieren acercarse más que actualmente.

Ausencia de un proyecto europeo

Pensar en la cooperación con Beijing es bastante natural. Sobre el cambio climático, los peligros de la inteligencia artificial, las cuestiones de salud o el control de los armamentos, los bienes públicos mundiales requieren encontrar terrenos de entendimiento o, como mínimo, de reducir conflictos.

Sin embargo, para los insumisos, esto va más allá: siendo los Estados Unidos en declive la principal fuente de inseguridad en el mundo, es esencial para ellos enfrentar a "la primera potencia productiva mundial" en su agenda a favor del "interés humano general". Aunque sea para asumir algunos llamamientos a la solidaridad entre los pueblos, para tomar al pie de la letra a las autoridades chinas exaltando una “civilización ecológica” y mostrarse fascinados por sus “proezas espaciales”.

Sin embargo, los autores del folleto se defienden de toda ingenuidad, afirmando que toda cooperación bilateral debe hacerse con “independencia estratégica” y “el respeto mutuo de ambas soberanías”. Esto ilustra bien la sobrevaloración algo romántica del poder francés en el mundo, que atraviesa todo el documento.

Dado que China ha alcanzado las capacidades que tanto impresionan a los insumisos, pero que Francia está atrapada en una acumulación capitalista sin aliento, ¿cómo se le incitaría a tratar a Francia en pie de igualdad? Comprometida por sus propios intereses en un “choque comercial” que amenaza a los aparatos industriales europeos, ¿por qué salvaría a París?

En el sistema internacional tal y como evoluciona, organizado en torno a polos de poder continentales, interactuar en pie de igualdad con China requeriría ante todo no presentarse dispersos frente a ella. Sin embargo, el folleto insumiso apenas dibuja un proyecto a escala europea, aparte del "concierto" ampliado a Rusia lo antes posible.

La Unión Europea (UE) es tratada como un objeto un poco engorroso, incluso si los redactores dicen sentirse comprometidos por la “cláusula de asistencia mutua” entre sus Estados miembros. Desde un punto de vista francés y de izquierda, los insumisos juegan a contrapelo: la integración europea es efectivamente lenta y contradictoria, una buena parte de los Veintisiete todavía lucha por imaginar un destino sin el protector estadounidense, y todo el continente se inclina claramente hacia la derecha.

Sin embargo, cabe señalar que el divorcio con Washington sería más fácil de aceptar por los países de Europa Central y Oriental si no hubiera dudas sobre el apoyo de los países más occidentales, incluida la izquierda insumisa, en caso de agresión rusa. También cabe destacar que el acceso al mercado europeo, si se utilizara como palanca estratégica, permitiría jugar un equilibrio de poder más que cualquier otro conjunto geopolítico.

A falta de estar convencidos de que la UE puede ser un marco relevante para producir bienes públicos para los que los Estados miembros no tienen los medios, los insumisos enumeran entonces los otros espacios gracias a los cuales Francia podría dar cuerpo a un “humanismo radical”. Algunos foros, en otros continentes, podrían así ser apoyados gracias a los territorios de ultramar, que los redactores y redactoras presentan como “vanguardias”, levantándose contra el desprecio racista del que son objeto pero contando con aprovechar este legado imperial.

Más extraña, la evocación de la “latinidad” da lugar a una prosa esencializante, bastante olvidadiza de las variedades de trayectorias históricas y contradictoria con la criollización alabada por Jean-Luc Mélenchon. Aprendemos así que “los espacios lingüísticos de la francofonía, la lusofonía y la hispanofonía, a los que hay que añadir Italia, Rumanía y Moldavia”, forman “un componente importante del pueblo humano”.

“Su profunda unidad, continúan las plumas insumisas, no se basa solo en hablar lenguas pertenecientes a la misma familia lingüística, sino en una visión del mundo que ha atravesado los siglos desde la antigua República Romana. De Roma, los pueblos latinos heredaron una concepción cívica de la nación, [...] y un cierto universalismo que hacía de la ciudadanía un principio de organización colectiva más allá de los orígenes particulares. Existe, por así decirlo, una ósmosis entre esta herencia filosófica latina y el necesario advenimiento del pueblo humano". 

Francia es más grande de lo que es

En igualdad de condiciones, esta búsqueda de un sustrato histórico-cultural, que abre afinidades a Francia hasta el corazón del Sur contemporáneo, recuerda el proyecto de “Global Britain” que fue atribuido al Reino Unido, a finales de la década de 2010, por algunos partidarios de su salida de la UE. El Reino Unido, afirmaron, podría proyectar de nuevo un papel global gracias a sus lazos en una Commonwealth renacida, transformando el plomo postcolonial en oro cosmopolita.

El resultado, como recuerda la investigadora Marie-Claire Considère-Charon en su reciente Geopolítica del Reino Unido (PUF, 2026), fue un fiasco. Todo apunta a que “la estructura heterogénea” y la “baja densidad institucional” de los espacios francófonos y latinos, como en el caso de la Commonwealth, impiden convertirlos en actores significativos en la transformación del sistema internacional, y Francia solo tiene en ellos una capacidad de arrastre reducida.

Escrito para el mundo de 2027, el folleto da la impresión de evocar una nación cuyo rango mundial fuera todavía el de la década de 1930. “Objetivamente”, nos recuerda el politólogo Philip Golub, “el declive de la posición de Francia no ha dejado de emperorar desde el presidente de Gaulle. A pesar de sus importantes activos, como su arsenal nuclear o su asiento en el Consejo de Seguridad de la ONU, no es una potencia global simplemente por su tamaño. Es principalmente en Europa donde Francia tiene un papel que desempeñar, con bastantes dificultades que superar". 

Hay Estados, a escala internacional, que juegan a una postura no alineada, sin duda. Apodados los “hedgers” (en los márgenes) por los académicos que los estudiaron de cerca, intentan navegar y escapar en parte a la nueva tenaza bipolar sino-estadounidense. Pero desde Indonesia hasta Brasil, pasando por la India y algunos países del Golfo, sus recursos humanos, energéticos, productivos y financieros superan con creces los de Francia, que, sin una alianza militar, también se verá obligada a gastar mucho más en su defensa, o asumir que es más vulnerable.

Hay que añadir que estos Estados no tienen las mismas ambiciones que las expresadas por LFI, es decir, cuestionar la acumulación desigual que desestabiliza al mundo. Las hábiles estrategias transaccionales no están a la altura del desafío, que consiste en construir solidaridades y reglas a largo plazo. Esta última tarea puede lograrse rechazando todo vasallaje, pero no sin construir alianzas aunque estén poco institucionalizadas.

El dilema había sido identificado en 1967 por el filósofo Pierre Hassner: “Para una potencia media cuya influencia y seguridad suponen un mínimo de orden internacional, es probable que la no alineación conduzca a todo, siempre que se saque a los demás. Lo que, tarde o temprano, equivale a salir uno mismo".

 

Fabien Escalona es doctor en Ciencias Políticas y autor de una tesis sobre La reconversion partisane de la social-démocratie européenne (Dalloz, 2018), y del ensayo Une République à bout de souffle (Seuil, 2023). Tras colaborar puntualmente con Mediapart, se incorporó al equipo de forma permanente en febrero de 2018. Es miembro del departamento de política, y también trabaja en temas internacionales y de actualidad en ciencias sociales.

[Fuente: www.mediapart.fr/journal/politique/130726/logique-et-travers-du-non-alignement-que-lfi-veut-pour-la-france?utm - reproducido en www.sinpermiso.info]

Comment « dé-IA-iser » nos écrits pour éviter la disparition des particularités des langues ?

Les tics de langage de l’intelligence artificielle colonisent nos écrits. Derrière ces formules creuses se cache l’appauvrissement systématique de la langue. Les Russes parlent d’une IA « канцелярит » (kantselyarit) reprenant le jargon bureaucratique soviétique, les Chinois d’une IA stéréotypée, comme les dissertions impériales « 八股文 » (bāgǔwén), et les Québécois d’un manque de singularité de leur langue par rapport au français de l’Hexagone. Que faire ? 

L’intelligence artificielle (IA) générative présente un certain nombre de tics de langage, des mots et tournures qu’elle suremploie par rapport aux rédacteurs humains. 

Si vous lisez dans un texte « Dans le monde actuel en constante évolution », c’est forcément qu’il a été écrit par une IA.

Écrit par Maria Mercanti-Guérin

Maître de conférences en marketing digital, IAE Paris – Sorbonne Business School

Une étude estime qu’au moins 13,5 % des publications scientifiques de 2024 ont fait intervenir une IA dans leur rédaction, un chiffre qui grimpe à 40 % dans certaines revues.

Claude, ChatGPT ou Deepseek sont nourries des mêmes sources (Web, livres, Wikipédia, code…). Ces grands modèles de langage (LLM) reposent sur la prédiction statistique du prochain token (mot ou fragment de mot) le plus probable dans une séquence donnée.

L’IA sélectionne donc systématiquement les formulations les plus accessibles et conventionnelles disponibles dans ses données d’entraînement. Elle écrit en perdant l’originalité des styles humains, leur irrégularité, leur diversité. Elle perd également la causticité, le double sens, voire la faculté critique. Une expérience menée auprès de 293 participants (« writers ») invités à écrire une courte histoire a montré une augmentation de la similarité entre histoires conçues avec l’IA générative et donc une perte de créativité collective. Chacun écrit « mieux », mais tout le monde finit par écrire pareil.

Ces observations sont confirmées par mon dernier terrain de recherche. L’analyse des sites Web de 15 marques cosmétiques montre un décalage avec les 1 575 avis de consommateurs et les 1 611 brevets déposés par ces marques. Le style IA fait perdre la spécificité des positionnements et des singularités technologiques.

Modèles similaires

Au-delà de la génération de tokens, plusieurs éléments peuvent expliquer les tics de langage de l’IA.

La première cause tient à l’étape dite d’« alignement » : une fois entraîné sur des milliards de textes, le modèle est ajusté par des humains qui notent ses réponses, un procédé connu sous le nom de Reinforcement Learning from Human Feedback (RLHF), ou apprentissage par renforcement à partir de rétroaction humaine, en français.

Des annotateurs humains évaluent le caractère neutre et inoffensif des réponses du modèle. Ils retiennent les réponses polies, structurées présentant des phrases relativement courtes et des mots de liaison donnant le sentiment d’une pensée logique.

La deuxième tient au terrain d’entraînement des IA. Alimentées de contenus marketing tirés du Web ou de documents institutionnels, les IA sont soit emphatiques, soit terriblement ennuyeuses et reproduisent les tics langagiers présents dans ces corpus. Les recherches montrent une prédominance des domaines commerciaux (.com) largement présents dans l’un des grands jeux de données de référence pour entraîner les modèles de langage, le Colossal Clean Crawled Corpus ou C4. Il existe, également, une forte prévalence de contenus dupliqués, synthétiques ou de basse qualité. C’est ce matériau standardisé issu du Web marchand anglo-saxon que le modèle, statistiquement, apprend à imiter.

Mais que révèlent ces tics de langage ?

Si les tics sont en train de coloniser le Web, ils menacent les IA elles-mêmes par des phénomènes de contamination croisés.

Contaminations IA – humains

Dans une étude, le chercheur Hiromu Yakura a analysé plus de 360 000 vidéos YouTube et 771 000 épisodes de podcasts enregistrés avant et après la sortie de ChatGPT.

L’utilisation des « mots GPT » (comme « delve », « realm », « meticulous ») a connu une augmentation fulgurante dans les conversations spontanées humaines dans les dix-huit mois qui ont suivi son lancement.

C’est en récompensant certaines tournures lors du RLHF que l’on a, sans le vouloir, gravé dans le modèle ces préférences lexicales.

Contaminations IA-IA

Les grands corpus textuels (Common Crawl et ses dérivés) qui servent à la recherche linguistique sont saturés de textes générés par IA, ce qui complique l’observation de l’évolution naturelle de la langue.

À terme se profile le risque de l’ouroboros, le dragon ou le serpent qui se mord la queue : des modèles entraînés sur leurs propres productions, amplifiant leurs tics dans une boucle fermée.

Contaminations IA-humains-IA

Les IA servent aux humains des textes préformatés. Les rédacteurs Web utilisent les IA pour produire à un rythme effréné articles de blog ou fiches produit. Certains auteurs avouent leur utilisation régulière de Claude ou ChatGPT dans la production de leurs romans. Ce matériau semi-humain, semi-artificiel sert à l’entraînement des IA qui souffrent alors de consanguinité stylistique. Elles s’empoisonnent et deviennent de moins en moins performantes.

Meta, avant de reculer face à la fronde de son personnel et à des fuites de données, avait décidé pour pallier le problème de capter les dialogues humains de ses salariés pour nourrir son IA.

Des tics caractéristiques

Les tics de traduction qui sonnent faux viennent de l’anglais – langue de Claude ou de ChatGPT – car les grands modèles – GPT, Claude, Gemini – sont entraînés sur des corpus massivement anglophones.

Voici quelques exemples des tics les plus caractéristiques des IA génératives en français :

• les formules d’ouverture grandiloquentes comme « dans le monde actuel en constante évolution » ;
• les adjectifs creux et interchangeables comme « fascinant » ou « crucial » ;
• les verbes abstraits comme « mettre en œuvre » ou « s’articuler » ;
• les mots de liaison à chaque phrase comme « en outre » ou « par ailleurs » ;
• les conclusions marquées comme « en somme » ou « au final ».

Vers la fin des langues régionales ?

À terme se profile la fin des langues régionales inconnues des IA, mais également la fin de l’apprentissage des langues. Au-delà des tics de langage, les IA imposent sur tous les réseaux sociaux des traductions automatisées dans la langue de l’utilisateur. Objectif : lui permettre de lire les contenus du monde entier sans barrières linguistiques, avec le risque de véhiculer une langue traduite pauvre et bourrée de tics.

Des chercheurs canadiens montrent que les modèles spécialisés sont capables de comprendre la grammaire d’une langue. En revanche, les modèles généralistes, comme ChatGPT, sont incapables d’être réellement multilingues et ne transfèrent pas bien les règles grammaticales entre les langues. Connaître l’anglais n’aide pas vraiment une IA à parler le français québécois.

Les chercheurs indiens notent que l’IA efface les particularités de l’anglais indien pour produire un anglais standardisé. Les tics de langage entretiennent également un vaste système de déculturation. Ainsi, une description de Diwali (la fête des lumières) assistée par l’IA se concentre souvent sur des éléments occidentalisés, comme l’échange de cadeaux, tout en omettant les rituels religieux spécifiques et leur vocabulaire particulier.

Les observateurs russes signalent que ChatGPT produit un style qualifié de « канцелярит » (kantselyarit) pour désigner le jargon bureaucratique soviétique pesant. L’IA ressuscite involontairement ce style que les Russes avaient mis des décennies à dépasser. Le projet humanizer-ru a répertorié 44 patterns stylistiques sur lesquels il faut se pencher pour « dé-IA-iser » un texte russe.

En mandarin, les utilisateurs signalent que les textes IA sont reconnaissables à leur style « 八股文 » (bāgǔwén), référence au style des dissertations impériales stéréotypées, très structurées et creuses.

Humanisation du style des IA

Les sociétés d’intelligence artificielle ont pris conscience du problème. Elles cherchent à humaniser le style des IA, ce qui permettrait la disparition des tics mais pourrait bien aggraver le problème.

Il sera bientôt impossible de distinguer une production IA d’une production humaine, à travers des techniques comme :

• l’AntiSlop sampling, littéralement « anti-bouillie », agissent déjà comme un correcteur automatique. Les chercheurs listent les mots et tournures trop typiques de l’IA. Un filtre intégré au modèle (l’échantillonneur) écarte ces tournures à mesure que le texte s’écrit, forçant une reformulation ;
• le fine-tuning, consistant à spécialiser un modèle d’IA pré-entraîné à l’accomplissement d’une tâche spécifique, va se faire sur des corpus stylistiquement riches ;
• l’IA constitutionnelle d’Anthropic, méthode qui consiste à aligner les systèmes d’intelligence artificielle sur les valeurs humaines en leur fournissant des principes éthiques de haut niveau à intégrer la façon d’écrire dans ses prérequis ;
• les entraîneurs humains vont être recrutés différemment. Écrivains, journalistes spécialisés ayant perdu leur travail à cause de l’IA vont en retrouver un grâce à elle. Véritables coachs d’écriture, ils peuvent enseigner à l’IA à s’affranchir des stéréotypes de style ;
• les modèles vont tenter de s’ancrer dans la réalité des utilisateurs. Cette imprégnation devrait permettre de sortir d’une rédaction convenue pour exprimer de vrais sentiments ou émotions. L’ancrage ou grounding fait sortir l’IA de l’artificiel pour la rapprocher du quotidien humain.

Le choix collectif entre préserver la diversité des langues, ou continuer à alimenter la machine, se heurte à une monétisation croissante de l’écrit. Derrière les tics, la machine infernale du gain pour rentabiliser les géants de l’IA est enclenchée.

---

Cet article est publié en partenariat avec la Délégation générale à la langue française et aux langues de France du ministère de la Culture.

 

[Photo : Summit Art Creations/Shutterstock - source : www.theconversation.com]

Carlo Ginzburg: «Cuando escribo, siempre pienso en Marc Bloch». Homenaje a un maestro

 

Escrito por Carlos Alberto Ríos Gordillo

Carlo Ginzburg murió en la madrugada del 17 de junio de 2026, en Bolonia, Italia. El 15 de abril había cumplido 87 años. La noticia la comunicó su familia, propagándose en pocas horas con la fuerza de un terremoto: el historiador que transformó la historiografía de los últimos cincuenta años había muerto. Su vida, como la de quienes protagonizaron las grandes mudanzas del siglo XX, encarnó la contradicción de crecer a la sombra del fascismo, la guerra, la orfandad, pero también al amparo de un deslumbrante universo intelectual. Su padre, Leone Ginzburg (1909–1944), intelectual antifascista de origen judío nacido en Odesa, traductor y cofundador con Giulio Einaudi de la editorial que lleva ese nombre, fue detenido por la Gestapo, torturado y muerto en la cárcel romana de Regina Coeli cuando Carlo tenía cinco años. Su madre, Natalia Ginzburg (1916–1991), novelista, traductora, autora de Lessico Famigliare (1973) fue una de las voces más importantes de la literatura italiana de la posguerra. Su abuelo materno, el biólogo Giuseppe Levi (1872-1965), formó una escuela de la que salieron tres premios Nobel y legó al nieto, quien lo imaginaba abriéndose paso a través de una ballena, la idea de que la investigación científica era una aventura. “Proviene de una familia ilustre”, dijo en 2014 el embajador de Italia en Guatemala, a la hora de brindar por Carlo y Luisa.

Entre memoria de la persecución y modelos culturales familiares, el léxico familiar de la ciencia y la literatura, el valor de los hechos y de la narración como pequeñas cosas, fue formándose desde la infancia una sensibilidad intelectual que perfilaría su obra. Marcado por las paradojas, Carlo alguna vez confesó que al no poder convertirse en pintor se decidió por la escritura. Escapando de las modas, para no estudiar los temas de la izquierda o de la organización política de la época contemporánea, emprendió el estudio de los procesos inquisitoriales, las herejías, los procesos contra brujas y campesinos en un largo período. En una entrevista con su amigo Adriano Sofri en 1982, cobró conciencia de que la persecución sufrida durante la infancia por su origen judío y la posición antifascista de su familia, lo hacía sentir empatía política por aquellos perseguidos por la inquisición que había estudiado durante años. Y en un momento de plena conciencia escribió que sentía empatía científica por los inquisidores que inquirían a los acusados de brujería como si fuesen antropólogos.

Aprendió a leer entre líneas y a contrapelo cuando en los archivos descubrió las actas inquisitoriales que lo formaron en la lectura detallada, lenta y a fondo, permitiéndole interpretar los silencios, los espacios en blanco, las relaciones de fuerza. Los expedientes de Paolo Gasparutto, Battista Moduco, Pietro Manelfi y Domenico Scandella, Menocchio, lo entrenaron en transcribir minuciosamente los testimonios, a descifrar las creencias de los perseguidos a través de los ojos de sus perseguidores. Maestro en paleografía y filología, acucioso trabajador de archivo (en la bolsa llevaba un lapicito con el sacapuntas), también tradujo una obra de la vida rural y del campesinado analfabeta a través de las huellas que dejaron en el paisaje, en los regímenes agrarios, en las formas de los campos: I caratteri originali della storia rurale francese (Einaudi, 1973) de Marc Bloch. 

Carlo se formó en la Scuola Normale Superiore de Pisa, completó su formación en el Warburg Institute de Londres y enseñó en las universidades de Roma, Lecce, Bolonia, Harvard, Yale, Princeton y UCLA, donde ocupó desde 1988 la Cátedra Franklin D. Murphy de Estudios del Renacimiento Italiano. Entre 2006 y 2010 fue profesor de Historia de las Culturas Europeas en la Scuola Normale Superiore de Pisa, donde fue nombrado emérito. Sus libros fueron traducidos a más de treinta idiomas. Recibió el Premio Aby Warburg (1992), el Premio Feltrinelli para las ciencias históricas (2005) y el Premio Balzan por la historia de Europa 1400–1700 (2010), entre otros diecinueve doctorados honoris causa en cuatro continentes, entre ellos el de la Universidad Autónoma Metropolitana de México (UAM) en 2008, a iniciativa del Departamento (no de historia) de antropología. Fue miembro de los comités de redacción de Quaderni Storici, Comparative Studies in Society and History, y de Contrahistorias. La otra mirada de Clío, donde también figuraron Immanuel Wallerstein, Bolívar Echeverría, por la cual conocimos a Giovanni Levi.

La recepción mundial de su obra fue extraordinaria. Sus libros circularon en tradiciones académicas tan distintas como la anglosajona, la francesa, la alemana, la japonesa y la latinoamericana, llegando también a espacios no académicos —incluyendo el movimiento zapatista en Chiapas, donde el Subcomandante Insurgente Marcos escribió sobre el paradigma indiciario en un texto recogido en un libro de Adolfo Gilly. Con motivo de su viaje a Chiapas, en septiembre de 2003, visitamos el Caracol de Oventik donde conversó con las autoridades de las Juntas de Buen Gobierno. Mi padre fue el guía, el traductor de realidades. Y años después, en la presentación de Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografía política (Contrahistorias, 2014), en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, el 7 de noviembre de 2014, entonces cerrada en protesta por la desaparición de los 43 alumnos de Ayotzinapa, Carlo levantó el puño cuando se escuchó el clamor: “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”

A reserva de una revisión más detenida, pues la noticia es todavía fresca, me gustaría proponer la hipótesis siguiente: su obra puede organizarse en cinco líneas de fuerza (Carlo distinguió dos: los indicios y el combate posmoderno) que se entrecruzan a lo largo de seis décadas, constituyendo un proyecto de notable coherencia interna.

La primera, leer la historia a contrapelo: poder, persecución, subalternidad, es la más extensa y la más reconocida. Desde I benandanti (Einaudi, Turín, 1966) hasta Old Thiess, a Livonian Werewolf (University of Chicago Press, Chicago, 2020, con Bruce Lincoln), Ginzburg se interrogó sistemáticamente sobre cómo acceder a la experiencia de quienes no dejaron documentos propios, sino únicamente la voz que el poder les impuso al perseguirlos. La paradoja constitutiva de esta línea es que el archivo inquisitorial —instrumento de destrucción— conserva precisamente lo que intentaba destruir. Leer esos documentos en contra de su intención productora para extraer huellas de una experiencia que el documento no quiso registrar, pero registró involuntariamente, es la operación historiográfica que Ginzburg practicó y teorizó. De ella nació Il formaggio e i vermi (Einaudi, Turín, 1976), el libro más leído y traducido de su obra, donde reconstruye el cosmos de Menocchio, molinero friulano del siglo XVI procesado dos veces por la Inquisición. La escala reducida de la observación no limita la ambición teórica, sino que la posibilita: es en la singularidad del caso donde las estructuras culturales amplias se vuelven legibles.

A través de Menocchio es posible ver la cultura popular. A esta línea pertenecen también: Il nicodemismo (Einaudi, Turín, 1970) —libro sobre la simulación y disimulación religiosa en la Europa del siglo XVI, recordado aquí porque su olvido es injusto—, I costituti di don Pietro Manelfi (Sansoni/The Newberry Library, Florencia-Chicago, 1970), edición crítica de las declaraciones inquisitoriales de un sacerdote que traicionó a sus correligionarios anabaptistas; Giochi di pazienza (Einaudi, Turín, 1975, con Adriano Prosperi), seminario sobre el Beneficio de Cristo como texto de la Reforma italiana, Storia notturna (Einaudi, Turín, 1989), donde amplía la escala hacia las raíces eurasiáticas del aquelarre y constituye un portento de erudición y osadía, y Old Thiess (University of Chicago Press, Chicago, 2020), donde debate con Bruce Lincoln sobre la interpretación de un campesino livonio que se declaró hombre lobo ante un tribunal en 1691.

La segunda línea es el paradigma indiciario: morfología e historia. El ensayo Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), en Miti emblemi spie (Einaudi, Turín, 1986), constituye la intervención epistemológica más influyente de Ginzburg y la que más fronteras disciplinares atravesó. Su argumento articula una genealogía y una propuesta: existe una forma de conocimiento que no opera por leyes generales, sino por indicios, síntomas y rastros, cuyos representantes paradigmáticos son el cazador que lee huellas, el médico que diagnostica por síntomas y el crítico de arte que detecta, data, atribuye la autoría de una pintura por los detalles que el pintor no controla conscientemente. Morelli, Freud y Sherlock Holmes: tres contemporáneos que no se leyeron y compartieron, sin saberlo, el mismo paradigma. Sin saberlo, lo compartieron con cazadores, marineros, adivinos, connaisseurs. Morfología e historia se convocan de manera recíproca. La morfología, en el sentido goethiano, como búsqueda de formas recurrentes a través de diferencia, y el extrañamiento (el ostranenie de los formalistas rusos, como operación que hace visible lo familiar al tratarlo como ajeno), son sus instrumentos centrales.

La tercera línea, Indagini: datación, contexto, prueba, aplica ese instrumental a la imagen visual como fuente histórica específica. En Indagini su Piero (Einaudi, Turín, 1981; edición ampliada, Einaudi, 1994), Ginzburg fecha y contextualiza la Flagellazione di Urbino de Piero della Francesca a partir de indicios externos al objeto artístico: contexto político, relaciones iconográficas, en polémica implícita con Roberto Longhi. En Jean Fouquet. Ritratto del buffone Gonella (Franco Cosimo Panini, Módena, 1996) reconstruye redes de influencia entre pintores del siglo XV, a partir de un retrato anómalo. En Paura reverenza terrore (Feltrinelli, Milán, 2008; edición ampliada, Adelphi, Milán, 2015) analiza cinco imágenes del poder político, con los mismos instrumentos que emplearía ante un expediente inquisitorial. El principio que sostiene esta línea es constante: la imagen no ilustra la historia, sino que es ella misma fuente histórica, depositaria de información que su autor no controló plenamente y que el método indiciario puede extraer.

La cuarta línea fue un combate intelectual y político contra el relativismo: historia, verdad, prueba. Desde Il giudice e lo storico (Einaudi, Turín, 1991), donde defendió que Adriano Sofri había sido condenado injustamente tras siete juicios en dieciséis años, hasta Il filo e le tracce. Vero falso finto (Feltrinelli, Milán, 2006), Ginzburg sostuvo una polémica sistemática contra el relativismo posmoderno que equipara narración histórica y ficción. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio no son categorías intercambiables, sino construcciones históricas que una persona profesional de la historia tiene la obligación de distinguir, aun sin garantías absolutas. La prueba no garantiza la verdad, pero su ausencia no la hace imposible ni irrelevante. Cuando un tribunal falla con pruebas insuficientes, un inocente va a la cárcel: el relativismo epistemológico no es una postura filosófica inocua, sino una complicidad efectiva con el poder que produce los falsos. La pertinencia contemporánea de esta línea es evidente: la reflexión de Ginzburg sobre cómo se fabrica lo falso y cómo circula disfrazado de verdad ilumina, con instrumentos construidos sobre documentos del siglo XVI y XVII, los mecanismos de la desinformación en el presente. Pertenece también a esta línea History, Rhetoric, and Proof (University Press of New England, Hanover, 1999) —cuya versión italiana ampliada, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova (Feltrinelli, Milán, 2000), sistematizó su respuesta a Hayden White.

La quinta línea es la de filiaciones, lecturas, conversaciones: filología retrospectiva— es la más abierta y la más personal. La expresión, acuñada por Carlo en Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva (Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2021), designa una operación que revierte la dirección habitual de la lectura histórica: leer hacia atrás, desde el presente hacia el pasado, para encontrar en los textos de los maestros preguntas que el presente todavía no sabe formular con claridad. En Nondimanco. Machiavelli, Pascal (Adelphi, Milán, 2018), pone en diálogo a dos pensadores que nunca se leyeron para extraer de esa comparación algo que ninguno de los dos dijo. En Un dialogo con Vittorio Foa (Feltrinelli, Milán, 2003), convoca la memoria política de la izquierda italiana en forma de conversación intergeneracional. En Cinco reflexiones sobre Marc Bloch —publicado por primera vez por la Universidad de San Carlos de Guatemala en 2015 y reeditado por Prohistoria/Contrahistorias, Rosario, 2018—, regresa una y otra vez al historiador fusilado por los nazis como interlocutor metodológico irrenunciable.

A esta línea pertenecen también Cesare Garboli e il suo antagonista segreto (Premio Pozzale, Empoli, 2007; reeditado en Garboli, Tartufo, Adelphi, 2014) y, como cierre involuntario y conmovedor de toda su trayectoria, Il vincolo della vergogna. Letture oblique (Adelphi, Milán, 2026), publicado apenas cinco meses antes de morir, en el aniversario redondo de sus tres grandes libros: sesenta años de I benandanti, cincuenta de Il formaggio e i vermi, cuarenta de Miti emblemi spie. La filología retrospectiva no es anacronismo: es la convicción de que los textos guardan más información de la que sus autores pusieron en ellos, y que esa plusvalía solo se vuelve legible cuando el tiempo ha depositado capas suficientes sobre su superficie. Leer un texto filológicamente es, en el fondo, leer sus huellas involuntarias.

Lector infatigable, capaz de resolver en la última página del artículo el problema que había enunciado desde el principio, o de relacionar temas inconexos leyendo sus huellas para enlazarlas con el hilo de Ariadna y mostrar desde cuándo habían viajado, cómo lo había hecho, por dónde habían pasado. Hace más de veinte años, cuando no teníamos las tecnologías de las cuales disponemos hoy, escribió a propósito de su conversación con Orión: el buscador de la biblioteca de la Universidad de California, Los Ángeles, en un diálogo fuera de serie. Carlo fue el historiador e intelectual europeo más extraordinario de su época. Reunía erudición portentosa, cosmopolitismo intelectual, creatividad problemática, originalidad como método, curiosidad única. Es lo que puede verse a través de aquella frase que pronunció en una entrevista para el diario La Jornada, con motivo de su primer viaje a México: “La mirada del historiador es más importante que su objeto de estudio”. O como decía su admirado Marc Bloch: “En el principio está la inteligencia”

Carlo se ha ido. Leerlo, escucharlo, conversar con él es parte de una conversación donde las palabras ya no son posibles. Mientras escribo estas últimas líneas, Luisa respondió a mis condolencias con singular belleza: “Ya no tengo más palabras porque él no está”, me dice en un punto. Ante la partida del maestro nos queda su legado, los bellos recuerdos compartidos. Quisiera compartir uno, del día cuando lo conocí hace 23 años, mientras subíamos hacia San Cristóbal de Las Casas desde Tuxtla Gutiérrez, y entre las montañas la niebla nos abrazaba. Él me escuchaba mientras yo le contaba de mis esfuerzos por terminar la tesis sobre Marc Bloch. Clavó esa mirada volcánica en mi y fue entonces cuando me confesó: “cuando escribo, siempre pienso en Marc Bloch”.

Cuando escribamos, pensemos en Carlo Ginzburg.

Carlos Alberto Ríos Gordillo es profesor del departamento de Sociología de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.

[Fuente: www.sinpermiso.info]