Mostrar mensagens com a etiqueta Amélie Nothomb. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta Amélie Nothomb. Mostrar todas as mensagens

quinta-feira, 23 de fevereiro de 2023

Nothomb, essencial i guapa

 

Escrit per Jordi Galves

 

Amélie Nothomb és una gran escriptora que escriu petites novel·les, curtes, urgents, convençuda que mai no tindrem temps per A la recerca del temps perdut, o ni tan sols per a una generosa novel·la de García Márquez. De manera que, poquet a poquet, ja en duu publicades unes trenta, amb una factura impecable, l’extensió tímida, pensada i païda fins al virtuosisme, amb una qualitat de pàgina publicada que la identifica com a lliri entre cards, com a escriptora estoica, sagaç. Amb la rotunditat retòrica d’un tuit ben travat, on ni hi sobra cap paraula i on no hi ha xerrameca ni s’escolta pas quan escriu, aquesta és una novel·la preciosa. Dibuixada i cosida amb la professionalitat d’un Georges Simenon. Amélie Nothomb va néixer a Kobe, al Japó, i pertany d’alguna manera a la noblesa belga per l’herència sanguinolent a la que fa referència el títol del llibre. Però també ve de les dues literatures que avui, tenen, proporcionalment, més lectors de tot el món, la francesa i la nipona. Són dues literatures que, de vegades, corren el perill de quedar negades, entotsolades en la tristesa i en l’immobilisme si no fos que l’humor àcid i, de vegades, la mala bava, fan la seva llei de rescat. La dissidència de l’humor atrevit dóna color a la vida, interès als llibres més difícils.

La dissidència de l’humor atrevit dóna color a la vida, interès als llibres més difícils

I aquest ho és per a Amélie Nothomb. Perquè és una novel·la protagonitzada pel seu pare, recentment traspassat. L’evocació del baró rampant Patrick Nothomb li ha estat imposada per la força de la contingència, ara que la memòria encara li és viva i l’enyorança urgent. En nom del pare s’ha vist a ella mateixa narrant l’episodi inicial del llibre, quan ell va escapar de la mort a l’antic Congo Belga, una experiència no més salvatge ni extrema que la dura competència darwiniana que havia viscut a propòsit del castell de la seva nissaga i de l’eminent família paterna, en realitat, una perfecta horda de bàrbars. La filla es retroba amb el pare mentre explica la novel·la de la seva vida, quan tots dos coincideixen en afirmar l’individu davant del grup, la llibertat davant del fatalisme biològic de la sang, el caos de la improvisació i del vitalisme en contrast amb l’organització d’una pretesa normalitat. Aquesta novel·la comença davant d’un escamot d’afusellament, com a les famoses novel·les de Dostoievski i García Márquez, però naturalment, l’escriptora Nothomb és massa inquieta i inquietant per avenir-se a les convencions de la narració clàssica.

L’evocació del baró rampant Patrick Nothomb li ha estat imposada per la força de la contingència, ara que la memòria encara li és viva i l’enyorança urgent

Tot d’una veurem com aquesta novel·la tan petita es va engrandint gràcies al poder de la condensació. Com la història familiar només batega al començament, abans que el llibre agafi una direcció inesperada, inquietant, irritant. Correlat de l’experiència vital que mai no acaba esdevenint segons l’havíem planejat. I que és l’únic que tenim. Amélie Nothomb exhibeix aleshores una envejable capacitat de dissidència davant de les convencions literàries, davant d’una personalitat tan íntima com el mateix pare, amb una confiança trasbalsadora en el poder la literatura a través de l’humor, del candor, de l’acidesa i de l’escalf. L’instant immediatament anterior a la mort sempre és potentíssim i eloqüent. És una síntesi d’una vida de la mateixa manera que la novel·la, al seu torn, és una síntesi, breu, essencial, del que es vol narrar.

Vet aquí la disconformitat davant de la vida contrariada, vet aquí la insolència del pensament contra qualsevol pronòstic fatalista. Vet aquí l’arrel primera de la literatura. Vet aquí la Nothomb, de nou, fascinant

A la guerra com a la guerra, a la literatura com a la literatura, és a dir, saber en què consisteix escriure. La vida permanentment en perill ens ensenya que aquesta vivència, aquella, és la darrera vegada de tot això. Cal una imminència, una urgència, una necessitat d’anar per feina, d’identificar el substancial en la narrativa breu de Nothomb. Davant de la urgència de la mort neix una calma interior, segurament per llei de compensació. Davant de la mort, per contrast, la poca vida que queda sembla més vida, el cel aleshores és més blau, la llum més amorosa, el clima més clement. Davant de la intransigència del temps que passa apareix el desvetllament de la consciència, la constatació d’haver entès el que volíem entendre massa tard. Amb un instant més, amb un pensament addicional, la vida s’allargaria com li pertoca, perquè la llei de la vida és perdurar. La satisfacció del temps que passa en la consciència d’una curiositat insatisfeta. La ferotge sensació de vida quan tems perdre la vida. Les trampes que ens ofereix la ment desperta per allargar el temps són formidables. De manera que si cada moment és infinitament divisible, aleshores Aquil·les mai no podrà atrapar la tortuga. No hi ja res com el poder dissident de la ment. Vet aquí la disconformitat davant de la vida contrariada, vet aquí la insolència del pensament contra qualsevol pronòstic fatalista. Vet aquí l’arrel primera de la literatura. Vet aquí la Nothomb, de nou, fascinant.

 

[Font: www.elnacional.cat]

terça-feira, 24 de maio de 2022

"On", le couteau suisse de la langue française

Ce lointain descendant du latin homo, "homme", permet aujourd'hui de remplacer les pronoms personnels comme "je", "tu", ou "nous". Un cas unique.

 
Écrit par Michel Feltin-Palas
 
"On" l'utilise tout le temps, mais "on" n'y prête guère attention. Et pourtant, l'histoire de ce petit mot qui n'a l'air de rien, de ces deux lettres accolées comme par le fait du hasard, a tout d'une incroyable aventure.
Certains d'entre vous le savent sans doute : "on" nous vient en droite ligne du nominatif latin homo, "homme". Au fil du temps, homo évolua sous différentes formes - huem, puis hom, hum, om, en, an - avant que ne s'impose "on". Première curiosité, donc : ces deux lettres devenues pronom personnel correspondaient au départ à un substantif.
"Que dit-on ?" ; "On ne fait pas toujours ce qu'on veut"; "on vivait mieux avant-guerre"... Vous l'aurez remarqué : dans ces différents exemples, "on" désigne une personne dont on ne précise pas l'identité. Car l'indétermination, c'est la force de notre "on", qui lui permet de représenter l'ensemble d'un groupe humain. "On a gagné !!!", nous arrive-t-il de beugler après une victoire de l'équipe de France (en revanche, ce sera "ils ont perdu" au lendemain d'une défaite, mais c'est une autre histoire...). Le "on" touche même à l'universel quand il s'agit d'exprimer une forme de sagesse : "On reconnaît l'arbre à ses fruits" ; "On a toujours besoin d'un plus petit que soi" ; "On est tous égo" (bon, d'accord, ce n'est pas vraiment un proverbe, mais j'aime beaucoup cette citation du publicitaire Serge Uzzan et j'ai profité de l'occasion pour la caser).
Véritable couteau suisse de la langue française, notre "on" est pour autant capable de désigner... une personne précise. "Je", par exemple. Si votre conjoint/votre patron/votre belle-sœur/votre meilleur ami (choisissez la personne à qui vous fait penser cette scène) vous lance : "Tu arrives, oui ?", vous pouvez lui répondre : "ça va, ça va, on arrive". Dans un registre plus soutenu, on trouve aussi le "on" de (fausse ?) modestie : "Dans ce livre, on a voulu aider le lecteur à se forger une opinion", signale l'auteur en parlant de lui à la troisième personne. Il existe même un "on" de pudeur. Molière, dans Le Tartuffe, prête à Elvire cette réplique : "L'on a des secrets à vous révéler". Une manière moins inconvenante de livrer ses sentiments.
Mais cela peut-être aussi "tu", notamment dans la langue familière : "Alors, ma petite, on passe ses vacances chez sa grand-mère ?" ou bien "Alors, on s'en va comme ça, sans dire merci ?". Ce qui n'empêche pas "on", en d'autres occasions, de faire office de "vous", qu'il s'agisse d'un "vous" de politesse - "Je vois que l'on m'écoute avec moins de regret" (Bérénice, Racine) - ou du "vous" du pluriel, par exemple dans Britannicus - cette fois, c'est du Corneille - lorsque Néron s'adresse à ses gardes : "Et vous, qu'on se retire !". Et ne croyez pas que cette tournure soit propre aux Classiques. On la trouve encore aujourd'hui à foison, par exemple chez Amélie Nothomb : "On ne se refuse rien chez vous !".
Comme si cela ne suffisait pas, notre fameux "on" peut aussi remplacer et la troisième personne du singulier - "Vous aimez. On vous aime" (Racine, encore) - et la troisième personne du pluriel : "On ne nous a pas demandé notre avis" (mon cousin par alliance, à propos des nouveaux horaires du ramassage des ordures).
Et puis, nous le savons tous : "on" remplace de plus en plus souvent "nous". "On a faim !", "On part en vacances", "On est trois" ; et "on" (là, c'est "je") pourrait continuer ainsi longtemps. Selon les linguistes, cette évolution serait même d'usage croissant depuis le XIXe siècle. Ce qui conduit à cette question : pourquoi ce dédain collectif pour ce pauvre "nous", impitoyablement laissé de côté alors qu'il remplit exactement la même fonction ? Sans doute, suggère Julien Soulié (1), parce que, consciemment ou inconsciemment, la première personne du pluriel est associée à une image un peu officielle, compassée, administrative, soutenue. Il n'a pas tort. Voyez la différence entre "Viens, on s'en va" et "Viens, nous nous allons". Tout francophone le perçoit : le sens est identique, certes, mais le registre diffère.
Toujours est-il que cette évolution pose un redoutable problème à l'écrit. Car si, avec "on", le verbe se conjugue nécessairement à la troisième personne du singulier, que faire des adjectifs ? Sur ce point, même les dictionnaires ne sont pas d'accord entre eux. Certes, chez Larousse, la question paraît tranchée. Quand "on" est employé au sens de "quelqu'un", il reste au masculin singulier : "À quinze ans, on est encore naïf". En revanche, quand "on" remplace "je", "tu", "il", "elle", "nous", "vous", il s'accorde avec le pronom implicite : "On est arrivés ce matin" ou bien "Alors, on est contentes ?". Le Robert en ligne est sur la même position, qui conseille : "Lorsque on désigne une personne en particulier, l'adjectif s'accorde avec le sujet réel, au masculin ou au féminin selon le cas". Et de citer cet exemple : "On est contente, madame Langlois ?"
En revanche la règle est beaucoup moins nette du côté de l'Académie française. Les Immortels indiquent en effet : "L'adjectif attribut se rapportant à "on" s'accorde au masculin singulier". Tout en reconnaissant qu'"il arrive toutefois que l'accord se fasse avec le sens : "Comme on est contents de se retrouver si nombreux !"
Avec ça, on n'est pas vraiment avancé (s ?)...
(1) Les pourquoi du français, par Julien Soulié. First Editions.
 
SOURCES
- Sites internet des dictionnaires Larousse et Le Robert.
 
[Publié sur www.lexpress.fr]

sábado, 27 de agosto de 2016

« Riquet à la houppe », Amélie Nothomb dans les méandres de la jeunesse

Amélie Nothomb publie, pour cette rentrée littéraire 2016, son vingt-cinquième roman aux Editions Albin Michel. Riquet à la houppe s’inspirant sans dissimulation aucune du conte populaire de Charles Perrault, prend également pour thème centrale la beauté et la laideur, l’intelligence et la bêtise, chez l’enfant puis chez l’adolescent.

« La vérité était que Déodat avait d’abord voulu se prouver que son intégration était possible. Mais dès qu’il n’en avait plus douté et qu’il avait pu constater le peu de valeur d’une camaraderie, il s’était détourné de toute vie sociale. La contemplation du moindre moineau de la cour lui apportait tellement plus que la fréquentation de ceux qui, après l’avoir appelé Déodorant, ne le prénommaient plus autrement que l’Enfienté. »

La magie Nothomb opère toujours
Comme chaque année, les amateurs de la romancière à succès attendaient avec impatience la publication de son nouveau roman. De qualité inégale, les romans d’Amélie Nothomb ont malgré tout ceci de superbes qu’ils savent offrir aux lecteurs une parenthèse extraordinaire, une évasion fugace dans des univers toujours savamment élaborés et qui ont toujours ce je-ne-sais-quoi de magique, mystique et extraordinaire.

Dans Riquet à la houppe, Amélie Nothomb retrouve un sujet qu’elle connaît bien : celui de l’enfance et de l’adolescence. Maintes fois dans sa carrière, sa plume est venue s’aventurer auprès des déboires de la jeunesse, soit en s’étudiant soit-même (Métaphysique des tubes) soit en centrant son œil sur la vie d’adolescents. On se rappelle notamment de l’excellent et mystique Antéchrista, publié en 2003 chez Albin Michel, et qui traitait de la beauté, de l’amitié et de la solitude chez les jeunes avec une efficacité remarquable.

« La belle est la bête »
Dans son nouveau roman s’inspirant du fameux conte éponyme de Charles Perrault, Amélie Nothomb raconte parallèlement la vie de Déodat, d’une laideur édifiante mais à l’intelligence, voire même au génie, extrême, et celle de Trémière, jeune fille à la beauté d’une pureté renversante mais à l’esprit limité. Alors que lui, malgré sa laideur, se construit avec brio une carapace d’intelligence, elle, victime et souffre-douleur de ses camarades de classe malgré (ou à cause !) de sa beauté, devient transparente et sans saveur.

Aux heures des premiers émois, Déodat découvre le pouvoir de son cerveau brillant sur les jeunes femmes : elles l’aiment toutes, malgré son aspect repoussant. A contrario, Tremière, contrariée par un unique baiser volé, se plonge dans un mutisme encore plus grand et son visage parfait ne saurait lui être d’aucun secours.

Non sans surprise, le destin fera se croiser leur chemin, alors que le succès, de manière différente, aura fini par frapper à leur porte. Amélie Nothomb offre au conte de Perrault une (re)mise en situation contemporaine. L’amour, comme au temps de Perrault, ne s’explique pas et la nature humaine est toujours faite d’autant de mystères.

Amélie Nothomb, Riquet à la houppe 
Éditions Albin Michel, 198 pages, 16,90€.
Date de parution : 18 août 2016

[Source : www.toutelaculture.com]

segunda-feira, 6 de junho de 2016

Quand la vacuité chic prend la pose christique : Le Fils de Joseph d’Eugène Green, par Pierre Mari


Écrit par Juan Asensio

Je m’étais promis, après avoir tiré à boulets écarlates sur Delphine de Vigan, de couper momentanément court aux éreintements, et de m’accorder une promenade aussi sereine que méritée du côté de chez Flaubert. Je devrais savoir, depuis le temps, ce que vaut ce genre de résolution : la sinistre prodigalité de l’actualité culturelle est capable, sans crier gare, de lui substituer une colère qu’on n’a pas envie, ne serait-ce que par hygiène personnelle, de refouler ou d’endiguer. La promenade flaubertienne attendra donc un peu. 

Je ne crois pas avoir vu, ces dernières années, de film plus abyssalement sot – et plus assuré, sous ses airs d’humilité, des bénédictions que la presse et la radio cultivées n’ont pas manqué de lui administrer – que Le Fils de Joseph d’Eugène Green. Cinéaste, romancier, essayiste, dramaturge, ce dernier avait réalisé, avec Le Pont des Arts (2004), un des films les plus poignants et les plus singuliers de la précédente décennie : des scories, sans doute, des motifs d’agacement tant qu’on voudra, mais une tenue d’ensemble devenue rare de nos jours, fictions littéraires et cinématographiques confondues. Comparé à ce coup de maître, La Reconstruction, roman paru en 2008 (1), m’avait semblé d’une totale inanité : ni style qui sauve l’histoire, ni imaginaire qui rachète le style. Je ne veux pas me prononcer sur les essais d’Eugène Green : je n’ai fait que parcourir d’un œil distant et distrait sa Parole baroque où, malgré des remarques pertinentes, aucune intuition historico-littéraire d’envergure ne m’avait paru au rendez-vous. 

On me pardonnera, aujourd’hui, de raconter par le menu son Fils de Joseph. D’abord parce que ce résumé s’impose si l’on veut prendre la mesure de l’impasse où se débattent l’immense majorité des fictions contemporaines. Ensuite parce qu’il permettra peut-être au lecteur d’économiser une dizaine d’euros, et de les consacrer à l’achat du Journal d’un curé de campagne de Bresson ou de L’Évangile selon saint Mathieu de Pasolini, tous deux disponibles en DVD dans d’excellentes éditions. 

19526282856_50916bec5e_o.jpgVincent, le «fils» du titre, est un adolescent plutôt solitaire et renfermé, qui vit avec sa mère, Marie. Il se voit invariablement opposer la même réponse lorsqu’il l’interroge sur son géniteur : «Tu n’as pas de père.» En forçant un secrétaire dans la chambre maternelle, Vincent découvre sur une vieille lettre l’identité de celui-ci : Oscar Pormenor – un éditeur parisien renommé. Lors de la remise du prix Conlong (sic), attribué à un romancier publié par Pormenor, Vincent regarde avidement ce père qui n’a jamais rien voulu savoir de lui : une pure mécanique sociale, à la fois revenue de tout et pétrie de suffisance. Il réussit à s’introduire dans la suite du grand hôtel parisien où vit Pormenor, le menotte à un fauteuil et menace de lui trancher la gorge, avant de s’enfuir en courant. Dans sa fuite, il est arrêté par Joseph, frère d’Oscar, éconduit quelques instants plus tôt par ce dernier, à qui il était venu emprunter de l’argent pour lancer une exploitation agricole. L’amitié naît entre Vincent et Joseph, sans que le second se doute un instant qu’il a affaire à son neveu. L’homme et l’adolescent visitent ensemble églises et musées parisiens. Dans les jardins du Luxembourg, ils parlent de Dieu et des relations entre les êtres. Un soir, Vincent invite Joseph chez lui. Sa mère est aussitôt conquise par Joseph; la réciprocité est totale. Vincent rayonne : il se sent l’artisan de cette rencontre, dont il avoue à Joseph qu’elle lui a été dictée par une irrépressible voix intérieure. Un week-end, Joseph emmène la mère et le fils en Normandie, dans la propriété familiale. Il découvre avec stupeur que son frère et sa clique parisienne – critiques, écrivains, attachés de presse – occupent la place, où un cocktail de plein air est organisé. Il parvient néanmoins à se glisser en catimini dans la maison, et fait visiter à ses deux compagnons les lieux de son enfance. Au moment où ils s’esquivent, Pormenor tombe sur Vincent, qu’il reconnaît aussitôt. Une course-poursuite s’engage, avec mobilisation des forces de l’ordre. Sur la plage où les fuyards sont rattrapés, l’officier de police demande à chacun son identité. Joseph répond, la tête haute, qu’il est le père de Vincent. Pormenor, qui vient de reconnaître Marie, déclare, troublé et honteux, qu’il a fait erreur, et que le jeune homme n’est pas son agresseur. Une fois le trio innocenté, Vincent regarde, attendri, sa mère et son oncle enlacés reprendre leur chemin sur la plage. 

Je sais bien qu’un film ne se réduit pas à son scénario, mais on m’accordera que certaines histoires ont, plus que d’autres, une force de prescription difficile à contourner : qu’il le veuille ou non, Le Fils de Joseph est d’abord un mélo, avec son protocole de rédemptions, de liens du sang qui s’ignorent, de microcosmes sociaux où la moralité décroît à raison même de la sophistication. Pourquoi pas, au demeurant ? Les plus grands metteurs en scène de l’histoire du cinéma – Griffith, Borzage (2), Chaplin, Gance ou Sirk – ont illustré le genre. J’avoue que j’ai quelques doutes sur la possibilité – et l’intérêt – de réaliser un mélo en 2016, mais je suis prêt à accueillir tous les paris narratifs si je sens le parieur voué à son élan, et capable de convertir en rigoureuse nécessité une apparente gageure. Or, c’est bien la première défaillance du Fils de Joseph : faute de savoir par quel bout prendre sa substance mélodramatique – faute, surtout, de croire à un genre qu’il donne l’impression de pratiquer à son corps défendant –, il cède, comme tant de films et de romans contemporains, à l’appel du bric-à-brac. Difficile de qualifier d’un autre mot, en effet, l’attirail vétéro et néo-testamentaire qui encombre le film, de la structure en cinq parties («Le sacrifice d’Abraham», «Le veau d’or», «Le sacrifice d’Isaac», «Le charpentier», «La fuite en Egypte») aux prénoms des personnages (Marie, Joseph), en passant par l’iconographie religieuse (Le Christ mort de Philippe de Champaigne, Le sacrifice d’Isaac du Caravage) et la mention de Satan et des anges. Attirail tellement lourd, tellement englué dans sa pesanteur décorative qu’à aucun moment il n’est en mesure de prolonger, d’amplifier, de faire résonner l’histoire qui se déroule sous nos yeux et de nous en désennuyer. Avouons qu’il faut cumuler niaiserie intellectuelle et désensibilisation rétinienne pour qualifier de «mise en scène de l’invisible» une pareille brocante référentielle (3). La critique cinématographique, comme la critique littéraire, a les transcendances qu’elle peut. 

Je revoyais récemment Accatone, le tout premier film de Pasolini (1961 : c’était l’époque où le cinéma existait, pour quelques années encore) : merveille d’accord paradoxal, miracle de décalage ajusté entre une histoire de petit souteneur minable et la Passion selon Saint-Mathieu de Bach – accession du sordide social à une forme de sacralité dont l’énigme se répercutait longtemps dans la conscience du spectateur (4). C’est que Pasolini, comme dans Mamma Roma où la dimension christique se faisait plus explicite encore, ajoutait farouchement foi à ce qu’il nous montrait : il croyait à ses personnages peu glorieux, il croyait à leurs vicissitudes sans éclat ni moralité, il croyait à Bach, il croyait à l’iconographie séculaire du Christ mort, il croyait à l’Evangile, en matérialiste athée qui prend au sérieux les grandes histoires qui ont scandé le cours du monde. J’ajouterai qu’il croyait, par-dessus tout, aux vocations lointaines et improbables : que l’oratorio classique et la banlieue romaine en proie aux prémices de la déréliction moderne aient quelque chose à faire ensemble, qu’ils s’appellent, se réclament même intensément – c’était pour lui affaire d’adhésion charnelle. Il ne bricolait pas, ne ratiocinait pas, ne manipulait pas : il éprouvait, et allait au bout de son épreuve. Eugène Green – ou plutôt son film, car je crois l’individu sincère et intègre – ne prend rien au sérieux et ne croit en rien : ni au mélodrame, ni à l’Ancien Testament, ni au Nouveau. Ingrédients et références flottent dans cette atmosphère de peu de foi si caractéristique de l’« honnête homme» du troisième millénaire commençant : invocation tous azimuts des saints du passé proche et lointain (Bresson, Rohmer – j’y reviendrai –les peintres religieux, les poètes et les musiciens baroques), incapacité de se vouer passionnément à l’un ou à l’autre, incapacité corollaire de les vouer l’un à l’autre, conscience intermittente de cette incapacité et, pour finir, fuite en avant dans l’ironie et le second degré les plus pénibles.

Là où Le Fils de Joseph fait carrément naufrage, c’est lorsqu’il injecte dans l’intrigue une dose de satire sociale et culturelle, sans se demander si tous ces éléments peuvent faire «bon ménage». On l’aura deviné d’après le résumé, le tableau sarcastique des mœurs littéraires occupe une part non négligeable du film. Il m’intéresse peu de savoir, comme j’ai pu le lire ici et là sur Internet, qu’Eugène Green a des comptes à régler avec le milieu. Tout ce qui importe à mes yeux de spectateur – et, disons-le, de contempteur de l’imposture littéraire régnante –, c’est la forme que prend cette attaque, le regard qu’elle est capable de m’offrir sur un phénomène que le cinéma français n’a su aborder, jusqu’à présent, qu’avec une balourdise désespérante (5). Or que voit-on, dans ce qui se veut la grande scène grinçante et corrosive du film ? Un Mathieu Orfraie (Onfray ?), lauréat du prix Conlong, jeune imbécile arrogant habillé Armani et coiffé Franck Provost. Un éditeur, Oscar Pormenor («Pormenor» signifie «détail» en portugais, et nul n’ignore l’identité de celui qui gît dans les détails), qui ne sait plus se féliciter de ses succès que sur un mode blasé et cynique (exécrable Mathieu Amalric, plus mauvais encore que dans les films d’Arnaud Desplechin). Une «écrivaine» luxembourgeoise, Charlotte Sentombot (Nothomb ?) qui parle de Sade en tirant des bouffées sur son fume-cigarettes. Une critique à demi cinglée, Violette Tréfouille (patronyme à élucider : avis aux amateurs de clés), qui signe des recensions très prisées dans L’Ascenseur littéraire et croit que Nathalie Sarraute est toujours vivante. Suite de vignettes où l’outrance des dialogues le dispute à l’outrance visuelle (laquelle lorgne du côté de Fellini sans s’en approcher d’un iota), le personnage de Vincent faisant office de Candide ébahi et rapidement écœuré. Non seulement cette scène interminable n’est pas drôle, mais elle est bête à pleurer. Qu’un apprenti cinéaste nourri à D8 et Canal Plus tombe dans un tel panneau, on pourrait à la rigueur le comprendre. Mais qu’un érudit comme Eugène Green, fin connaisseur de la littérature française du siècle classique, n’ait pas mesuré la stérilité de ce registre satirique, a de quoi laisser pantois : quel bénéfice attendre, en effet, d’une kyrielle de piques, gorges chaudes et sarcasmes dont le milieu incriminé s’accommode fort bien depuis des années, et qu’il a même appris à recycler à son profit ? Eugène Green, qui n’a pas l’air d’aimer beaucoup l’époque actuelle – on ne saurait le lui reprocher –, devrait se pencher un peu plus sur ses ressorts : il y a beau temps que les microcosmes les plus exposés à la vindicte du regard social (médias, culture, politique, expertises en tout genre) ont fait une place de choix à la caricature qu’ils suscitent, et que le registre des Précieuses ridicules ou des Femmes savantes ne peut plus se targuer du moindre impact, ni prétendre à la plus mince vérité. Toute satire, légère ou virulente, grossière ou raffinée, est condamnée à patiner sur le vide du déjà-mâché et du déjà-digéré. Les Philaminte, les Bélise, les Cathos et les Magdelon d’aujourd’hui se chargent par avance du travail de Molière. Je parierais d’ailleurs que Philippe Sollers, s’il a vu le film d’Eugène Green, s’est ébaudi des répliques de Charlotte Sentombot et Violette Tréfouille. 

Navrante propension de l’artiste contemporain, décidément, à ne pas comprendre que son «ironie», si cruelle et féroce qu’elle se veuille, ne fait que dupliquer, sous couleur d’invention narrative ou plastique, une posture autocritique devenue le cache-misère et l’alibi d’à peu près tous les épouvantails qui peuplent cette société. Comment le comprendrait-il, cela dit, quand il est assuré par avance de la validation de son aveuglement ? Où l’on en vient, tout naturellement, à l’impératif de «critique de la critique», selon l’expression chère à Jean-Philippe Domecq. Et au énième constat d’effondrement des critères d’appréciation esthétique. J’ai déjà eu l’occasion de le dire : je n’idéalise pas le passé par principe. Le cinéma n’a pas plus échappé que la littérature, au cours du siècle précédent, à l’aberration des navets encensés et des grandes œuvres ignorées. Mais il se trouvait toujours une plume, au Monde, à L’Express, aux Cahiers du Cinéma, pour se planter dans le concert des encensements ou des mépris et y faire entendre sa vibration discordante. Jamais – jusqu’au basculement désastreux des années 80 – la vacuité déployée sur grand écran n’était restée totalement impunie. Quand la France d’après-guerre béait devant les adaptations des grands classiques, Truffaut ruait dans les brancards, Godard déclarait que le parler grasseyant et faussement littéraire de ces films restait celui d’un pays couché devant l’ennemi. Quand l’Uranus de Claude Berri remplissait les salles, Serge Daney réglait son compte – dans Libération ! – à ce misérable film «censé carburer au vitriol», et qui tournait vite «à la pommade muséale». Aujourd’hui, un sérieux de sinistre aloi a tout recouvert, et prend pour argent comptant à peu près tout ce qui lui tombe sous la rétine. Un comble, pour cette société qui se veut ironique, décontractée, juvénilement insolente, et qui se targue, Lacan et Barthes en renfort, de n’être plus dupe des apparences ! On reste effaré devant l’unanime componction, digne des pires pratiques dévotionnelles d’antan, qui entoure des films comme Le Fils de Joseph. Effaré, et pas franchement surpris, hélas. Quand un gâcheur de prose et touilleur d’imaginaire orientalisant comme Mathias Enard se voit comparé à Balzac, il n’est pas étonnant qu’une cohorte de plumitifs frottés d’un peu de cinéphilie inscrivent Eugène Green dans la filiation de Rohmer, Bresson et Eustache : plus les références sont prestigieuses et écrasantes, plus seront garantis les ronronnements d’aise du public des salles Art et Essai. 

Les plumitifs en question me pardonneront de ne pas entrer dans le débat, et de me contenter, sur cette triple paternité, de remarques plus impressionnistes qu’argumentées. Qu’ils tâchent – notamment ceux qui sévissent sur Internet – d’oublier un peu leurs cours manifestement tout frais de sémiologie du cinéma, et de revenir à un minimum de sérieux (le vrai sérieux, celui qui rit de la nudité du roi et ne se laisse pas prendre aux signes de la suffisance culturelle). Rohmer, Bresson, Eustache : trois cinéastes du langage, chez lesquels, par-delà les différences et même les gouffres, la parole des personnages atteint un rare pouvoir de réquisition ou de sommation du spectateur. Il suffit, par exemple, de revoir n’importe quel opus du cycle des Contes moraux ou des Comédies et proverbes. À regarder autant qu’à écouter les propos anodins, ridicules ou alambiqués tenus par les protagonistes, on se demande parfois «ce qu’on fait là» (irrépressible sentiment d’effraction, doublé de l’envie de sortir sur la pointe des pieds ou en claquant la porte), avant d’être happé, surpris, ému, soumis à une espèce d’autorité agaçante qui nous entortille dans ses filets et ne nous tient plus quittes (6). Telle est, on le sent bien, la voie sur laquelle aimerait s’engager Eugène Green dès le début du Fils de Joseph, avec, notamment, ce personnage qui fait commerce de son sperme sur Internet, et qu’on retrouvera, hâve et épuisé, à la fin du film : le hic, c’est qu’aucun lien, ni tendu, ni vif, ni frémissant, ne peut se nouer entre le spectateur et ce sinistre dadais – peut-être, tout simplement, parce que le metteur en scène veut faire rire de lui, qu’il semble regarder la salle obscure par-dessus sa tête, et que cette mécanique sommaire, à base de complicités et de clins d’œil, prive le discours du magnétisme paradoxal que Rohmer savait communiquer à l’expression de la bêtise. 

C’est au fond tout le problème d’Eugène Green : s’il s’évertue, en héritier de Bresson, Rohmer et Eustache, à pratiquer un antinaturalisme censé servir la puissance et l’ascendant de la parole – portons à son crédit cette obstination «inactuelle» –, il n’en oublie pas moins de jalonner son film de repères où l’air du temps peut circuler à plaisir (7). Radicalité esthétique d’un côté – imposition d’une diction archimonocorde aux comédiens (8), plans frontaux des personnages, qui s’expriment les yeux dans les yeux du spectateur –, de l’autre, grasse pâture de la familiarité sociologique, où vient s’ébrouer en toute béatitude le lecteur de L’Obs, de Télérama et des Inrocks. Bressonisme chic, à l’usage de ceux qui ne feront jamais la différence entre grands maîtres et petits malins, et qui ne comprendront jamais que la grandeur des premiers, justement, se fondait sur un refus des transactions faciles et des accointances minables avec le public. J’invite chacun, en guise d’antidote à tous les Fils de Joseph, à se replonger dans la séquence d’ouverture d’Au hasard Balthazar – ce «film-monde», comme disait si bien Godard – ou dans la réunion des «deux âmes» qui clôt Pickpocket. Ou encore dans le trop méconnu Lancelot du Lac, l’un des rares films, avec le Perceval de Rohmer, à s’être approché aussi près de l’essence de la littérature médiévale. 

Et vu que l’idée même d’une parenté Jean Eustache-Eugène Green me révulse au dernier degré, j’inviterai tous ceux qui ne l’ont pas fait – et je sais qu’ils sont nombreux – à voir La Maman et la Putain (9), aussi commensurable au Fils de Joseph qu’une page de Bernanos peut l’être à une page de Lydie Salvayre, ou une envolée de Lautréamont à une névrose d’Emmanuel Carrère. Il faut regarder de tous ses yeux, il faut entendre de toutes ses oreilles ce film tourné en 1972 – autant dire à une époque plus lointaine et plus exotique que le Haut Moyen Âge. On mesure, dès la scène d’introduction, tout ce qui a été perdu entretemps – tout ce qui a été saccagé, concassé, asservi, réduit à l’état de signalétique dont les petits maîtres d’aujourd’hui, cinéastes à la manque et sémiologues du dimanche, se sont faits les gestionnaires roués. Qui ne verse pas une larme, qui n’a pas au moins un pincement de cœur à la vue d’un tel effondrement peut s’empresser de rejoindre les étals de la foire contemporaine, côté Nuit debout ou côté Empire du management. 

Il y avait chez Eustache – disciple affranchi de Bresson, toujours dans l’orbite du maître et pourtant voué à sa propre galaxie – une façon de conjuguer statisme de la caméra et parole en action qui prenait le spectateur à témoin, transcendait son irritation et son malaise, lui demandait de se prononcer dans une affaire difficile à démêler, et coupait toute possibilité de dérobade. Il y avait, bien sûr, Jean-Pierre Léaud, l’un des trois ou quatre comédiens les plus extraordinaires de l’histoire du cinéma français, Antoine Doinel pour l’éternité, qu’Eustache entraînait vers des rives qui n’étaient plus celles de Truffaut. Il y avait ce noir et blanc esthétiquement incorrect, grain sale et contours indécis, qui savait postuler et étreindre un «réel» dont la haute résolution de nos images actuelles a appris allègrement à se dispenser. Il y avait, chez les comédiens, cette façon admirable de «mal jouer» un texte obsessionnellement écrit, et de pousser jusqu’à leur limite la plus énigmatique les liens qui peuvent unir un homme amoureux et trois femmes. Il y avait ces aphorismes hâtifs et décisifs, emportés par l’élan d’une histoire qui en était à peine une et – c’était son côté Enterrement à Ornans : grandes dimensions, «petit» sujet – s’étendait sur plus de trois heures et demie. 

Il y avait le cinéma, tout simplement : ce courant dans lequel, en 1972 et pour quelques maigres années encore, il était possible de s’immerger. Le temps était compté, il n’y aurait bientôt plus que des films, c’est-à-dire rien à voir avec ce qui avait eu nom «cinéma» pendant un trop court siècle. Cette perte à venir, déjà en cours, La Maman et la Putain la consignait à sa façon, entre éclats de jubilation et gueule de bois, impasses de la mélancolie et vitalité à tout-va.

Que Jean Eustache se soit tiré une balle dans le cœur au seuil des années 80 est à mes yeux un symbole qui se passe de commentaire. La femme qui avait partiellement inspiré La Maman et la Putain s’était suicidée quelques années plus tôt, et il venait d’être victime d’un accident qui lui laisserait une infirmité définitive. Mais cela, c’est la petite ou la moyenne histoire. La seule qui compte, c’est qu’il avait regardé le monde pendant quarante-trois ans, et que la suite ne le regardait plus. 

Les faiseurs d’aujourd’hui ne sont pas menacés par cet art de couper court.

Notes(1) Actes Sud. 

(2) Il faut impérativement voir et revoir ces fleurons éblouissants du cinéma muet que sont L’Ange de la rue, L’Heure suprême et Lucky Star. (3) Paradoxe de notre pays déchristianisé et irréligieux à souhait : il suffit de semer les références bibliques comme autant de petits cailloux – disons plutôt, en l’occurrence, comme de gros parpaings très voyants – pour qu’aussitôt la critique entre en pâmoison. 
(4) Pasolini avait été frappé par l’utilisation de la musique de Mozart dans Un condamné à mort s’est échappé de Bresson (1956).
(5) Deux exemples parmi beaucoup d’autres : L’Imposture, de Patrick Bouchitey (2005), où la mise en scène des vanités littéraires est épaissie à souhait pour les besoins de l’intrigue policière, et Les Amitiés maléfiques (2006), d’Emmanuel Bourdieu, qui mêle clins d’œil aux happy few et lourdes entorses à la plus élémentaire vraisemblance psychosociologique. 
(6) Un ami – le musicologue Eugène de Montalembert, à qui je rends la paternité de cette belle formule – m’écrivait que chez Rohmer, il ne se sentait pas «obligé d’adhérer au contenu des propos, mais de les saisir dans leur absolue relativité». 
(7) Un sommet de ridicule démagogique est atteint quand l’homme qui prête son âne à Marie et Joseph les incite à «entrer en résistance».
(8) Ne parlons même pas de cette afféterie grotesque qui consiste à soumettre les comédiens à la «diction baroque» : leur faire parler le français d’aujourd’hui (où il est question de bobos et de Viagra) avec la prononciation supposée du XVIIe siècle, en soulignant systématiquement les liaisons. En résultent quelques phrases d’anthologie comme celle-ci : «J'ai une question à te poser : as-tu fait tuneu connerie ?» Jean Collet avait déjà noté à propos du précédent film d’Eugène Green, dans la revue Études, que l’effet à l’écran était désastreux, et que le spectateur avait irrésistiblement envie, au bout de quelques minutes, de quitter la salle. 
(9) Né en 1938, Jean Eustache se suicide en 1981. Il n’aura réalisé que deux longs métrages, Mes petites amoureuses et La Maman et la Putain, et plusieurs courts métrages. Situation unique et difficilement compréhensible de La Maman et la Putain, entre consécration et malédiction : classé deuxième meilleur film français de l’histoire du cinéma par une centaine de réalisateurs, acteurs, critiques et professionnels du cinéma – on pense ce qu’on veut de ce genre de jury, mais pour une fois, je rengainerai mes sarcasmes et m’inclinerai devant l’impeccabilité de jugement dont témoigne la liste –, il n’en demeure pas moins invisible ou presque. Un peu comme si, en littérature, n’étaient plus disponibles, ni en librairie ni dans les bibliothèques, L’Éducation sentimentale ou Du côté de chez Swann. (La référence à Flaubert n’est d’ailleurs pas innocente, car L’Éducation sentimentale est le grand roman de l’après-48 comme La Maman et la putain est le grand film de l’après-68.) Inédit en DVD, très rarement programmé à la télévision, le film n’a guère bénéficié de ressorties en salles. La responsabilité incombe à Boris Eustache, fils du cinéaste et unique ayant-droit, qui argue du fait que les contrats proposés par les éditeurs étaient trop flous et les rémunérations insuffisantes. Consolation, le film est tout de même visible sur Youtube dans une version plus qu’acceptable (même si, apparemment, il y manque une dizaine de minutes).

[Source : www.juanasensio.com]

segunda-feira, 1 de fevereiro de 2016

Autores que me gustan y no escriben en inglés

Estos días se me ocurrió hablar de una cosa que casi todos hemos notado alguna vez: que muchos de nosotros y me incluyo, leemos muchos autores que escriben en inglés, si no es la mayoría de lo que leemos. Si bien no es algo malo, es una cosa que noto bastante en mis lecturas. Entonces pensé en escribir sobre autores en español al principio pero como vi que es más bien poco lo que leo en particular, decidí aumentar el espectro a otros idiomas y he elegido entre los autores que he leído más de un libro.
Estoy decidida a que conozcan estos autores porque soy muy fan de cada uno de ellos y espero les interesen y les den una oportunidad.
Eduardo Sacheri: No me voy a cansar de recomendar a este historiador argentino. Básicamente porque gracias a él existe La pregunta de sus ojos, además de coescribir el guion de la película con Juan José Campanella (El secreto de sus ojos). Su forma de escribir combina el humor con unas buenísimas reflexiones. Además leí sus cuentos de fútbol y no me echó para atrás la jerga argentina que usa, que a mi me encanta.
Yasunari Kawabata: Uno de mis escritores preferidos, este escritor japonés me sorprendió con su forma de escribir historias y contarlas con un nivel de belleza y descripción que sorprende. De las tres novelas suyas que he leído, me es muy difícil elegir, pero la más reciente ha sido Lo bello y lo triste, una novela que habla de varios tipos de amor y sin duda te das cuenta de que no te llegas a acercar a tantas cosas que tiene esta novela y no puedes explicarlas fácilmente.
Gabriel García Márquez: No es un secreto que me encanta el trabajo de Gabo desde que empecé con su obra más conocida Cien años de soledad. Era una vergüenza que yo como colombiana no haya leído a un compatriota hasta hace cinco años que empecé con sus libros. Y bueno, que gran escritor es este señor. Me faltan aún obras suyas, pero las voy leyendo de a pocos, porque ya no habrán más. Les recomiendo sus libros de reportajes como Noticia de un secuestro.
Amélie Nothomb: Esta escritora japonesa-belga que escribe en francés es por así decirlo junto a Iréne Némirovsky (de la que tanto hablo) mi descubrimiento literario femenino de los últimos años. Fue hace unos 7 años en una biblioteca merodeando por ahí. Me conquistó con Biografía del hambre y lo volvió a hacer en mi última lectura suya Estupor y temblores. Es una escritura única en mi opinión y es una joyita.
Paolo Giordano: Este autor también lo descubrí hace mucho tiempo (más de cuatro años) y me quedé enamorada de por vida de este físico italiano. Aparte que es un tipo dedicado a las ciencias, también sabe escribir supremamente bien. Me gustó con su primera novela La soledad de los números primos, y en 2014 me reafirmé como su fan con El cuerpo humano. Estoy esperando ansiosamente conseguir su último libro que se llama Como de la familia.
Eso es todo. Espero les haya llamado la atención alguno de estos escritores que tanto adoro.Espero sus opiniones sobre estos autores :) 

[Fuente: www.globedia.com]

terça-feira, 4 de novembro de 2014

El premio Femina a Yanick Lahens lanza temporada de premios literarios en Francia


La atribución este lunes del premio Femina a la haitiana Yanick Lahens lanzó la temporada de premios literarios en Francia, que tendrá su punto culminante el miércoles con el más prestigioso, el Goncourt a la novela, anunciado desde los salones de un restaurante de París.
Lahens recibió el Femina por "Bain de lune" (Baño de luna), una novela de violenta belleza ambientada en Haití, sus cataclismos, su corrupción y sus potencias invisibles.
"Es una maravillosa sorpresa y un reconocimiento a la literatura francófona de Haití", dijo a la AFP la escritora de 61 años. "Vivo muy alejada del mundo parisino de la edición. Esta novela y este premio son testimonio de la fuerza de la cultura haitiana", agregó.
La novela muestra a un país destruido por la corrupción y el oportunismo político. Relata además las creencias de los campesinos que apelan a la magia oculta de las fuerzas subterráneas.
"Es una bella novela, muy amplia, con sentido del misterio y de lo invisible, que nos saca de nuestro horizonte cotidiano racional", comentó Christine Jordis, portavoz y miembro del jurado que atribuye el premio, integrado exclusivamente por mujeres.
Gran figura de la literatura haitiana y comprometida en el desarrollo social y cultural de su país, Yanick Lahens nació en Puerto Príncipe en 1953.
La israelí Zeruya Shalev recibió por su parte el "Femina extranjero", atribuido a una novela que no esté escrita en francés, por "Lo que queda de nuestras vidas", que el jurado prefirió a otra del irlandés Sebastian Barry.
La autora dijo estar "encantada de ser la primera israelí en recibir el premio", agregando que quería compartir ese momento con su padre, fallecido hace dos semanas.
"Lo que queda de nuestras vidas" explora desde el punto de vista de una madre de edad madura los misteriosos vínculos tejidos entre padres e hijos.
En la categoría ensayo, el Femina premió al historiador de la Roma Antigua Paul Veyne, de 84 años, por su libro de memorias "Y en la eternidad no me aburriré" (Albin Michel).
Este martes se atribuirá el premio Medicis, antes del Goncourt y el Renaudot, ambos anunciados el 5 de noviembre. 

Le seguirán el premio Décembre el 6, el premio de Flore el 13 y el Interallié el 20 de noviembre. La semana pasada se había anunciado el premio de la Academia francesa, que fue para Adrien Bosc, un autor de 28 años, por "Constellation".
Para el Goncourt, el más codiciado de todos porque consagra al laureado y garantiza ventas masivas, están en carrera dos hombres y dos mujeres: Pauline Dreyfus, Lydie Salvayre, Kamel Daoud y David Foenkinos. 
"No tenemos la más mínima idea del desenlace" de la votación, confió a la AFP uno de los diez miembros del jurado, que como es tradicional deliberará durante un almuerzo en el restaurante Drouant.
Una veintena de críticos literarios consultados por el semanario especializado Livres dan ganador a David Foenkinos, con su novela "Charlotte".
El autor de "La delicadeza", un best seller llevado al cine, en un canto conmovedor en versos libres rinde un vibrante homenaje a la joven artista Charlotte Salomon, asesinada en Auschwitz en 1943.
Si gana el Goncourt, sería un nuevo éxito para su editor Gallimard, tras el Nobel a Patrick Modiano. Publicado en 160.000 ejemplares, "Charlotte", garantizaría un "muy buen Goncourt" en términos de ventas, como el de 2013, "Au revoir là-haut" de Pierre Lemaitre, que pronto adaptará al cine Albert Dupontel.
- Camus desde otra perspectiva -
Frente a este potencial ganador del Goncourt de 40 años y aspecto juvenil, los mismos críticos destacan el éxito de "Meursault, contre-enquête", primera y virtuosa novela del argelino Kamel Daoud, de 44 años.
Le cronista del Quotidien d'Oran da la palabra al hermano del "árabe" anónimo asesinado por el personaje de Meursault en "El extranjero" de Albert Camus (1942), con la historia pasada y presente de Argelia como telón de fondo.

Si coronase esta novela exigente, publicada inicialmente en Argelia, el jurado estaría apostando a algo distinto: la revelación de un escritor. Su editor Actes Sud ya ganó en 2012 el premio Goncourt con Jérôme Ferrari.
El jurado podría en cambio optar por una mujer: Lydie Salvayre, con "Pas pleurer" (No llorar, Seuil), sobre la guerra civil española, o Pauline Dreyfus con "Ce sont des choses qui arrivent" (Son cosas que pasan, Grasset), que ocurre durante la Segunda Guerra mundial, vista desde el punto de vista de los ricos. La última mujer que recibió un Goncourt fue Marie N'Diaye en 2009.
Si no recibe el Goncourt, David Foenkinos podría ganar el Renaudot. Es uno de los cinco finalistas para ese premio cuyo jurado se ganó fama de imprevisible.
¿Escogerá a la ultramediatizada Amélie Nothomb, autora de la picaresca "Pétronille"? Francia, el champagne y la amistad son los héroes de su 23ª novela, publicada por Albin Michel.
Serge Joncour, Pierre-Yves Leprince y Jean-Jacques Moura, menos famosos, también están en carrera.
[Fuente: www.globedia.com]

terça-feira, 19 de agosto de 2014

Los novelistas y la mercadotecnia

El mercado ha impuesto que los autores se conviertan en agobiados hombres y mujeres orquesta

Por MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO

Casi todos los novelistas que conozco suelen mostrar su estupor, matizado con un punto de resignada decepción, cuando comprueban con qué rapidez el público consume un libro que han tardado mucho tiempo en escribir. Una novela de extensión media —entre 200 y 300 páginas— se lleva entre uno y dos años de escritura, dejando aparte el tiempo de incubación de la idea narrativa, que a lo mejor surgió mucho tiempo antes y quedó durmiente en el cerebro. Y cuando esa novela por fin es publicada resulta que viene un lector o, lo que es más grave, un crítico, y se la lee en los ratos libres de una semana ociosa. Y, eventualmente, la destroza. Sólo los novelistas que son también críticos, como Guelbenzu (quien, por cierto, publicará en Destino —septiembre— la nueva intriga de mi adorada juez Mariana de Marco), son capaces de sentir cierta empatía por esa paradójica situación. Por lo demás, desde hace mucho tiempo los autores no se limitan a esperar las críticas y los datos de venta: en realidad, el mercado les ha impuesto convertirse en agobiados hombres y mujeres orquesta dispuestos a hacerle buena parte de su trabajo al departamento de mercadotecnia. El autor debe multiplicar su imagen pública porque la novela sola ya no basta; se hace preciso que multiplique su imagen pública, que salga en los medios, que repita las mismas cosas una y otra vez, que viaje, que celebre, que hable con libreros, que almuerce con periodistas: eso es más o menos lo que les espera, por ejemplo, a Javier Marías o a Ken Follett, dos claros superventas, que iniciarán la rentrée con sus novelas Así empieza lo malo (Alfaguara) y El umbral de la eternidad (Plaza y Janés), ambos sellos propiedad del grupo Penguin Random House. En todo caso, las facetas promocionales de los autores no son nuevas. Oscar Wilde, por ejemplo, pactó con sus editores cómo vestiría, hablaría y actuaría durante su gira por EE UU de 1881-1882. Y más tarde, de vuelta a Reino Unido, supo aprovechar su excéntrico perfil para ganar buen dinero anunciando al público femenino “el embellecedor de senos de madame Fontaine”. También vendió su imagen el austero Kipling, presentando el extracto de carne Bovril como un tónico excelente que daba vigor a las tropas en las guerras bóers. Pero lo cierto es que no me puedo imaginar a Follett (que vendrá por aquí en septiembre) anunciando un detergente para lavadoras; ni a Marías la nueva línea de lencería de Victoria’s Secret.
Londres
Quizás tenga usted pensado viajar a Londres, una ciudad en la que el verano no es perezoso ni adormece significativamente la oferta cultural. Si le interesa el arte, enhorabuena: ahí tiene, por ejemplo, las exposiciones dedicadas a Kazimir Malevich (Tate Modern) o a Virginia Woolf (National Portrait Gallery). Incluso, si lo que desea es hacerse gratis et amore con una pequeña obra de arte, échele un vistazo al mapita del Underground que probablemente lleve en su bolsillo durante su estancia: su cubierta con agujeros es un diseño de Rachel Whiteread, una de las más importantes artistas británicas, que toma el relevo de creadores como Imran Qureshi, Sarah Morris, Tracey Emin o Yayoi Kusama; en esta ocasión la tirada inicial del plano ha sido de 12 millones, por lo que supongo que se trata del “objeto artístico” más reproducido en menos tiempo en toda la historia, algo que ni siquiera imaginó Walter Benjamin en su ensayo (1936) ‘La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’ (en Obras, Abada, Libro I, volumen 2). Por lo demás, no olviden visitar el flamante local de la legendaria librería Foyles, que ha dejado su esquina para trasladarse, unos metros más allá, al edificio que ocupaba el Saint Martins College of Art and Design. Desde la muerte de Christina Foyle, en 1999, la antigua, caótica e irritante librería que tenía todos los libros, pero donde era muy difícil encontrar alguno (y en la que había que hacer hasta tres colas para adquirirlos), ha sufrido un enorme proceso de renovación que culmina en el nuevo local. Algo tanto más significativo cuanto que Charing Cross, famosa antaño por sus librerías, ha visto esfumarse en los últimos años a la mayoría —me vienen a la cabeza Zwemmers (de arte), Murder One (policiaca) o Silver Moon (feminista), además de las cadenas Dillons, Books o Borders; incluso la estupenda Blackwell’s se trasladará pronto a otro lugar, dejando a Foyles como la única librería “de nuevo” de la calle—. Y no sé cuánto tiempo aguantarán, en el tramo sur de Charing Cross, las pocas librerías de viejo que quedan (Quinto, Henry Pordes o Any Amount of Books): Helene Hanff, autora de la célebre 84, Charing cross road (Anagrama), debe de estar revolviéndose en su tumba. Por cierto, si desean leer una divertida novela que refleja cabalmente los cambios experimentados por Londres y los londinenses en las últimas dos décadas, no olviden incluir en su equipaje Capital, de John Lanchester, también publicada por Anagrama.
Envidia
Me pongo verde de envidia al sumergirme en el Livres Hebdode dicado a las novedades de la rentrée, con la lista de las 607 novelas (404 francesas y 203 traducidas) perfectamente clasificadas por casas editoriales, y cuya publicación tendrá lugar entre agosto y finales de octubre. Así da gusto; aquí tenemos que depender de las escasas programaciones de los sellos, porque se ve que el Gremio de Editores está para cosas más serias que para coordinar el catálogo de sus editores y ofrecer a libreros y lectores un avance más completo (sobre todo tras la repentina y oscura desaparición de DeLibros, su órgano oficioso). En Francia se experimenta una ligera recuperación de la producción, después de tres años de caídas. En el capítulo de las traducciones, sin embargo, retrocede espectacularmente el número de libros de narrativa procedentes del ámbito hispánico, lo que no deja de ser preocupante: sólo he contabilizado seis españoles (de Manuel Rivas, Andrés Trapiello, Agustín F. Mallo, Ildefonso Falcones, Iván Repila e Isabel Alba) y tres hispanoamericanos (de Leonardo Padura, Juan Gabriel Vásquez y Wendy Guerra). En cuanto a las escritas originalmente en francés, me llama la atención el incremento de primeras novelas (75 frente a 86 en 2013) y la tirada inicial prevista (200.000 ejemplares) para Pétronille (Albin Michel), de Amélie Nothomb, una escritora habitual en todas las rentrées. Lo que más me atrae (sobre el papel) del resto es Le royaume (P.O.L.; 100.000 ejemplares), de Emmanuel Carrère, de quien Anagrama publicará en septiembre dos (antiguas) novelas breves: El bigote (1986) y Una semana en la nieve (1995). Me apetecen también dos novelas que hablan de personajes históricos:Viva (Seuil; 50.000 ejemplares), de Patrick Deville, una novela “mexicana” en la que aparecen Malcolm Lowry y León Trotski (el revolucionario más novelado), y Oona & Salinger (Grasset; 120.000 ejemplares), del muy mediático Frédéric Beigbeder, en la que se evoca la relación amorosa (en Nueva York, en 1941) del autor de Franny & Zooey y la bella e inteligente Oona O’Neill, futura esposa de Chaplin, que contaba 16 añitos. Levanto mi gin-tonic por ellos in memoriam.
 [Ilustración : MAX - fuente: www.elpais.com]