"Avec Philip Roth, j’avais des courbatures de rire" : l'hommage de sa traductrice Josée Kamoun

Traductrice en français des romans de Philip Roth depuis "Pastorale américaine", Josée Kamoun raconte comment elle travaillait avec lui.

Philip Roth (1933-2018), ici en 2002. 

Propos recueillis par Didier Jacob

BibliObs. Quel a été le premier livre de Philip Roth que vous avez traduit?

Josée Kamoun. « Pastorale américaine». Gallimard m’avait proposé plusieurs traductions, dont «le Dieu des petits riens», d’Arundhati Roy, et je n’avais jamais réussi à trouver le temps pour le faire. J’avais bien sûr lu Roth. Quoi qu’il en soit, j’ai accepté, sans avoir vraiment le livre en tête. Quand je suis rentrée chez moi et que j’ai commencé à lire vraiment le livre, j’ai compris à quoi j’avais à faire. J’avais le souvenir du Roth de «Portnoy et son complexe». Mais il y a un monde entre «Portnoy» et «Pastorale». C’est presque comme si ce n’était pas le même homme qui l’avait écrit. C’était le même homme mais qui avait, entre les deux, vécu une vie d’homme.

Vous avez souvent travaillé avec lui sur la traduction de ses livres en français. Comment ça se passait?

La première fois que je l’ai rencontré, c’était à Aix-en-Provence. Les rues étaient pavoisées d’affichettes avec la mention: «The Roth explosion». Je ne me rendais pas compte, à l’époque, de la popularité de Roth. Puis nous avons pris l’habitude de nous retrouver à New York, pour chacune des traductions que j’entreprenais. Nous passions des jours entiers à travailler. Il était d’une patience incroyable.

Les questions que je lui posais portaient surtout sur les références culturelles. Et il m’expliquait tout, le Newark de son enfance, les juifs etc. On a beaucoup parlé de ses sautes d’humeur, de son caractère cinglant, difficile. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir rencontré un tel homme. Il était d’un professionnalisme inimaginable. J’ai tellement ri avec lui. J’avais littéralement des courbatures aux pommettes. Il était hilarant.

L’humour est omniprésent dans ses livres. La souffrance aussi. C’est un homme qui, selon vous, a beaucoup souffert?

On ne peut pas avoir écrit les livres qu’il a écrits sans avoir été soi-même très loin dans la souffrance. La vie n’est pas passée sur lui comme l’eau sur la plume des canards. Et pourtant, il n’en portait pas les stigmates. Car la grande affaire de sa vie, plus encore que les femmes, ça a été l’écriture. Il s’y consacrait entièrement. C’était pour lui un reconstituant formidable.

Il avait un côté machine. On a l’impression que les livres sortaient mécaniquement, sans douleur…

Oui, je me souviens que je venais de terminer de traduire «La Tache». Il venait de commencer le suivant, «Le Complot contre l’Amérique». Ça faisait juste une semaine qu’il était dessus. Je lui avais demandé s’il savait quand il l’aurait terminé. Il m’a répondu: «Dans dix-huit mois.» Et ça s’est révélé exact, à la semaine près.

Qu’est-ce qui rend son œuvre immense?

Trois choses, pour aller vite. D’abord, le fait qu’il a su placer, dans son œuvre, la question de l’identité humaine au centre. Pas seulement l’identité juive, ou américaine, ou juive américaine. L’identité tout court. Celle de tous les hommes. «Everyman» est d’ailleurs le titre d’un de ses romans. Dans «La Tache», le héros est un faux juif et un vrai noir qui se fait passer pour blanc. L’identité, c’est le cœur de son œuvre. Ensuite, c’est l’individu aux prises avec les tourbillons de l’Histoire. Comme dans «L’Education sentimentale», un livre qu’il admirait. Et puis l’humanisme. Il savait se glisser dans la peau de ses personnages, hommes ou femmes, jeunes ou vieux.

Quel livre conseillez-vous pour démarrer, si on n’a jamais lu Roth?

On peut commencer par «Portnoy». Ou par les chefs d’œuvre que sont «Opération Shylock», «Le Théâtre de Sabbath», et «Pastorale américaine». Sinon, mon préféré, le plus grand de tous, son livre testament: «Everyman» («Un homme», en français).

Comment avez-vous réagi quand vous avez appris la nouvelle de sa mort?

Je ne suis pas triste du tout ! Au contraire! Laisser une œuvre pareille, avec tout ce qu’il a subi! Des problèmes aux reins, un quintuple pontage coronarien, et cette énergie malgré tout, cette créativité extraordinaire. C’est grandiose.

Philip Roth, bio express

Né à Newark le 19 mars 1933, Philip Roth a connu le succès dès son premier livre, "Goodbye, Colombus", un recueil de nouvelles qui a obtenu le National Book Award. Il est l'auteur d'une trentaine de livres. Il est mort ce 22 mai 2018, à l'âge de 85 ans. 

[Photo : GRETCHEN ERTL/AP/SIPA/AP/SIPA - source : bibliobs.nouvelobs.com]