Enguany se celebra l’Any Cortázar per commemorar el 110è aniversari del seu naixement (Brussel·les, 1914) i el 40è de la seua mort (París, 1984) i Alfaguara publica els seus Cuentos completos en dos volums. Reconstruïm els contactes que va tindre amb Barcelona a través dels testimonis escrits de la novel·lista uruguaiana Cristina Peri Rossi i els xilens José i María Pilar Donoso.
Julio Cortázar"Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina."
“Torgugas y cronopios”, dins d’Historias de cronopios y famas, Cuentos completos I, Alfaguara 2024
El 1963 Julio Cortázar va revolucionar la literatura amb una novel·la d’estructura desmuntable, optimitzada per ser llegida amb desordres diversos a partir d’un determinat capítol i tan oberta com una baralla de cartes: Rayuela. Podies jugar com en el sambori, el joc infantil que es guixa a terra, o no jugar. Era la proposta definitiva per declarar la guerra a les estructures convencionals de la novel·la i guanyar, si més no una batalla. Després Cortázar es consolidaria com a escriptor amb molts llibres de contes com Historias de cronopios y famas o Todos los fuegos el fuego (ara recollits per Alfaguara en Cuentos completos) i algun altre puzle experimental: 62, modelo para armar (1968).
El cronopi Antoni Gaudí
"Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días."
“El canto de los cronopios”, dins d’Historias de cronopios y famas
Són molt conegudes les visites de Julio Cortázar a Barcelona a finals dels anys seixanta, quan Carme Balcells era l’agent literària de molts companys novel·listes de l’anomenat boom de la novel·lallatinoamericana (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso), però no la seua.
Però fa deu anys vam saber per la ploma de Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguai, 1941) que la primera vegada que Cortázar va visitar Catalunya tenia dos anys. A les memòries personals de Cristina Peri Rossi, Julio Cortázar y Cris (Cálamo, 2014), l’autora de La nave de los locos explica que, en la primera visita que Cortázar va fer a Barcelona, l’escriptor argentí li va demanar que el portés al Park Güell i li va explicar el perquè: “Como vos sabés, yo nací por casualidad en Bruselas, porque mi padre era diplomático, pero al poco tiempo —yo tendría dos años— vinimos a Barcelona. Es imposible, dirás, que recuerde algo de la ciudad de entonces, pero fíjate que yo tengo un sueño repetitivo, el de la ciudad, una ciudad que nunca he encontrado, a pesar de mis viajes, y que busco, con la secreta esperanza de encontrarla algún día”. I Cortázar explica a Peri Rossi que aquesta ciutat somiada té formes gaudinianes: “En el sueño la ciudad tiene unos edificios muy raros, que terminan en cúpulas redondas, o en punta, y están pintados de colores muy vivos; mirando un libro que tengo en París sobre Gaudí se me ocurrió que es posible que mi madre me llevara al Parque Güell, entonces, y que yo quedara fascinado por sus formas, por sus colores y algo de eso se haya introducido en el sueño”...
Cortázar i Peri Rossi van anar al Park Güell. “Por supuesto, y como siempre que caminábamos por Barcelona, Julio procuraba pasar inadvertido, lo cual era un poco difícil, dada su estampa y el afecto de sus lectores. (...) Era una tarde otoñal cuando fuimos por primera vez al Parque Güell, y nos paseamos entre las columnas divergentes, los mosaicos multicolores y esas raras geometrías de Gaudí que tanto complacían a Julio. ‘Este era un cronopio’, sentenció”.
Cortázar, segons Peri Rossi, “creyó reconocer algunas de las imágenes de su sueño repetitivo, el de la ciudad, pero estaba convencido de que jamás la encontraría por completo, y ese era un buen motivo para buscarla”.
El cronopi de La Font dels Ocellets
Una de les últimes reunions dels escriptors del boom de la novel·la llatinoamericana va ser a La Font dels Ocellets, un restaurant de Barcelona on els comensals feien la seva petició omplint un paper amb el menú del dia i el nombre de racions que es volen consumir. A les últimes edicions d’Historia personal del boom, de José Donoso, s’hi afegeix un text de la seva dona, María Pilar Donoso, El boom doméstico, on explica aquell sopar. El maître els va deixar a la taula un paper amb el menú i esperava que l’ompliren. Hi eren Gabriel García Márquez i la seva dona Mercedes Barcha (la Gaba); Mario Vargas Llosa i Patricia Llosa; el xilé José Donoso (El obsceno pájaro de la noche) i María Pilar; Julio Cortázar i Ugné Karvelis (escriptora i editora); el mexicà Carlos Fuentes (Gringo viejo) i Rita Macedo, i el cubà Carlos Franqui, amb Margarita Padrón.
A fora nevava i l’escalfor del restaurant els va permetre, després d’una estona de caminar amb el cap cot, reprendre una conversa sobre política: “Era un gran moment de tensió entre el govern de Fidel Castro i els intel·lectuals arran del cas Padilla, el poeta perseguit pel règim”, recorda María Pilar Donoso. “Hi havia massa coses que contar i comentar, de Cuba i de tants llocs, d’aquest i l’altre costat de l’Atlàntic, que ningú pensava en el menjar”.
El cambrer que normalment recollia els paperets amb la comanda se’n va fartar i li va explicar el cas a l’amo del local: “Un català tan típic com el seu restaurant”, continua Donoso, “alt, ros, fredament cortès, es va acostar a la taula molt decidit. Va mirar primer els comensals amb deteniment. S’hi va fer un silenci culpable davant la força d’aquell esguard. Silenci que va aprofitar el propietari per preguntar molt seriosament, però fent gala del particular sentit de l’humor català: ‘Que no hi ha ningú aquí que sàpiga escriure?’ Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui i José Donoso es van mirar desconcertats, entre insegurs i divertits. I el silenci es va fer encara més dens”.
Un altre cronopi, degué pensar Cortázar?
Per sort, Mercedes Barcha, potser l’única que no escriuria mai professionalment, era més eixerida que ningú. Va alçar la ma. “Jo, jo sé escriure”.
“La Gaba va salvar la situació”, explica Donoso, que recorda que Carme Balcells la lloava amb aquesta frase: “Es pot dir qualsevol cosa de la Gaba, sempre que es tingui en compte que és perfecta”.
Carme Balcells, una fama
"Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por ejemplo, cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caída al pie de un cocotero, y alzándola en su automóvil la lleva a su casa y se ocupa de nutrirla y ofrecer esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se atreve a subir otra vez al cocotero."
“Filantropía”, dins d’Historias de cronopios y famas
La nit de Cap d’Any d’aquell 1970 seria l’última que els escriptors del boom llatinoamericà passarien junts i en pau. José Donoso ho explica en la Historia personal delboom. Va ser a casa d’un dels germans Goytisolo, amb els escriptors de La Font dels Ocellets, l’agent literària Carme Balcells, l’editor Jorge Herralde i altres: “Para mí el boom termina como unidad, si es que la tuvo alguna vez más allá de la imaginación y si en realidad ha terminado, la Nochevieja de 1970, en una fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidida por María Antonia, que, bailando ataviada con bombachas de terciopelo multicolor hasta la rodilla, botas negras, y cargada de alhajas bárbaras y lujosas sugería un figurín de León Bakst para Scherezade o Petruska. Cortázar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, bailó algo muy movido con Ugné; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premió con aplausos, entraron los García Márquez para bailar un merengue tropical”.
Mentrestant, una fama s’ho mirava tot des d’un lloc privilegiat: “Nuestro agente literario, Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que hacían bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba”.
Carme Balcells no va tindre els drets de Julio Cortázar fins després de la seua mort, el 2014.
[Font: www.eltemps.cat]
Sem comentários:
Enviar um comentário