Un film dimenticato: «Train Dreams» di Clint Bentley

 

di Michele Anselmi

Temo che su Netflix l’abbiano visto in pochi, anche a causa del titolo poco accattivante: Train Dreams. Ma è uno dei più bei film che abbia visto negli ultimi mesi, anche se certo non è di quelli di cui si parla a cena o si raccomandano agli amici. L’ha scritto e diretto un 41enne americano, Clint Bentley, ispirandosi a una novella di Denis Johnson, scrittore nato in Germania ma cresciuto negli Stati Uniti. Magari aiuta aver letto certi racconti di Ernest Hemingway, ricordare il romanzo Walden ovvero Vita nei boschi di Henry David Thoreau o amare Vite di uomini non illustri del nostro Giuseppe Pontiggia, ma forse invece no: basta lasciarsi andare all’andamento lento, contemplativo ma non noioso, di un film che ripercorre quasi ottant’anni di vita di un Signor Nessuno, ovvero il taglialegna e operaio ferroviario Robert Grainier, nato nel 1886 circa e morto nel 1968.

 

Rimasto orfano in giovanissima età, approdato nell’Idaho e cresciuto nell’indifferenza di tutti, il giovane uomo è un boscaiolo taciturno capace di fare i lavori più diversi, benvoluto per il suo carattere mite ma come invisibile alla società. Finché l’intraprendente Gladys Olding non fa il primo passo, vincendo la timidezza dell’uomo. Ne nasce un amore tenero e appassionato, con lui costretto spesso ad allontanarsi per lavorare a ritmi massacranti con la Great Northern Railway e lei che cresce la piccola Kate nella casetta di legno costruita accanto a uno stagno.

Ogni volta che si rivedono, dopo mesi, è come se fosse amore a prima vista, e intanto la bambina cresce e i due progettano nuove attività nel campo del legname e dell’agricoltura. Ma nel 1920, tornando dopo un ultimo ingaggio nei boschi, Robert troverà la sua casa ridotta in cenere a causa di un micidiale incendio e nessuno saprà dirgli nulla della fine fatta dai suoi cari. Sono morti bruciati vivi? Sono scampati miracolosamente all’inferno?

Train Dreams è un film meditabondo e profondo, al quale la voce narrante di Will Patton conferisce un tono quieto, assai malinconico, creando nello spettatore il desiderio di un lieto fine che non sembra iscritto nel destino del barbuto “lumberjack”. Il regista non cerca l’effetto western, ma inserisce la storia di fatica in un realismo per nulla epico, alternando le scene di lavoro nei boschi, dove si crea una strana solidarietà tra quegli operai venuti da ogni parte degli Usa, e le scene familiari, dove Robert finalmente riesce a fare il papà, a occuparsi della figlia. In mezzo ci sono tragedie, malattie e demenza, incidenti mortali, anche un linciaggio ai danni di un immigrato cinese ingiustamente accusato di furto. E proprio quell’omicidio, al quale pure non partecipò, graverà per tutta la vita sulla coscienza di Robert, ormai oggetto di sogni e visioni, come offuscato dal dolore di non sapere.

Joel Edgerton

«Il mondo ha bisogno dell’eremita come del predicatore» sentiamo dire a un certo punto, e certo il film si muove tra queste due condizioni umane, descrivendo la bellezza e la ferocia della natura, il piacere e la maledizione della solitudine, anche l’avanzare di una civiltà tecnologica che disbosca massivamente e altera un certo equilibrio ecologico.

Ogni tanto viene, forse, da pensare ai film di Terrence Malick, ma a onor del vero quelli mi sembrano, almeno gli ultimi, molto più tediosi di questo; semmai ho pensato a Corvo Rosso non avrai il mio scalpo! di Sydney Pollack, però senza il versante western, insomma la lotta senza quartiere tra il bianco e il pellerossa.

L’australiano Joel Edgerton e la britannica Felicity Jones sono perfetti, per fisici e intensità, nell’incarnare i due protagonisti, ma anche i ruoli minori sono coperti con fresca vivacità e ruvida partecipazione da attori del calibro di Kerry Condon, William H. Macy, Clifton Collins Jr. Poi, certo, non bisogna avere fretta nel vedere Train Dreams: meglio lasciarsi cullare dai rumori della foresta, dalle battute laconiche o buffe che echeggiano, dalla dolente dignità di tutti i personaggi, dal suono degli scarponi inchiodati agli alberi per ricordare i morti sul lavoro.

Su Netflix

---

Train Dreams – regia: Clint Bentley; sceneggiatura: Clint Bentley, Greg Kwedar; fotografia: Adolpho Veloso; montaggio: Parker Laramie; musica: Bryce Dessner; scenografia: Alexandra Schaller; interpreti: Joel Edgerton, Felicity Jones, William H. Macy, Kerry Condon, Nathaniel Arcand, Clifton Collins Jr., John Diehl, Paul Schneider, Will Patton; produzione: Michael Heimler, Will Janowitz, Marissa McMahon, Ashley Schlaifer, Teddy Schwarzman per Black Bear Pictures, Kamala Films; origine: Usa, 2025; durata: 102 minuti

[Fonte: www.close-up.info]

Falece Alonso Montero, titán da lingua e da memoria

O intelectual, mestre de mestres, de radical compromiso social, foi un moi activo militante da loita democrática e da defensa da cultura e o idioma galegos

Xesús Alonso Montero, nunha imaxe do 2023, cunha careta de Antonio Machado

Escrito por Héctor J. Porto 

Non se pode despedir a Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928-2026), para sempre inmorrente [cualificativo non aceptado pola Real Academia —que, por certo, presidiu pimpante— pero presto a acudir á súa vizosa fala]. Marcha aos 97 anos sendo un mozo, incansable, alerta, combativo, co sorriso lixeiro nos beizos e o aceno decontado na man para reconducir calquera desavío, listo para devir rabudo mentor se a cousa se pon farruca, pero tamén para botar unha risada. «Estabamos tan afeitos á súa presenza, sempre irradiando vitalidade e entusiasmo —enxalza Henrique Monteagudo, presidente da Real Academia—, que nunca pensabamos que un día nos ía deixar. A verdade é que el tampouco contaba moito con iso. Lembro que, cando na Facultade de Filoloxía o homenaxeamos co gallo do seu 90.º aniversario, comprometeuse a vir e disertar sobre Martín Sarmiento para celebrar os seus 100 anos. Todas as persoas que o escoitabamos, abraiadas pola súa enerxía, demos por certo que así sería». 
 
Dicir que se está fronte un home crucial da cultura galega contemporánea é quedarse curtos, por canto non só foi un titán da defensa e a divulgación da lingua de Rosalía nos tempos escuros senón tamén da memoria democrática. Aí afloraba o vello comunista (militante irredento do PCE, bufanda ou garabata vermella prontas no vestir), marxista recalcitrante, bulideiro antifascista, porfioso republicano, que na súa condición de internacionalista non reparaba no idioma cando se trataba da salvagarda das liberdades e os dereitos civís e laborais. 
 
Unha das expresións máximas desta xenerosidade súa é a columna semanal que publicaba na sección de cultura de La Voz e que chamaba de xeito aquelado Beatus qui legit —algo así como Benaventurado aquel que le—, na que tiñan cabida os mil frontes literarios e cidadáns nos que andaba metido e que, sobre todo, era una fiestra aberta á lembranza das boas xentes do país, algunhas case anónimas ou con nulo protagonismo na gran historia, autodidactas e iletrados, persoas que perderan a vida na Guerra Civil, paseados ata a tapia do cemiterio ou na loita contra o franquismo, ou aqueles que sufriran represión, cárcere e tortura. Aí estaba Alonso Montero, inquebrantable, para ofrecer testemuño, para non permitir o esquecemento, para dar voz a que non a ten ou a tiña rouca. Pero, ai, é que ademais gozaba o narrar, negro sobre branco e tamén tras o atril como engaiolante orador (parecese que nacera non en Vigo senón ao pé do lume do fogar ribeirao de Ventosela no que se criou), virtude apoiada nun inesgotable arquivo mental dos tempos pasados que manexaba con habelencia. Ás veces, iso si, era propenso a extraviar o reloxo, eiva perdoable que compensaba cun douto sentido do humor. Xesús marchou este xoves, levaba unhas semanas feble, só así se permitiu non cumprir coa súa atalaia do Beatus qui legit, que escribía a man porque os ordenadores non eran da súa querenza. 
 
Do tamaño do seu amor polo país dá fe o regueiro de condolencias e manifestacións de agarimo, admiración e lembranza que se desatou este xoves entre autoridades, colegas, persoeiros da cultura, exalumnos e amigos. «A cultura e a intelectualidade quedan orfas dun dos máis importantes pensadores da Galicia contemporánea —lamentaba o conselleiro José López—. Os abundantes recoñecementos que recibiu polo seu labor reflicten a excelsa calidade dos seus traballos, pero tamén a admiración e os afectos colectivos que foi recompilando na súa longa traxectoria profesional e vital. Calquera que teña tratado con Xesús decatábase que a súa gana de coñecer e dar a coñecer era inesgotable». A Real Academia falaba do adeus a «unha figura de referencia da defensa e do estudo da lingua e da cultura galegas e un mestre de mestres», membro de número da RAG e ao mando da institución no período 2013-2017. A presidenta do Consello da Cultura, Rosario Álvarez, cualificou a súa perda como «un pesar fondísimo» para o país e para a institución que ela goberna, «na que el desempeñou un papel determinante nos inicios» da man de Ramón Piñeiro. Salientou a súa relevancia como polígrafo e intelectual, e o seu impulso á recuperación e posta en valor de nomes da cultura como Curros Enríquez, María Victoria Moreno, Amor Ruibal e Florencio Delgado Gurriarán, así como o seu intenso traballo investigador arredor da Guerra Civil e do exilio. 
 
Para o poeta e ex ministro de Cultura César Antonio Molina, Alonso Montero foi un gran mestre. «Sendo moi novo coñecino nunha conferencia que deu na Coruña, na Asociación Cultural Iberoamericana, nos xardíns de San Carlos. En realidade, foi o meu primeiro contacto co galego e a súa literatura», explica agradecido para render eloxio á súa oratoria. 
 
Si, era «un orador extraordinario —coincide Monteagudo— e puxo a súa elocuencia ao servizo da transmisión do saber, enfeitizando as audiencias cun verbo prodixioso que transmitía sabedoría, honestidade e emoción. Foi un intelectual puro, moi representativo do seu tempo pola amplitude e diversidade dos seus saberes, o seu radical compromiso social, político e moral, e a súa entrega á divulgación do coñecemento. En todos nós queda a pegada, o exemplo e a grandeza dunha figura irrepetible». 
 
Moitos coma el téñeno por faro vital. «A miña xeración —terza Antón Vidal Andión, presidente de Galaxia— é filla do Informe (dramático) sobre a lingua galega. Xesús era un home renacentista que abranguía moitos campos do saber, pero non se pode entender a súa figura sen a militancia comunista, ideal que configurou o seu pensamento e a súa acción».
 
Enarborou a súa militancia comunista, ratifica a escritora e académica Marilar Aleixandre, como «bandeira da que amosarse orgulloso, tanto nos tempos da ditadura como noutros en que ser comunista non estaba de moda». Porque o compromiso intelectual de Alonso Montero, razoa, atangue á lingua galega e ao país, pero tamén ás liberdades, «entendendo por isto a defensa da liberdade dos obreiros, as traballadoras, os marxinados». E conclúe: «Orador de palabra incendiaria, ensaísta, sabio enciclopédico, Xesús foi pródigo en coñecementos». 
 
Manuel Rivas: «Xesús levou da man a ese pobo na noite que resistiu o franquismo» 
 
«Dainos, Señor, / un alpendre de sombra e de luar / para cantar. / E un carreiriño de vagalumes / polas hortas vizosas do teu reino». Estes modestos versos de A oración do sapo, de Aquilino Iglesia Alvariño, di Manuel Rivas, que «poderían ser a faísca fundacional dunha cosmovisión», figuran na escolma de lírica galega Poemas ó vagalume (Galaxia, 1997), un libriño preparado por Xesús Alonso Montero que o autor de O lapis do carpinteiro considera un auténtico talismán persoal. «Agora mesmo —corroboraba este xoves—, que estou en Madrid, téñoo aquí comigo». Este poema —«valorado tan atinadamente por Xesús» e que pertence ao libro chave Cómaros verdes— é o centro para falar de Alonso Montero, argúe Rivas. E prosigue: o vagalume, ese ser miúdo mítico na cultura popular —por iso hai tantas maneiras de nomealo—, pode ser o que chaman una alma externada, eses obxectos, lugares ou seres vivos (árbores, abelorios, recantos...) onde os pobos depositan a súa alma. «Iso tamén é Alonso Montero», proclama para enxalzar o seu papel de transmisor, de continuador, de depositario, «da cultura das nosas Luces, a que ergueron os homes e mulleres da Xeración Nós». Rulfo fala, incide Rivas, dun pobo autóctono mexicano que afirmaba que cun verme de luz na man podías atravesar a noite. «E Xesús formaba parte desde carreiriño de vagalumes de Iglesia Alvariño coa súa propia luz. Coas súas investigacións, clases, traballos lingüísticos e nos campos histórico e social, co seu alento aos alumnos, como activista atento, esperto, levou da man a ese pobo na noite que resistiu a adversidade do franquismo».   

Outra escolma marabillosa que elaborou, Escritores: desterrados, namorados, desacougantes, desacougados (Ediciós do Castro, 1981), segue Rivas emocionado, trasladaba tamén ao lector «esa paixón que o movía alén do simple coñecemento, e engadía aí autores non galegos tan queridos para el como Lorca e Machado porque o dos vagalumes é un carreiro compartido». Era, nese mesmo sentido, como din os franceses, un passeur, unha palabra que gusta moito a Rivas, «un barqueiro, o guía que che leva dunha beira a outra, que descobre camiños e atallos en territorios inhóspitos, que descobre outras culturas». Xesús ve con curiosidade e mirada aberta o mundo e comparte, «transmite —profunda o narrador e poeta coruñés— non só ese saber, senón a paixón por comprender; vamos, que pasaba ben o balón, que tamén se adoita dicir».  

Hoxe, supón Rivas, observaba con inquedanza «estes tempos de volta á escuridade», pero sen torcerlle a face porque «Xesús nunca traizoou a esperanza».

[Imaxe: Oscar Vázquez - fonte: www.lavozdegalicia.es]

«Sueños de trenes», postwestern del realizador CLINT BENTLEY

Escrito por Gerardo Pignatiello

A los seis años, Robert Grainier (Joel Edgerton), huérfano que no sabe ni cuándo nació ni quiénes fueron sus padres, es enviado en tren a Fry, Idaho. Allí trabaja en una tienda y es testigo de la deportación masiva de inmigrantes chinos que desde 1892 había llegado a Estados Unidos para trabajar en las minas de oro, la industria textil, la agricultura y el tendido de las vías del ferrocarril. A esto se va a dedicar Robert casi el resto de su vida: todas las primaveras emprende un viaje en tren para pasar el verano hachando árboles para hacer durmientes y puentes para el Spokane International Railroad. 

Sin ser violento, de chico se acostumbra a la violencia como algo natural. Abandona la escuela antes de terminar y no tiene ningún propósito en la vida. Hasta que conoce a Gladys Olding (Felicity Jones) y comienza su modesto sueño americano. Construyen una cabaña a orillas del río Moyie y tienen una hija, Kate. Y allí viven, sueñan, y el protagonista descansa hasta su siguiente temporada de leñador. Trabaja con gente de lugares que ni imagina, como Shanghái. Trabajadores golondrina, nómades sin familia. Todos destinos anónimos, pero con historias detrás, historias cambiadas, fugitivos. Un tópico muy propio de la narrativa norteamericana: reinventarse, ser otro, tener una vida nueva y dejar la pasada. Robert, que no conoce siquiera su propia historia, desea ser sedentario en su cabaña, con Gladys y Kate. Todo en él es puro futuro. 

Sueños de trenes, adaptación de la nouvelle homónima de 2011 de Denis Johnson, es un postwestern comprendido entre dos épocas: la conquista del Oeste y la conquista del espacio. A su vez, la biografía de Robert está contada en dos temporalidades. Por un lado, la narración en off cuenta su historia con flashbacks. Por otro, aparecen imágenes posteriores que anticipan el final de su vida, cuando conoce una ciudad y asiste a una serie de novedades de los años sesenta: ve por televisión a John Herschel Glenn Jr., tercer astronauta estadounidense en el espacio, vuela en avioneta y ve el mundo desde el cielo, va al teatro y llora con la historia de un niño lobo, ve su reflejo por primera vez en una vidriera. 

Sin embargo, hay en el guion otro procedimiento temporal quizá más importante, que recoge el impacto de la palabra de los otros sobre el protagonista y transmite de manera notable la totalidad de una vida común. Por un lado, están las temporalidades cortas: el día a día del trabajo, las amistades con sus colegas, las charlas y los silencios, la violencia de la explotación laboral, las muertes cruentas de los compañeros sin tiempo para duelos, apenas el ritual de clavar sus botas en los árboles. Luego, las estaciones, el otoño e invierno familiar, el amor de su esposa y de su hija, las tres o cuatro temporadas felices. Por otro, las temporalidades largas: los extensos períodos de la historia; los comentarios del veterano dinamitero Arn Peeples (William Macy) sobre los árboles de quinientos años que talan y sobre las carpas del siglo XIX que se usaron en la Guerra Civil y en las que todavía duermen los hacheros; los hábitos e instintos de los animales explicados por Gladys y su amigo indígena Ignatius Jack (Nathaniel Arcand); las eras geológicas que comprende la empleada del Servicio Forestal, Claire Thompson (Kerry Condon), las inundaciones posteriores a los glaciares que dieron origen al valle y a los lagos donde vive Robert, esa agua de milenios que llegó demasiado temprano para apagar el fuego arrasador que marcó su vida para siempre. 

Así contrastan la angustia del instante, los pequeños momentos de no saber por qué pasa lo que pasa y el tiempo extenso que empequeñece las vicisitudes de una mínima vida humana. Cuando los demás hablan de las cosas moldeadas por el tiempo, Robert muestra un interés que nos hace pensar que se acaba de dar cuenta de algo. Esa epifanía nunca es eufórica sino apenas un gesto que transmite una comprensión, algo que parece dejarlo más tranquilo. El peso de las eras y los siglos abandonan la escala humana de la narración y le dan paz al protagonista, para alivianar su tragedia, como cuando descansaba su cabeza en el regazo de Gladys y ella simplemente le repetía su nombre: Robert. 

Robert Grainier vivió más de ochenta años en Bonners Ferry, Idaho. Solo, casi sin sociedad. “No sé a dónde se van los años”, reflexiona en un momento. Se le fueron construyendo los rieles para los trenes que iban hacia el mar que nunca conoció.

Train Dreams (EEUU, 2025), guion de Clint Bentley y Greg Kwedar a partir de la novela de Denis Johnson, dirección de Clint Bentley, 102 minutos, disponible en Netflix. 

 

[Fuente: www.revistaotraparte.com]

« La correspondante », Virginia Evans, du roman épistolaire à l'intrigue

Roman épistolaire au long cours, La Correspondante (trad. Leïla Colombier) déploie une intrigue patiente, presque silencieuse, fondée sur un geste en voie de disparition : écrire des lettres. Le récit s’ouvre sur un rituel immuable. « Le lundi, autour de dix heures ou dix heures et demie, Sybil Van Antwerp s’assoit à son bureau. La correspondance constitue sa façon de vivre. » Voilà qui pose l’écriture comme mode d’existence, comme rempart contre l’effacement. 

Publié par Nicolas Gary

Sybil, ancienne juriste brillante, veuve, mère et grand-mère, vit seule dans une maison face au fleuve, à Annapolis. Son quotidien est scandé par les lettres qu’elle écrit : à son frère Felix, écrivain expatrié en France ; à sa fille Fiona, architecte globe-trotteuse ; à un jeune garçon fragile, Harry ; à des voisins, des écrivains, parfois à elle-même. Peu à peu, une trame narrative se dessine.

L’intrigue n’est pas événementielle : elle progresse par strates, révélations différées, non-dits. L’accident de voiture apparemment anodin — « Trois fois rien, je vais bien, mais la Cadillac est chez le garagiste » —, devient le premier signe d’une menace plus profonde : la perte progressive de la vue.

La correspondance agit alors comme une chambre d’écho. Sybil confie ses angoisses dans des lettres qu’elle n’envoie pas : « Je ne voyais plus rien. […] Comme si le moment avait disparu de ma mémoire. » La cécité à venir ne relève pas seulement du handicap physique : elle cristallise la peur de la disparition, de la perte de maîtrise, du déclassement social.

Autour d’elle, les personnages gravitent, souvent à distance. Les enfants, animés de bonnes intentions, envisagent une maison de retraite ; le voisin Theodore Lübeck incarne une présence discrète ; le juge Landy et son fils Harry offrent un contrepoint plus tendre, presque réparateur.

La grande réussite du roman tient à cette construction chorale indirecte. Chaque voix est filtrée par le regard — et la plume — de Sybil. Les réponses reçues, parfois maladroites ou intrusives, soulignent en creux son intelligence, son ironie sèche, son sens aigu de la formule.

« Elle aurait le cran de couler le Titanic », écrit-elle à propos de sa fille : une phrase qui dit à la fois l’admiration et la distance affective. Les tensions familiales, les désaccords générationnels, la solitude choisie s’inscrivent dans une matière narrative très concrète, sans emphase.

Sur le plan stylistique, Virginia Evans maîtrise parfaitement les codes de l’épistolaire. La syntaxe épouse les mouvements de la pensée : phrases longues, digressives, parfois interrompues par une incise ou une hésitation.

Les courriels, plus secs, contrastent avec les lettres manuscrites, où le temps semble s’étirer. Les dialogues n’existent qu’indirectement, rapportés, recomposés, ce qui renforce l’impression d’un monde perçu depuis un seuil. La langue, précise, refuse l’ornement superflu ; l’humour affleure sans jamais désamorcer la gravité.

La Correspondante est aussi un roman sur la mémoire professionnelle et la place des femmes. L’épisode du portrait journalistique consacré à Sybil, ancienne « greffière » d’un juge célèbre, révèle un passé de renoncements et de choix assumés. « Assister Guy n’avait rien de modeste », écrit-elle, revendiquant une trajectoire à contre-courant des récits de réussite attendus.

À mesure que la vue décline, l’écriture s’intensifie. La lettre devient geste de survie, tentative de fixation du monde. Sans jamais forcer l’émotion, Virginia Evans compose un roman de la retenue, où la correspondance, loin d’être un art mineur, devient l’espace même de la narration — et de la résistance.

[Source : www.actualitte.com]

Train Dreams

Un film malinconico e contemplativo con Joel Edgerton da applauso. Da non perdere, su Netflix

di Marina Sanna 

Comparso all’improvviso sulla piattaforma Netflix, dopo un’anteprima al festival Sundance, Train Dreams di Clint Bentley ha subito conquistato milioni di persone in pochi giorni.

Ispirato al racconto di Denis Johnson, è un’opera contemplativa, intrisa di umanità che ha come protagonista assoluto Robert (Joel Edgerton), un boscaiolo all’alba del Novecento. Orfano e cresciuto a Fry, da adolescente lascia la scuola per esplorare le foreste del suo Paese, l’Idaho.

Un giorno incontra Gladys (Felicity Jones) o piuttosto lei incontra lui e dopo poco tempo capiscono di voler passare la vita insieme. Si sposano e da quel matrimonio felice nasce Kate, una bambina bionda con la meraviglia negli occhi.

Robert per continuare a lavorare è costretto a lunghe separazioni, che da un lato gli permettono di viaggiare e di conoscere stagionali come lui, con storie e percorsi diverse. Dall’altro la lontananza da Gladys e Kate diventa un dolore insopportabile, così cerca di stare il più possibile con loro.

Echi malickiani attraversano questo film insolito, raccontato con grazia e sentimento, anche quando avviene la tragedia. Edgerton affronta le sfide senza tirarsi indietro, cerca lavori meno distanti dalla baita, finché un giorno dal treno che lo riporta indietro, vede il fumo che divora il bosco. Le fiamme bruciano tutto, anche la  casa con dentro Gladys e Kate (i cui corpi però non vengono mai trovati), lasciandolo solo e in preda alla disperazione.

Da quel momento in poi, le cercherà e le aspetterà senza sosta, ponendosi domande senza risposte. Una notte sognerà di aver ritrovato e curato Kate, perdendosi tra allucinazioni e ricordi. Dirà a Claire, ex infermiera arrivata di recente in quei luoghi, “qualche volta mi sento consumato dalla tristezza, altre penso che sia successo a qualcun altro".

Un film avvolgente e malinconico, che lavora di sottrazione e attanaglia il cuore, grazie anche alla fotografia bellissima e al protagonista a dir poco stupefacente

[Immagine: 2025 BBP Train Dreams. LLC.- cortesia da Netflix - fonte: www.cinematografo.it]

La lenta desaparicion del bielorús

 

Escrich per Christian Andreu

En Bielorussia, los russes son de mai en mai valorizats e los bielorusses parlan de mai en mai rus amb eles.  Lo país es a mand de patir un procés de russificacion prigond. Ja  s’èra passat a l’epòca sovietica mas dempuèi 1991, lo país a una lenga pròpria oficiala, lo bielorús. En 1994, pasmens, arribèt al poder Alexander Lukashenko, que decidiguèt que lo rus tanben seriá lenga oficiala al costat del bielorús.

Lukashenko ja es demorat mai de 30 ans coma dirigent de Bielorussia, un país de 9,5 milions d’abitants. Lo bielorús utiliza l’alfabet cirillic oriental e ara se vei pas gaire per las carrièras de Minsk, lo capluòc del país. Lo rus contraròtla los comèrcis uèi e lo govèrn ja parla sonque rus. L’armada russa intrèt dins lo país fa gaire per lo defendre d’una possibla ataca exteriora.

Un país envasit

Per cèrts  bielorusses lo país es estat envasit per Russia. E lo president es pas Lukashenko mas Putin. La nacion a perdut la siá libertat e serà plan dificil de la tornar  conquistar. La cultura bielorussa es estada perseguida aquestes darrièrs temps e almens dempuèi lo començament de la guèrra de Russia amb Ucraïna en 2022.

Fòrça parents bielorusses afirman que los lors mainatges aprenon pas pus l’istòria de las lors lenga e identitat a l’escòla pr’amor que tot es balhat en rus e que se pòt pas jamai demandar perqué se passa aquò. Va sens dire qu’aquelas denóncias de la situacion educativa actuala del bielorús son anominas pr’amor del risc d’èsser arrestat e enviat en preson.

Paucas escòlas encara ensenhan lo bielorús en Bielorussia a l’ora d’ara, e de centenats de professors qu’ensenhavan aquela lenga an perdut lo lor trabalh. L’avocat de dreches umans Ales Bialiatski demandèt d’èsser jutjat en 2023 en bielorús. Aquò foguèt pas acceptat e foguèt condemnat a 10 ans de preson après un jutjament en rus.

Ryhor Bruyeu/IstockPhoto

Bielorussia faguèt part de l’Union Sovietica a comptar de 1917. A partir d’alara, lo bielorús perdèt de territòri e a la fin dels ans 1920 èra sonque parlat dins l’oèst e lo nòrd de Bielorussia. En 1994, lo 40% de totas las escòlas del país ensenhavan en la lenga pròpria. Uèi, parlar bielorús es considerat coma un acte de revòlta politica. Quand Lukashenko ganhèt tornarmai las eleccions en 2020, mai de mièg milion de bielorusses fugiguèron.

Uèi, lo bielorús es un simbòl de libertat mas totes an paur de lo parlar per carrièras. Totes los escrivans bielorusses dels sègles XIX e XX son estats enebits. Segon mai d’un expèrt, Lukashenko paguèt a Putin la siá ajuda amb la sobeiranetat del país, las siás identitat, cultura, istòria e  lenga. Los russes vòlon pas que los bielorusses aimen la lor lenga. La tòca es que lo rus solet siá parlat.

Uèi, de milièrs de parlants del bielorús an fugit lo lor país. Demòra pas gaire de mond que pòscan ensenhar lo bielorús en Bielorussia. Segon mai d’un especialista, se la situacion càmbia pas, quand Lukanshenko daissarà un jorn lo poder, pauques bielorusses se recordaràn que las lor lenga e identitat son encara bielorussas, e fòrça pensaràn que son russes e pas res mai, perque dempuèi de decennis se parla pas pus gaire bielorús en Bielorussia.

[Fotografia principala: Alex Ugalnikov/CC - sorsa: www.sapiencia.eu]

Fundéu: Coímbra, nombre en español

 

El nombre en español de esta ciudad portuguesa es Coímbra, con tilde en la i.

Sin embargo, en algunos medios se ve la grafía portuguesa, como en los siguientes ejemplos: «Coimbra, al borde de la inundación del siglo», «Portugal inicia las primeras evacuaciones en Coimbra» o «Portugal desaloja a la población en Coimbra».

Como señala el Diccionario panhispánico de dudas, en español la grafía adecuada de este topónimo es Coímbra, con tilde por contener un hiato de vocal abierta átona (o) y vocal cerrada tónica (i).

Por tanto, en las frases del principio, lo indicado en las informaciones en español habría sido escribir «Coímbra, al borde de la inundación del siglo», «Portugal inicia las primeras evacuaciones en Coímbra» y «Portugal desaloja a la población en Coímbra».

El gentilicio es conimbricense, aunque también es válido coimbricense, ambos recogidos en el Diccionario de la lengua española.

[Foto: Unsplash / Antonio Sessa - fuente: www.fundeu.es]

L'activista alguerès Carlo Sechi, Premi Especial del Jurat a la tretzena edició dels Premis Martí Gasull i Roig

El jurat reconeix la seva trajectòria en la defensa de la llengua i la cultura catalana

L’activista alguerès Carlo Sechi, Premi Especial del Jurat dels Premis Martí Gasull i Roig

El jurat de la tretzena edició dels Premis Martí Gasull i Roig ha decidit lliurar el Premi Especial del Jurat a l'activista alguerès Carlo Sechi (Alguer, 1946). El guardó honorífic, que s'atorga per desena vegada, reivindica la seva trajectòria llarga i intensa en la promoció i defensa de la llengua catalana a l'Alguer, així com la seva implicació en projectes i institucions de tot el domini lingüístic. El guardó es lliurarà el dilluns 23 de febrer en una gala a la Sala Paral·lel 62 de Barcelona, en què també s'entregarà el Premi Martí Gasull i Roig i el Premi a la Innovació.

Sechi és un dels activistes culturals històrics de la ciutat. Professor de música jubilat i referent del món del waterpolo, durant els anys setanta va fundar el moviment de centreesquerra Sardenya i Llibertat, grup amb el qual va ser regidor de cultura i esport al Comú de l'Alguer i, posteriorment, síndic. Durant el seu mandat va impulsar nombroses iniciatives per contribuir a recuperar la llengua catalana: va promoure l'ús institucional del català a la ciutat, la retolació bilingüe, la programació d'espectacles de teatre i la creació d'emissores municipals.

Amb l'objectiu d'oferir ensenyament en català, va subscriure convenis de col·laboració amb diverses universitats del domini lingüístic. Paral·lelament, va treballar activament perquè l'Estat italià reconegués el català com una de les llengües del seu territori, un esforç que va culminar l'any 1999 amb l'aprovació de la llei de minories lingüístiques, que reconeix dotze llengües, entre les quals el català. En aquest sentit, a més de ser un gran activista alguerès, Sechi ha estat sempre un home dels Països Catalans, i ha tingut sempre molt clara la unitat de la llengua i la necessitat de mantenir relacions entre tots els territoris de parla catalana. 

Sechi també va fundar el 1985 l'Obra Cultural de l'Alguer, la qual va dirigir durant molts anys. També va ser un dels promotors i directors de la revista L'Alguer. Des d'aquesta entitat, va impulsar el 1988 la Biblioteca Catalana de l'Alguer, un projecte clau per garantir l'accés a llibres i materials en català i per reforçar la transmissió cultural i lingüística a la ciutat, que ara Plataforma per la Llengua ha reimpulsat. El 1996, va ser mereixedor de la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, i des del 2022 és membre del Consell Consultiu de Plataforma per la Llengua. Amb aquesta trajectòria, el jurat considera que la constància, el compromís ciutadà i la visió integradora de Sechi el fan un clar mereixedor del guardó. 

En les edicions anteriors, el premi ha reconegut la feina de figures com l'editor Joan Vall Clara, la filòloga Blanca Serra, els lingüistes Albert Jané i Josep Ruaix, la cantant Maria del Mar Bonet, la mestra i activista Maria Teresa Casals, l'escriptor Josep Vallverdú i el pedagog Joaquim Arenas -mort aquest desembre-, així com l'editor i promotor cultural Eliseu Climent.

Geoffroy Lourdou i Mercè Miguel, noves incorporacions al jurat

En aquesta edició, el jurat dels premis ha incorporat l'entrenador de rugbi i president dels Amics de la Bressola, Geoffroy Lourdou, i l'emprenedora andorrana Mercè Miguel.  Pel que fa a la resta, n'han continuat formant part la professora de música valenciana Anna Chaler, l'activista cultural algueresa Irene Coghene, l'expresidenta del Parlament de Catalunya -i membre de la Junta Executiva de l'entitat- Carme Forcadell, l'exconsellera de Cultura del Govern de les Illes Balears Fanny Tur, així com el president de Plataforma per la Llengua, Òscar Escuder, i la mare de Martí Gasull, Pilar Roig, vinculada al sector editorial i de l'art durant més de 40 anys.

La gala de lliurament, el 23 de febrer 

La gala de lliurament dels premis tindrà lloc el dilluns 23 de febrer a la Sala Paral·lel 62 de Barcelona. La presentarà l'actriu Txe Arana i comptarà amb les actuacions de Fades, Abril i els algueresos Gionta i Riccardo, guanyadors de la segona edició del CantAlguer. Els tres finalistes del Premi Martí Gasull i Roig són el Centre Artesà Tradicionàrius de Barcelona, la revista d'infants i adolescents Cavall Fort i la xarxa d'escoles associatives en català La Bressola, de la Catalunya Nord. El guanyador s'ha triat en un procés de votació popular que va tancar el dia 6 de febrer, i s'anunciarà en el marc de la gala.

A més, aquesta serà la quarta edició del Premi a la Innovació, un guardó que reconeix projectes transformadors que suposin un revulsiu per a la llengua catalana en el context actual. Els tres finalistes són el pòdcast de futbol ‘La Sotana’, el comunicador i creador de contingut sobre música ‘Cat Lletres’ i el projecte ‘Easy Catalan’, que fa vídeos per als que volen aprendre català.

La tretzena edició dels Premis Martí Gasull i Roig reconeix, de nou, l'exemplaritat de persones, entitats i projectes que fan avançar la llengua catalana des de diferents àmbits, tot recordant la trajectòria de Martí Gasull i Roig, ànima i fundador de l'organització.

[Imatge: Plataforma per la Llengua - font: www.racocatala.cat]

Morre Alonso Montero, «mestre de mestres»

Xesús Alonso Montero © USC/Santi Alvite

Escrito por Marcos Pérez Pena

Morreu Don Xesús. Xesús Alonso Montero faleceu este xoves en Vigo aos 97 anos de idade, unha vida dedicada á docencia, ao estudo e defensa da lingua e da cultura galegas e unha militancia comunista que nunca abandonou, cunha visión de clase que marcou o seu traballo noutras áreas.

A través da súa traxectoria vital, iniciada en Vigo en 1928, pódese percorrer boa parte do século XX e un bo treito do século XXI nos eidos da cultura, da política e da lingua galega. Porque Alonso Montero destacou primeiro no campo da sociolingüística con obras como O porvir da lingua galega (1968), O que cómpre saber da lingua galega (1969) ou Informe -dramático- sobre la lengua gallega (1973), que alertaba da dramática situación do idioma, falto sobre todo de prestixio social e de transmisión interxeracional.

Xesús Alonso Montero, o pasado 10 de novembro, cando foi nomeado fillo adoptivo do Concello de Lugo, acompañado do alcalde Miguel Fernández © Concello de Lugo

Tamén levou a cabo varios estudos sobre autores galegos, comezando por Curros Enríquez, que dedicou en 1966 a súa tese de doutoramento en Salamanca, e seguindo por Rosalía, Celso Emilio, Luís Seoane, Lorenzo Varela, Castelao, Luís Pimentel e outros. En total, publicou máis de 40 obras de ensaio e como creador cultivou a narrativa en obras como Pedro Petouto. Traballos e cavilacións dun mestre subversivo (1974), e tamén a poesía.

Dedicou boa parte da súa vida á docencia e foi catedrático de Lingua e Literatura Españolas de Escolas de Maxisterio en Palencia, Madrid e Lugo, onde chegou en 1960 como catedrático do Instituto Masculino (IES Lucus Augusti). Iniciouse nese momento un estreito vencello coa capital lucense que o levou a ser nomeado o pasado mes de novembro como fillo adoptivo, nun dos seus últimos actos públicos. En Lugo pasou, segundo confesou nalgunha ocasión "os mellores 16 anos da miña vida".

En 1976 pasou a ser profesor titular de Literatura Española no Colexio Universitario de Vigo, para converterse posteriormente en profesor titular de Literatura Galega en Compostela e, finalmente, catedrático de Literatura Galega na Universidade de Santiago.

A política foi outra das bases imprescindibles da súa vida. Afiliouse en 1962 ao Partido Comunista e nas primeiras eleccións tras a morte de Franco, en 1977, encabezou as listas do PCG na provincia de Lugo, unha militancia no marxismo que nunca abandonou. O seu compromiso custaríalle diversos episodios de represión durante a ditadura e determinaría a escolla dalgunha das súas áreas de estudo predilectas, como as letras galegas e españolas durante a II República, a guerra civil, o franquismo e o exilio.

Xesús Alonso Montero, tras ser elixido presidente da RAG no ano 2013 - dominio público

Ingresou na Real Academia Galega en 1993 co discurso "Manifestos" en verso en favor da poesía civil nos primeiros tempos da Posguerra na Galicia da Terra e na Galicia Emigrante (1939-1962).. En 2013 converteuse ademais en presidente da Academia, sucedendo a Xosé Luís Méndez Ferrín. Foi elixido por apenas dous votos de diferenza a Manuel González.

Ocupou o cargo ata o ano 2017, substituído por Víctor Freixanes. A RAG destacou este xoves a Alonso Montero como "mestre de mestres e grande exemplo de compromiso coa defensa e o estudo da lingua e da cultura galegas".

Nos últimos anos foron constantes as homenaxes e recoñecementos a un home que anteriormente xa recibira o Premio Otero Pedrayo, o Pedrón de Ouro, o Premio da Crítica de Galicia ou o Premio Trasalba. Ao devandito nomeamento como fillo adoptivo do Concello de Lugo, un acto no que se destacou o seu "papel clave na formación de xeracións de estudantes e na defensa da lingua galega" hai que sumar outra homenaxe realizada un ano antes no propio IES Lucus Augusti. 

Hai dous anos tamén fora nomeado como Vigués distinguido, destacándoo o alcalde Abel Caballero como "home sabio comprometido cos valores do progresismo". E, igualmente, na Facultade de Filoloxía da USC celebrouse un acto de homenaxe no ano 2023 coincidindo co seu 95 aniversario.

 

Unha vez coñecida a nova do seu pasamento, comezaron a reproducirse as mensaxes públicas de condolencia, coma a xa citada a RAG ou a de Comisións Obreiras, que destacou a súa condición de "incansable loitador pola clase traballadora e pola memoria democrática" e a súa "traxectoria de loita e compromiso coa lingua e a cultura galegas".

As mensaxes foron numerosas dende o ámbito do Partido Comunista e de Izquierda Unida. O coordinador federal da formación, Antonio Maíllo, destacou que Alonso Montero "tivo lucidez ata a fin e unha envexable agudeza de análise (...) marcha un xigante da cultura galega e un comunista cabal".

De igual xeito, A presidenta do Consello da Cultura Galega, Rosario Álvarez, cualificou a súa perda como “un pesar fondísimo para a cultura galega e, de maneira moi especial, para esta institución, na que desempeñou un papel determinante nos seus inicios”. 

Tamén o presidente da Xunta, Alfonso Rueda, apuntou a través das redes sociais que "a cultura e a intelectualidade galegas perden a un dos pensadores máis relevantes da Galicia contemporánea".

[Fonte: www.praza.gal]

Démission de Francesca Albanese : la trumpisation du Quai d’Orsay

Un montage vidéo mensonger de la rapporteuse spéciale de l’ONU pour les territoires palestiniens, et voilà la France qui exige sa démission ? For sure !

Écrit par Loïc Le Clerc

Qu’il semble loin ce mois de septembre 2025 où Emmanuel Macron reconnaissait, à la tribune des Nations unies, l’État palestinien. Le geste n’était pas qu’un symbole. Il pouvait ouvrir une brèche diplomatique. Mais à force de reculer d’un pas après chaque avancée, à force de s’excuser presque d’avoir osé un geste de droit, ce « en même temps » se transforme en mauvaise conscience permanente. Le problème de ce gouvernement n’est pas tant qu’il fasse un pas – c’est qu’il passe son temps à le neutraliser.

Or voilà qu’en ce mercredi, le ministre des affaires étrangères, Jean-Noël Barrot, appelle à la démission de la rapporteuse spéciale de l’ONU pour les territoires palestiniens, Francesca Albanese. Et la France exigera officiellement cette démission le 23 février, lors de la session du Conseil des droits de l’homme des Nations unies. Une décision grave : on ne s’en prend pas impunément à une représentante mandatée par l’ONU.

Qui est donc Francesca Albanese ? Juriste italienne spécialisée en droit international, experte reconnue des droits humains, elle est depuis 2022 rapporteuse spéciale des Nations unies sur la situation des droits humains dans les territoires palestiniens occupés. Son mandat consiste à documenter les violations du droit international, quelles qu’elles soient. Elle est soutenue par de nombreuses ONG et universitaires pour la rigueur de ses rapports ; elle est également violemment attaquée pour la clarté de ses mots. Parce qu’elle nomme les choses. Parce qu’elle rappelle que l’occupation est illégale. Parce qu’elle parle de crimes de guerre lorsque les faits l’y conduisent. Parce qu’au fond, elle dit le droit international.

Qu’a-t-elle donc raconté pour recevoir les foudres du Quai d’Orsay ? Rien d’autre que son travail minutieux exige : « Le fait qu’au lieu d’arrêter Israël, la plupart des pays du monde l’ont armé, lui fournissant des excuses politiques, un appui politique, un soutien financier et économique, c’est un défi. Le fait que la plupart des médias dans le monde occidental amplifient le discours pro-apartheid, le narratif génocidaire, c’est un défi. Et en même temps c’est aussi une opportunité. Car si le droit international a été poignardé en plein cœur, il est également vrai que jamais auparavant la communauté internationale n’a connu les défis auxquels nous sommes tous confrontés, nous qui ne contrôlons pas d’importants capitaux financiers, ni d’algorithme, ni d’armes. Nous voyons maintenant que l’humanité a un ennemi commun, et que le respect des libertés fondamentales est la dernière voie pacifique, le dernier outil pacifique dont nous disposons pour recouvrer notre liberté. »

Mais ces déclarations, Jean-Noël Barrot ne les a pas entendues. Pour appeler à la démission de Francesca Albanese, il se base sur un montage vidéo diffusée par la députée Renaissance Caroline Yadan, où les propos sont déformés et tronqués pour lui faire dire qu’Israël serait « l’ennemi commun de l’humanité ». In fine, 53 députés macronistes se sont associés à la demande de démission de la rapporteuse onusienne. 53. Ce n’est plus un dérapage isolé, c’est une ligne politique.

Il faut rappeler que Caroline Yadan est notamment à l’origine d’une proposition de loi visant à assimiler l’antisémitisme à toute critique de la politique de l’État d’Israël – une confusion grave. Depuis des mois, elle mène campagne pour faire taire toute voix critique, jusqu’au sein des institutions internationales.

Mais cette fois, elle est suivie dans sa cabale par le parti présidentiel ainsi que par le gouvernement. Jean-Noël Barrot devient alors plus royaliste que le roi. Il justifie sa demande par « une longue liste de prises de position scandaleuses », accusant Francesca Albanese d’avoir justifié le 7-Octobre, évoqué un « lobby juif », comparé Israël au IIIe Reich. Des accusations extrêmement graves. Fondées sur des montages et des déformations. Rien qui ne résiste à l’examen des textes et des interventions complètes. L’association Juristes pour le respect du droit international a d’ailleurs saisi la justice pour « diffusion de fausses nouvelles ».

À l’heure de la désinformation généralisée, nous pensions que la Macronie avait fait de la lutte contre les fake news une priorité. La voilà qui s’appuie sur une fake news pour attaquer une représentante des Nations unies. Mieux : le porte-parole du Quai d’Orsay reconnaît que toute cette affaire s’appuie sur une fake news mais que le ministère demande tout de même à l’ONU la suspension de Francesca Albanese pour son « absence de neutralité » et son « militantisme » !

Nous assistons à une trumpisation assumée : décrédibiliser les institutions internationales, attaquer les mécanismes de contrôle, personnaliser la vindicte. Comme Donald Trump, on s’en prend à l’ONU quand elle dérange. Et puisque tout le monde tape sur l’ONU, pourquoi pas la France ?

Avec une telle attitude, la France peut bien refuser de siéger au « conseil de paix » de Donald Trump : en quoi son action serait-elle plus respectueuse du droit international ? S’en prendre à une rapporteuse indépendante parce qu’elle documente des violations massives, c’est affaiblir encore un peu plus l’architecture fragile du droit international.

Pendant ce temps, les chiffres restent. Depuis le 7 octobre 2023 :

• 71 824 personnes ont été tuées à Gaza [depuis le 7 octobre 2023], dont 21 298 enfants ;
• en Cisjordanie, plus de 1030 personnes ont été tuées, dont 239 enfants ;
• depuis le cessez-le-feu, un enfant est tué chaque jour à Gaza.

Mais la priorité du ministre semble être le non-boycott de l’Eurovision et la mise au pas d’une experte de l’ONU.

« C’est donc ça, un pays qui se tient aux côtés d’un peuple opprimé », écrivions-nous fin janvier à propos de la mobilisation de la Catalogne. La France, elle, choisit l’antithèse : reconnaître un État palestinien d’une main, délégitimer celles et ceux qui documentent son écrasement de l’autre.

S’il y a une démission que les macronistes devraient exiger, ce n’est pas celle de Francesca Albanese. C’est celle de Caroline Yadan de leur groupe parlementaire – pour avoir fait de la manipulation un instrument diplomatique.

[Source : www.regards.fr]