sexta-feira, 23 de janeiro de 2026

A un siglo de su natalicio, El Rey sigue vivo en Garibaldi, donde resuenan «sus grandes poemas de amor»

 

Mariachis rinden culto a José Alfredo Jiménez frente a su mural en la cantina Tenampa. 

Escrito por Omar González Morales

José Alfredo Jiménez, El Rey, sigue vivo. La música, el amor y el género ranchero lo han eternizado. Prueba de ello son los cientos de personas que se reunieron para festejarlo ayer, a un siglo de su natalicio.

Y qué mejor sede que Garibaldi, zona de fiesta y cantinas, donde las caricias han sido el lenguaje de cientos de historias de amor, aunque también hay otras de tristeza y dolor. Aquí, las letras que creó José Alfredo se vuelven carne.

Desde las 17 horas algunos ya esperaban impacientes el concierto. En la plaza de Garibaldi resonaba una trompeta y un guitarrón provenientes de un grupo de mariachis que dedicaban una canción a una señora y su pequeña.

Sin importar el frío o que era el primer día de la semana laboral, al calor de un tequila, un mezcal o de la mano de su pareja, la música de José Alfredo volvía a animar esta plaza. En la celebración destacó la presentación de El mariachi Los gavilanes de José Alfredo, que interpretó algunas de las más de 300 canciones de El Rey, que hoy se escuchan como himnos al orgullo, al desamor, a la tristeza, y son una parte fundamental de la mexicanidad. 

El público, conformado en su mayoría por jóvenes y adultos mayores, entonaban Pa’ todo el año: “El amor no me interesa / cantaré por todo el mundo / mi dolor y mi tristeza”. 

“El día de hoy es muy especial, tengo el honor de ser su nieto menor. José Alfredo fue un hombre que supo llorar de frente y sin miedo”, expresó Ángel Jiménez de manera espontánea. 

En Madrid también le hicieron un homenaje, así como en Mazatlán y en Dolores Hidalgo, Guanajuato, donde reposan sus restos y dejó su frase histórica: “La vida no vale nada”. 

Tú y las nubes, Vámonos, Pa’ todo el año, El caballo blanco, La noche de mi mal, Paloma querida, El Rey, La mano de Dios son parte de las 300 historias que transcribió en forma de canciones, otras tantas quedaron inconclusas. 

A las 19 horas comenzó la celebración con María Elena Leal Beltrán y Gabriel Solís, hijos de Lola Beltrán y de Javier Solís, respectivamente, además de Percy y los Gavilanes de José Alfredo Jiménez, agrupación creada por el hijo del compositor. 

Las mañanitas fue la primera canción del concierto, con la que el público empezó a animarse, después siguió Mi Tenampa y posteriormente Percy interpretó Para morir iguales, con el acompañamiento de los asistentes que no pararon de corear con aplausos cuando se entonó La Mano de Dios. 

Gabriel Solís interpretó Serenata sin luna, mientras los presentes se tomaban de la mano y cantaban: “Y mandó para mí tu ternura”. A continuación, Solís interpretó Renunciación. 

En seguida se escuchó la que no podía faltar, El Rey, canción que sigue siendo voz de los corazones rotos y del orgullo. 

Frente al escenario, la emblemática cantina Tenampa, que por mucho tiempo fue su escenario y hogar de José Alfredo, lo muestra con orgullo en un mural gigante. Esta es su capilla y los mariachis le rinden culto. Su efigie en Garibaldi lo inmortaliza cantándole al cielo.  

Voces de las admiradoras  

“Yo lo conocí cuando vino a tocar a una fiesta de Santa Cecilia, y me quedé maravillado por su humildad y su cariño. No se alzaba el cuello y siempre fue muy amoroso con su público”, dijo Silvia Lugo.  

Leticia Suárez asegura que, a pesar de que pase el tiempo José Alfredo Jiménez es el más grande compositor que ha tenido este país. “Ojalá que los jóvenes pudieran aprender de sus letras, de su forma de demostrar cariño, de la prosa en la que amaba como antes, de verdad”.  

Patricia Suárez y Alejandra Molina son dos amigas que vinieron a disfrutar del espectáculo. A las dos las entusiasman las letras románticas de José Alfredo. “Crecí escuchando sus grandes poemas de amor. Lo considero el más grande de toda la historia de México. Como amigas, aprendimos mucho de la manera en la que nos enseñó a amar”.  

Sin duda, recuerda su muerte como uno de los mayores sin sabores de la vida. A sus 47 años el compositor más famoso y popular que ha visto este país falleció por un problema hepático, consecuencia de su gran gusto por las bebidas espirituosas.  

Sin embargo, por medio del cariño, de la memoria, del amor, El Rey sigue con vida en los romances, en el calor y la alegría. Y su historia como un hombre que llora de frente lo inmortaliza ante la vasta historia musical.

 

[Foto: Luis Castillo - fuente: www.jornada.com.mx]

quinta-feira, 22 de janeiro de 2026

«Ha anat així», de Natalia Ginzburg

Una novel·la breu per a una frustració infinita

Natalia Ginzburg

Escrit per Mar Camps Erill

Traducció d’Alba Dedeu 

Com una bala. Com una bala que travessa l’espai que s’empetiteix entre el lector i el llibre, i l’impacta. I amb l’embranzida del tàvec que es precipita ansiós sobre el plat ple d’engrunes que ha quedat sobre la taula. Amb la mateixa força obre Natalia Ginzburg la seva segona obra, ara emmarcada en el projecte de recuperació de les cinc novel·les breus de l’autora que Edicions de la Ela Geminada va emprendre el 2016. El segell gironí oferia, per primera vegada, l’edició en català d’aquesta selecció. 

Ha anat així traça la història entrebancada d’una obsessió amorosa. Publicada en plena postguerra, tot just dos anys després de la Segona Guerra Mundial, la narració ressegueix la impotència que inunda la protagonista fins a arribar a disparar contra el seu marit. 

Escrita a través d’una veu en primera persona que ens argolla al text i que prové de la jove que mata el marit, ens ofereix el testimoni gairebé confessional del desesper que assota els seus dies des de fa massa temps. Detalla fil per randa els fets i els sentiments que l’han fet prémer el gallet. Ho fa sense pressa, serenament, com qui ens fa seure per explicar-nos els motius d’una decisió aparentment precipitada. 

Per via d’una prosa senzilla i sense ornaments, però d’una gran fondària, descriu a pinzellades la decadència i la hipocresia d’una Itàlia que tot just es refà del tràngol del feixisme. Desenvolupa amb lucidesa i precisió els arguments d’una noia de poble i d’orígens humils que es muda a la gran ciutat empesa per les fantasies de modernitat i progrés de l’època. Amb les vies del tramvia brodant les places i els carrers de les ciutats que procuraven tornar a florir després de la Segona Guerra Mundial, amb les seves cafeteries i els seus abrics de pell, se’ns desplega tot un univers de possibilitats que no fan sinó alimentar el desconsol de la protagonista. 

L’Alberto, el marit que ja és mort a la primera pàgina, se’ns presenta misteriós d’entrada. Aquest halo que recobreix el personatge ens l’allunya així com ens el mostra entotsolat, solitari, egoista i mentider. Per contrast amb ella, ell prové d’un entorn acomodat i la fortuna familiar li permet de viure alimentant les seves excentricitats i els seus aires d’intel·lectual.  

Natalia Ginzburg, Ha anat així, Ela Geminada (2017)     

L’acompanya un altre personatge cabdal en la trama: l’Augusto. La relació entre ell i l’Alberto serveix per accentuar l’altivesa d’aquest darrer, que impregna el vincle entre el marit i la jove, que no tindrà mai la sensibilitat per apreciar Rilke. Ella, empetitida no només pel distanciament que l’amic i el marit li imposen, sinó també per les infidelitats constants que engreixaran fora mesura les seves inseguretats, narra amb deteniment, fins a ínfims detalls, la relació amorosa amb l’Alberto, per qui, malgrat l’amor foll, sent una profunda aversió.  

De mica en mica anem coneixent el buit de la protagonista, un buit que es va fent ample a puntades i que augmenta amb el menyspreu del marit pel seu caràcter dèbil i sentimental. La raó és que  

“quan una noia passa molt de temps sola i fa una vida monòtona i laboriosa, amb pocs calerons al moneder i els guants gastats, persegueix un munt de coses amb la fantasia, i està indefensa davant els errors i els perills que la fantasia prepara cada dia a totes les noies”. 

La protagonista enveja la lleugeresa amb què transiten les dones del seu entorn —com la seva amiga Francesca. Escriu: “Em semblava que havien trobat una manera de viure que era justa i natural, que no era trista”.  

A moments, el relat pren el to d’un dietari on s’acumulen les vivències tintades d’angoixes sovint soterrades; les pròpies d’una noia sota els mandats patriarcals d’un món que, malauradament, no és aigua passada. La mirada de la Christina de Modigliani la representa perquè n’entreveiem les ombres i les ferides, la insatisfacció crònica davant del verd del paisatge que sembla a tocar, però que mai no arribarà a palpar.  

Aquesta exposició directa dels malestars provocats pels mites de l’amor romàntic farà dialogar la narrativa de Ginzburg amb la segona onada del feminisme, amb els reclams per l’assoliment de drets i llibertats de les dones. Alguns fragments traspuen amb claredat la crítica a les exigències constrenyedores d’una societat pregonament masclista:

“Li vaig explicar com em sentia quan fèiem l’amor i li vaig preguntar si era així per a totes les dones. Em va dir que no sabia com dimonis era, per a les dones, i que jo havia de tenir una criatura, que aquesta era la cosa més important [...] I em va dir que havia de desfer-me d’aquell vici de mirar sempre fixament el que tenia a dins”.

Ha anat així conté la potència de qui decideix escriure després d’un acte brutal per processar-lo. Per amuntegar-ne les raons. Per explicar-se. Redimir-se? No, no sembla que la seva escriptura persegueixi aquest objectiu. Més aviat es perfila des del desig de construir un relat per fer comprendre l’estranyesa, les nits en vetlla, els ulls inflats.

A la vegada, recull la força de qui entoma el timó, un gest que sempre li ha estat negat. Ella, sempre dòcil, mal·leable, ingènua i poca traça, decideix resoldre el camí fressat prenent un altre revolt.


[Font: www.laveudelsllibres.cat]

Israel: del genocidio a la autodestrucción

El genocidio en Gaza radicaliza el proyecto colonial de larga data del sionismo. Pero el rechazo abierto de los dirigentes israelíes a cualquier posibilidad futura de un Estado palestino socavó su propia legitimidad internacional. 

El primer ministro israelí Benjamin Netanyahu brinda una conferencia de prensa junto al presidente Donald Trump en Mar-a-Lago, el 29 de diciembre de 2025, en Palm Beach, Florida.

Una entrevista con Avi Shlaim

Traducción: Pedro Perucca 

Entrevista de Bafta Sarbo[1]

Pasaron tres meses desde que se anunció el alto el fuego en Palestina, impuesto como consecuencia del llamado plan de paz de Donald Trump. En noviembre, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ratificó este «plan de paz», destinado a regir la organización y reconstrucción de la Franja de Gaza. Si bien se establece que debería existir «un camino creíble hacia la autodeterminación y la estatalidad palestinas», casi no contiene medidas políticas concretas que garanticen ese proceso.

Mientras tanto, la destrucción de Gaza continúa. Según la BBC, las fuerzas israelíes demolieron miles de edificios adicionales desde el inicio del alto el fuego. Expertos estiman que más del 80 por ciento de los edificios de Gaza están destruidos o, al menos, gravemente dañados. Más del 10 por ciento de la población está muerta, herida o desaparecida.

Debido a la brutalidad de la conducción israelí de la guerra, los primeros observadores formularon la acusación de genocidio ya el 7 de octubre de 2023, aunque esa acusación fue y sigue siendo discutida, especialmente en Alemania. Uno de los primeros en hablar abiertamente de genocidio fue Avi Shlaim, historiador israelí-británico de origen judío iraquí. Profesor emérito de relaciones internacionales en la Universidad de Oxford, integra la nueva generación de historiadores israelíes que impulsan una historiografía más allá del mito nacional sionista oficial. 

Su libro más reciente, Genocide in Gaza: Israel’s Long War on Palestine [Genocidio en Gaza: la larga guerra de Israel contra Palestina], publicada cerca del alto el fuego, recibió una acogida especialmente controvertida en Alemania. En una entrevista realizada originalmente para la edición alemana de Jacobin, Shlaim explica hasta qué punto la guerra reciente y el genocidio en Gaza representaron una continuidad de la política histórica de Israel.

En tu libro, recientemente publicado, incluiste un prólogo especial para la edición alemana. En la conferencia de prensa en Berlín, tu editor, Abi Melzer, habló de cómo el título generó un gran revuelo entre algunos periodistas en Alemania. ¿Podrías explicar por qué elegiste ese título?

Ninguno de mis libros anteriores se tradujo al alemán, así que estaba especialmente interesado en llegar a un público alemán. Westend Verlag se mostró interesado en publicar la edición alemana, pero finalmente se acobardaron y sugirieron agregar un signo de interrogación, de modo que el título fuera «¿Genocidio en Gaza?». No acepté agregar un signo de interrogación porque, para mí, ya no existe ninguna duda de que Israel es culpable de genocidio. Abi Melzer, un judío alemán y antisionista, decidió entonces publicarlo con el título original, sin signo de interrogación.

En el prólogo de la edición alemana dije que no me resultó fácil acusar a Israel de genocidio. Parecía casi perverso acusar al Estado judío de cometer genocidio cuando los judíos fueron las principales víctimas del genocidio nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Además, hace un par de años publiqué una autobiografía titulada Three Worlds: Memoirs of an Arab Jew [Tres mundos: memorias de un judío árabe]. Soy un judío árabe porque nací en Bagdad y crecí en Israel. Ese libro es una crítica feroz del sionismo y, en particular, de su trato hacia los judíos de los países árabes. Pero agregué que, pese a todos sus pecados, Israel nunca había cometido genocidio.

Esa era mi posición antes del estallido de la guerra en Gaza. Incluso, al comienzo de la guerra, no me parecía que Israel estuviera cometiendo genocidio. El punto de inflexión para mí fue cuando Israel utilizó el hambre como arma de guerra a gran escala. Cuando Israel suspendió toda la ayuda internacional a Gaza y privó a su población de agua, alimentos, combustible y suministros médicos, eso me convenció de que se trataba de un genocidio.

Luego está la definición jurídica de genocidio. En 1948 se concluyó la «Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio» con el objetivo de evitar la repetición de lo que les ocurrió a los judíos bajo la Alemania nazi. El mensaje del Holocausto fue «nunca más»: nunca más para nadie, no solo para los judíos.

La convención define al genocidio como los actos cometidos con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo étnico, religioso o racial. Lo que Israel hizo en Gaza fue un intento de destruir a un grupo étnico entero. La convención enumera cinco criterios, cinco actos, que constituyen genocidio, e Israel es culpable de todos ellos.

Uno es matar a miembros del grupo. Israel mató a unas 69.000 personas en Gaza y dejó heridas a casi 200.000. El segundo es infligir sufrimiento mental y físico a la población. El tercero es crear condiciones de vida que hagan muy difícil la supervivencia del grupo. Israel volvió Gaza inhabitable. El cuarto es impedir los nacimientos dentro del grupo. Israel hizo eso al atacar todo el sistema de salud, incluidas las salas de maternidad de los hospitales. El quinto acto es el traslado de niños del grupo a otro grupo. De eso Israel no es culpable. Pero lo que Israel hizo es mucho, mucho peor. Israel mató a más de 20.000 niños en Gaza y dejó huérfanos a 40.000. En un sentido muy real, se trata de una guerra contra los niños.

Por lo tanto, concluyo que Israel es indiscutiblemente culpable de genocidio en Gaza. No se trata solo de mi opinión: muchos de los principales expertos israelíes en el Holocausto, como Omer Bartov, Amos Goldberg y Raz Segal, concluyeron que este es un caso clásico de genocidio.

¿Podrías profundizar en cómo este genocidio afecta especialmente a los niños palestinos? En tu libro escribes que los hospitales de Gaza tuvieron que introducir un nuevo acrónimo, WCNSF (niño herido, sin familiares sobrevivientes, por sus siglas en inglés). También incluiste dibujos y fotografías de niños heridos en Gaza.

El ataque contra los niños es particularmente angustiante, y el ataque contra la población civil es profundamente condenable, e Israel hizo ambas cosas. Matar civiles está mal, tanto si lo hace Hamas como si lo hace Israel; es un acto terrorista. Considero esta guerra y los siete ataques militares israelíes anteriores contra Gaza como actos de terrorismo de Estado. La distinción principal que establece el derecho internacional humanitario es entre combatientes y no combatientes. Israel borró esa distinción. Por ejemplo, Israel afirmó que, si ordena a los civiles evacuar y estos se niegan, se convierten en objetivos militares legítimos. Eso es falso. El desplazamiento forzado de civiles es en sí mismo un crimen de guerra, e Israel cometió este crimen de guerra casi a diario durante los últimos dos años.

Algunos civiles fueron desplazados diez veces o incluso más. En muchos casos, cuando los civiles obedecieron las órdenes de evacuación de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), luego fueron bombardeados y asesinados desde el aire. Por lo tanto, no existen zonas seguras en Gaza. No hay ningún lugar donde los civiles puedan sentirse a salvo.

Más del 70 por ciento de las víctimas de esta guerra fueron mujeres y niños. El ataque deliberado, el asesinato y la mutilación de niños son particularmente atroces porque están completamente indefensos. El presidente Isaac Herzog dijo, al comienzo de la crisis, que no hay personas inocentes en Gaza. Los 20.000 niños que fueron asesinados en Gaza, por lo tanto, no serían inocentes según su definición. El ataque contra los niños estuvo acompañado por declaraciones genocidas de dirigentes israelíes que decían: maten a las serpientes, porque si los niños crecen se convertirán en terroristas. Esa es la perversa justificación moral israelí para matar niños en Gaza.

Por eso, en mi libro hay un énfasis particular en la guerra contra los niños. Y como señalaste, hay toda una sección de fotografías sobre los niños durante la guerra en Gaza, con imágenes muy perturbadoras de crueldad real, incluso de sadismo. Pero las fotografías también transmiten la resiliencia y el coraje de los niños de Gaza.

Por estos crímenes de guerra existe una orden de arresto contra Benjamin Netanyahu. En tu libro describís cómo las acciones de Netanyahu a lo largo de toda su carrera política estuvieron orientadas a impedir la creación de un Estado palestino. ¿Hasta qué punto dirías que el rumbo actual es el desenlace lógico de toda su trayectoria política?

Benjamin Netanyahu creció en un hogar sionista muy nacionalista y siempre estuvo en el ala derecha del movimiento sionista. Encarna algunos de los aspectos más negativos del sionismo, como el racismo, el militarismo y la supremacía judía, pero, por sobre todo, la ambición territorial de la derecha israelí, que es el Gran Israel. Su carrera política estuvo dedicada a impedir el surgimiento de un Estado palestino junto al de Israel.

Pero no está solo: el partido Likud nunca aceptó la idea de una solución de dos Estados. Las directrices políticas del actual gobierno de Netanyahu afirman que los judíos tienen un derecho exclusivo a la soberanía sobre toda la Tierra de Israel, lo que para los nacionalistas incluye Cisjordania o, como prefieren llamarla, Judea y Samaria. Esto constituye una negación tajante de cualquier derecho nacional palestino en cualquier punto de la Palestina histórica. La posición del gobierno de Netanyahu es más extrema que la ley del Estado nación judío de julio de 2018, que afirmaba que los judíos tienen un derecho único a la autodeterminación en el Estado de Israel. Aquella ley reclamaba derechos judíos exclusivos a la estatalidad dentro de las fronteras anteriores a 1967, pero no reclamaba la soberanía judía sobre Cisjordania.

Antes del ataque de Hamas del 7 de octubre de 2023, Netanyahu solía jactarse de que Israel había ganado, de que los palestinos estaban derrotados y de que, sin conceder nada a los palestinos, Israel podía firmar tratados de paz con los Estados árabes. Se refería a los Acuerdos de Abraham, los acuerdos de paz entre Israel, Emiratos Árabes Unidos, Bahréin, Marruecos y Sudán, impulsados por Donald Trump durante su primer mandato como presidente de Estados Unidos en 2020. Para Netanyahu, esto fue una gran victoria diplomática: paz con Estados árabes suníes sin hacer concesiones en la cuestión palestina.

Antes existía una posición árabe colectiva sobre la paz con Israel, plasmada en la Iniciativa de Paz Árabe, adoptada en la cumbre de la Liga Árabe en Beirut en 2002. Esta iniciativa establecía que Israel podía tener paz y normalización con los veintidós miembros de la Liga Árabe a cambio del fin de la ocupación y de un Estado palestino independiente en Cisjordania y Gaza, con Jerusalén Este como capital. Netanyahu siempre rechazó esta oferta y reivindicó una soberanía judía exclusiva sobre todo el territorio, desde el río hasta el mar. El supuesto de esta política era que Hamas podría gobernar Gaza, contenido dentro de una prisión a cielo abierto sin amenazar la seguridad de Israel.

Pero el 7 de octubre Hamas lanzó el ataque más devastador contra israelíes desde 1948, lo que socavó la posición de Netanyahu. El ataque de Hamas envió un mensaje contundente: los palestinos no serán marginados; la cuestión palestina seguirá en la agenda internacional; y la resistencia a la ocupación israelí continuará bajo el liderazgo de Hamas. Netanyahu entonces cambió su discurso y dio marcha atrás con su política. Ahora afirmó que Hamas es completamente inaceptable bajo cualquier forma. Su nuevo objetivo de guerra pasó a ser la erradicación total de Hamas. Pero eso es imposible, porque mientras haya gente en Gaza, habrá resistencia. La prueba es que, después de dos años de bombardeos implacables, Hamas sigue en pie y sigue combatiendo.

El otro objetivo de guerra de Netanyahu es el control militar israelí permanente sobre Gaza. El objetivo de guerra no declarado es volver inhabitable a Gaza. Netanyahu avanzó enormemente hacia ese objetivo al destruir más del 80 por ciento de las viviendas y la infraestructura civil de Gaza, al destruir el sistema de salud, mediante la destrucción sistemática del sistema educativo y al reducir drásticamente la capacidad de los habitantes de Gaza para producir su propio alimento. Hasta ahora, logró impedir el nacimiento de un Estado palestino.

Me preguntaste si este es el desenlace lógico de la carrera de Netanyahu. En cierto sentido, lo es, aunque fue demasiado lejos y se involucró en un genocidio, algo que nunca formó parte de ningún plan israelí previo. Esto es profundamente dañino a largo plazo, porque destruyó cualquier pretensión de Israel de ocupar una posición moral superior. Esto queda encapsulado en la orden de arresto de la Corte Penal Internacional, porque ahora el primer ministro de Israel es un criminal de guerra, lo que significa que Israel es un Estado criminal. Netanyahu infligió un daño permanente a la reputación internacional de Israel. Dentro de Israel enfrenta un juicio por graves cargos de corrupción y, además, es un prófugo de la justicia internacional. Y sabe que, si hay elecciones, su partido perdería, se terminaría su inmunidad y probablemente acabaría en prisión. La guerra en Gaza fue un desastre estratégico para Israel, y una de las razones principales para llevarla adelante fue el deseo de Netanyahu de mantenerse fuera de la cárcel.

¿Podrías explicar cómo, incluso antes de Netanyahu, nunca existió un camino real hacia la estatalidad palestina?

Existe un consenso internacional muy amplio en torno a la solución de dos Estados. En términos prácticos, esto significa un Estado palestino independiente en Gaza y Cisjordania, con Jerusalén Este como capital; un Estado junto a Israel, no en lugar de Israel. En el plano retórico, algunos dirigentes del Partido Laborista israelí aceptaron la solución de dos Estados, pero en la práctica no hicieron nada para concretarla. La prueba es que, tanto bajo gobiernos laboristas como del Likud, desde 1967 se produjo una expansión constante de los asentamientos, lo que demuestra que no había ninguna disposición a ceder la totalidad de Cisjordania a un Estado palestino.

Se puso de moda decir que la solución de dos Estados está muerta. Israel la mató al construir asentamientos, al anexionar Jerusalén Este en junio de 1967 y al construir la barrera de seguridad en Cisjordania, que en los hechos anexa alrededor del 10 por ciento del territorio y separa a Jerusalén del resto de Cisjordania. Lo que queda son enclaves palestinos aislados en Cisjordania, rodeados por bases militares israelíes y asentamientos. Eso no es una base para un Estado palestino viable y territorialmente continuo.

Yo sostendría que la solución de dos Estados no solo está muerta. Nunca nació, porque ningún gobierno israelí, de ningún signo, desde 1967, ofreció una fórmula concreta de solución de dos Estados que fuera aceptable siquiera para los dirigentes palestinos más moderados. Esa es la primera razón. La segunda es que ninguna administración estadounidense presionó a Israel para alcanzar un acuerdo, por lo que el statu quo persistió. Hasta ahora, todos los presidentes estadounidenses, excepto Trump, apoyaron la solución de dos Estados.

A políticos occidentales como Joe Biden y Sir Keir Starmer les resulta conveniente decir que apoyan una solución de dos Estados. Suena razonable. Pero no hicieron nada para concretarla. Estoy cansado de repetir que la solución de dos Estados está muerta. Tengo una asistente de investigación alemana, una exestudiante de posgrado, y le pregunté: «¿Cómo se dice eso en alemán?». Y ella me respondió: «Die Zwei-Staaten-Lösung ist tot».

Después de que Hamas ganó las elecciones en Gaza en 2006, Israel, Estados Unidos y la Unión Europea respondieron no con el reconocimiento, sino con una guerra económica contra Gaza. ¿Podrías describir las consecuencias de las elecciones de 2006 y cómo Gaza fue sistemáticamente subdesarrollada en términos económicos y políticos?

Israel y sus aliados sostienen que el ataque de Hamas del 7 de octubre fue un rayo en cielo despejado y que la historia comienza ese día. Pero el conflicto empezó, como mínimo, en junio de 1967. En realidad, no se trata de un conflicto, sino de una ocupación colonial de tierras palestinas. El verdadero problema es la ocupación militar israelí. Es la ocupación militar más prolongada y brutal de los tiempos modernos. Ese es el verdadero trasfondo; el ataque de Hamas del 7 de octubre es una expresión de la resistencia palestina a la ocupación israelí. Mucha gente no conoce la historia de este conflicto entre Israel y Hamas. El pasado es crucial para entender cómo llegamos hasta acá. Como historiador, mi tarea es situar el comportamiento de Hamas en su contexto histórico adecuado.

Quisiera señalar algunos puntos de inflexión clave de este conflicto y comenzar por la victoria de Hamas en las elecciones palestinas de enero de 2006. Fue una elección libre y justa en todos los territorios ocupados, y Hamas la ganó. Israel se negó a reconocer al gobierno democráticamente elegido y recurrió a la guerra económica. Israel recauda impuestos en nombre de la Autoridad Palestina y siempre puede retenerlos de manera arbitraria.

Israel hizo todo lo posible para generarle condiciones de ingoberanbilidad al gobierno electo. Estados Unidos y la Unión Europea, para su eterno descrédito, se alinearon con Israel al negarse a reconocer a ese gobierno. Las potencias occidentales dicen que su objetivo es promover la democracia en Medio Oriente. Y ahí había un ejemplo luminoso de democracia en acción bajo las condiciones más difíciles de ocupación militar, pero las potencias occidentales ignoraron por completo el resultado electoral. En los hechos, lo que estaban diciendo es que la democracia es una buena idea en teoría, pero que en este caso la gente votó al grupo equivocado de políticos y, por lo tanto, no podían aceptarlos como un gobierno legítimo.

Luego se implementaron una serie de medidas económicas y políticas destinadas a socavar al gobierno de Hamas. En marzo de 2007, Hamas formó un gobierno de unidad nacional con Fatah y le ofreció a Israel negociar un alto el fuego de largo plazo, de diez, veinte o treinta años. El objetivo previo de Hamas había sido un Estado islámico unitario desde el río hasta el mar, pero una vez en el poder se volvió más pragmático y estuvo dispuesto a conformarse con un Estado palestino en los territorios ocupados. Israel se negó a negociar y el gobierno de unidad nacional colapsó en junio de 2007.

Hoy sabemos, a partir de los Palestine Papers, una colección de 1.600 documentos del proceso de paz filtrados a Al Jazeera, que existió un complot contra Hamas cuando estaba en el gobierno. En ese complot participaron Fatah, Israel, Estados Unidos y los servicios de inteligencia egipcios. Formaron un comité secreto llamado Comité de Gaza. El objetivo era aislar, debilitar y, en última instancia, expulsar a Hamas del poder. Israel y Estados Unidos armaron y alentaron a Fatah para que diera un golpe contra Hamas. En junio de 2007, Hamas se adelantó a un golpe de Fatah y tomó el control de Gaza.

Desde entonces, Gaza y Cisjordania quedaron firmemente separadas por Israel para impedir un movimiento de resistencia unificado. Una vez que Hamas tomó el poder, Israel impuso el bloqueo a Gaza. Un bloqueo es un acto de castigo colectivo prohibido por el derecho internacional, y el bloqueo de Gaza rige desde 2007. Esta historia es fundamental para entender el contexto del ataque de Hamas contra Israel el 7 de octubre.

La principal experta en Gaza, Sara Roy, es una académica judía de Harvard. El primero de sus cinco libros sobre Gaza se tituló The Gaza Strip: The Political Economy of De-Development [La Franja de Gaza: La economía política del desdesarrollo]. Su tesis es que Israel, desde 1967, siguió una política sistemática para impedir que Gaza desarrollara comercio con el exterior, agricultura e industria pesquera. Gaza fue explotada como fuente de mano de obra barata y como mercado para productos israelíes. Gaza no es pobre ni está subdesarrollada porque su población sea perezosa o incompetente. Es pobre y está subdesarrollada por una política israelí sistemática de desdesarrollo. Y la última y más crucial etapa de esta política coherente es la destrucción física de Gaza que ocurrió en los últimos dos años.

Volviendo a la separación sistemática entre Cisjordania y Gaza: mientras la atención del mundo está puesta claramente en Gaza, ¿cuál es la situación en Cisjordania?

El gobierno actual, encabezado por Netanyahu, tiene algunos socios de coalición extremistas, en particular Bezalel Smotrich, líder del Sionismo Religioso, e Itamar Ben-Gvir, líder de Poder Judío. Se trata de partidos abiertamente racistas, de extrema derecha, extremistas, mesiánicos y sionistas religiosos. Son, ante todo, supremacistas judíos. La agenda explícita es la anexión eventual y formal de Cisjordania como parte de la Tierra de Israel, y la vienen impulsando desde que llegaron al poder en 2022.

En los últimos dos años, la guerra en Gaza concentró la mayor parte de la atención internacional y desvió la mirada de Cisjordania. Esto fue aprovechado por los sectores de derecha de este gobierno para expandir los asentamientos e intensificar la limpieza étnica en Cisjordania, que viene desarrollándose de manera sostenida desde hace años. En los últimos dos años vimos una escalada masiva de la violencia de los colonos contra la población palestina. Y esto ocurre con el aliento del gobierno y la protección del ejército. Hay que mirar en paralelo lo que Israel hizo en Gaza y en Cisjordania. En Gaza comenzó con el objetivo de una limpieza étnica y degeneró en genocidio, y en Cisjordania hubo una intensificación masiva de la violencia contra la población, con el objetivo de la limpieza étnica de toda Palestina.

Terminaste de escribir tu libro en octubre de 2024. Pero en la conferencia de prensa en Berlín hablaste de tu evaluación de cómo surgió el plan de paz de Trump. ¿Podrías explicar por qué este llamado plan de paz apareció en ese momento y no antes, cuando Israel atacó a varios Estados soberanos?

Estados Unidos le da a Israel 3.800 millones de dólares anuales en ayuda militar y protección diplomática, utilizando su derecho a veto en el Consejo de Seguridad de  la ONU para bloquear cualquier resolución que no sea del agrado de Israel. El problema del apoyo estadounidense a Israel es que no está condicionado al respeto del derecho internacional ni de los derechos humanos palestinos. Joe Biden fue un defensor de esta política de apoyo incondicional a Israel. Durante la guerra en Gaza, su administración le dio a Israel 21.700 millones de dólares en ayuda militar.

Trump continuó esta política hasta que Israel atacó Doha, la capital de Qatar. Cuando Israel atacó Irán, Estados Unidos terminó interviniendo y también atacó ilegalmente a Irán. Irán es un enemigo, pero Qatar es un aliado cercano de Estados Unidos. Qatar venía desempeñando un papel constructivo en los intentos de mediación para un alto el fuego entre Israel y Hamas. Los líderes políticos de Hamas tenían su base en Doha, e Israel intentó asesinar a las personas que estaban negociando un alto el fuego. La mayor base militar estadounidense en Medio Oriente está en Qatar. Este ataque no solo asustó a los qataríes, sino a todos los gobernantes del Golfo, porque Estados Unidos no los protegió. Trump obligó a Netanyahu a llamar al primer ministro de Qatar para disculparse por el ataque y luego dio garantías de que no volvería a ocurrir.

Recién después de ese ataque a Doha, Trump ejerció una presión efectiva sobre Israel para imponer un alto el fuego. Pero el llamado plan de paz de Trump para Medio Oriente no es un plan de paz.

No quiero minimizar la importancia de este desarrollo. Implicó el fin de los combates, la reanudación de la ayuda humanitaria a Gaza y un intercambio de rehenes israelíes por prisioneros palestinos, de modo que de allí surgieron tres avances muy positivos. El plan es extremadamente vago en los detalles, pero los pocos que incluye prevén una junta internacional encabezada por Trump y, por debajo, un comité ejecutivo de palestinos «no políticos», es decir, personas que no pertenezcan a Hamas, seleccionadas a dedo y aceptables para Israel, que deberían administrar Gaza. Los palestinos no tendrían ninguna agencia ni voz en la conducción de sus propios asuntos. Tampoco hay ningún plan para elecciones. Lo obvio al final de una guerra sería permitir que la población que vive allí gobierne sus propios asuntos. Pero se trata de un proyecto colonial, impuesto por Estados Unidos e Israel sobre los palestinos. No aborda en absoluto el problema de fondo, que es la ocupación israelí de Cisjordania y Gaza.

Hay otra dimensión. Israel devastó por completo Gaza, y llevará años simplemente remover los escombros antes de iniciar cualquier reconstrucción. El plan de Trump no exige que Israel pague reparaciones a la población de Gaza, ni Estados Unidos planea aportar fondos para la reconstrucción. La idea es que paguen los Estados ricos del Golfo. Y entonces surge la pregunta: ¿por qué algún gobierno árabe debería aceptar poner dinero en la reconstrucción de Gaza cuando el próximo ataque israelí puede ocurrir en cualquier momento y volveríamos al punto de partida? Hay muchas preguntas sin respuesta.

Si este no es un plan de paz viable, ¿cómo podría alcanzarse una paz duradera? El gobierno israelí de extrema derecha suele ser criticado internamente. Sin embargo, sus acciones en Gaza gozan de un amplio apoyo tanto de la oposición política como de la población en Israel. De hecho, existe una fuerte demanda de un enfoque mucho más duro hacia Gaza. ¿Ves alguna posibilidad de que Israel impulse cambios positivos desde adentro?

Esa es exactamente la gran paradoja actual. Netanyahu es muy impopular en Israel, pero la guerra en Gaza no lo es. Una encuesta de opinión pública mostró que más del 50 por ciento de los israelíes cree que las FDI no usaron la suficiente fuerza y que deberían usar más. Existe un dicho israelí: «Si la fuerza no funciona, usa más fuerza». Es una noción completamente idiota, porque la fuerza no toca el problema político de fondo. El problema es la ocupación colonial israelí. Israel lanzó ocho ataques militares contra Gaza, empezando por la Operación Plomo Fundido en diciembre de 2008. Los generales israelíes llaman a estos ataques «cortar el pasto». Cortar el pasto es algo que se hace mecánicamente cada tanto, pero no impide que el pasto vuelva a crecer, así que hay que seguir atacando e infligiendo más muerte y devastación sobre Gaza.

Este gobierno refleja el corrimiento a la derecha de la sociedad israelí en los últimos veinticinco años, desde la Segunda Intifada. Representa a la opinión pública israelí y sus posiciones. Por eso, no veo ninguna perspectiva de reforma desde adentro. No puedo imaginar que un día la sociedad israelí despierte y entre en razón y diga que estuvo mal usar la fuerza, que eso no le dio seguridad y que solo condujo a más violencia y derramamiento de sangre. Si va a haber algún cambio en la posición de Israel, tendrá que ser como resultado de la presión externa. Y la presión externa sobre Israel está creciendo; se refleja en el aumento del número de países que reconocen a Palestina. Fueron especialmente significativos los reconocimientos de Reino Unido y Francia. Esto significa que hoy, en el Consejo de Seguridad, cuatro miembros permanentes —Rusia, China y ahora Reino Unido y Francia— reconocen a Palestina. Estados Unidos es el único que queda afuera, todavía ofreciendo protección diplomática a Israel. Pero esto no puede durar para siempre.

Creo que, con el tiempo, Israel seguirá el mismo camino que Sudáfrica. Estados Unidos e Israel fueron los últimos apoyos del régimen del apartheid sudafricano, y Estados Unidos será el último sostén del régimen de apartheid israelí. Es un proceso de largo plazo, en el que Israel pierde apoyo internacional y pierde legitimidad.

Mientras tanto, surge la pregunta: ¿cuál es la solución a este conflicto? Yo apoyé durante mucho tiempo la solución de dos Estados, hasta que Israel la mató con los asentamientos. Por eso ahora defiendo un solo Estado desde el río hasta el mar, con igualdad de derechos, con libertad, dignidad e igualdad para todas las personas que viven en este espacio. Se puede decir que esto es una fantasía, y no me importa, porque la verdadera elección hoy no es entre una solución de dos Estados y una de un solo Estado. La verdadera elección es entre el statu quo, el colonialismo, el apartheid, la supremacía judía y la fuerza bruta, algo totalmente inaceptable para mí, y otra solución, que es la del Estado único, en la que creo. Lo que me importa no es si hay uno o dos Estados, sino la igualdad. No puede haber democracia si existen dos clases de ciudadanos. Y desde el río hasta el mar, los palestinos, incluidos los ciudadanos palestinos del Estado de Israel, son ciudadanos de segunda clase.

Por eso, lo que quiero ver es igualdad de derechos para todas las personas que viven en este espacio. Esto implica la liberación no solo de los territorios palestinos ocupados, sino también del Israel anterior a 1967.

Nota:

Notas
1Bafta Sarbo es editor de la edición alemana de Jacobin

[Foto: Joe Raedle / Getty Images - fuente: www.jacobinlat.com]





quarta-feira, 21 de janeiro de 2026

Réinventer la beauté et l'humour : Marc Dennis explique comment transformer des chefs-d'œuvre en conversations vivantes

« Mon credo en tant que peintre a toujours été de frapper l'œil et de séduire l'esprit »

Marc Dennis, « He Loves Me, He Loves Me Not » (Il m'aime, il ne m'aime pas) (La transfiguration de Blanche-Neige), 2019. Huile sur toile de lin, 142 × 187 cm (56 × 74 pouces). 

Écrit par Omid Memarian

Traduit par Christine Ghafoor

L'été dernier, lors d'une visite chez un ami à Savannah, en Géorgie, mon attention a immédiatement été attirée par ce qui semblait être l'emblématique Betty de Gerhard Richter, à la différence près que dans cette version, un chat était en train de bondir au milieu de la composition. L'œuvre, réalisée par l'artiste américain Marc Dennis, se distinguait parmi une remarquable collection d'art contemporain par son étrange subtilité et sa provocation discrète.

Cette découverte a éveillé mon intérêt pour le travail de Dennis et a donné lieu au présent entretien, lors de ma rencontre avec cet artiste qui, en célébrant l'acte de voir, nous rappelle que la plus haute vocation de l'art est peut-être d'éveiller l'émerveillement dans le quotidien.

Né en 1974 à Danvers, dans le Massachusetts, Marc Dennis a obtenu une licence en beaux-arts à la Tyler School of Art and Architecture de la Temple University à Philadelphie, puis une maîtrise à l’university of Texas à Austin. Basé à Manhattan, avec un atelier également à Montclair, dans le New Jersey, Dennis s'est forgé une carrière unique qui allie maîtrise classique et esprit contemporain. Ses peintures ont été présentées dans ArtNewsArt in AmericaVulture et Whitehot Magazine of ContemporaryArt, entre autres. Dans de précédents interviews, il a expliqué comment ses souvenirs d'enfance, ses voyages et sa fascination précoce pour la nature ont façonné sa vision artistique.

Marc Dennis, Richter’s Cat » (Le chat de Richter), 2021. Huile sur toile de lin, 86 × 68 cm (34 × 27 pouces). 

Le travail de Dennis s'inscrit dans le courant de l'hyperréalisme : des peintures à l'huile méticuleusement réalisées qui font référence aux maîtres anciens tout en y insufflant humour, ironie et tension moderne. Dans son art, l'humour sert à la fois de critique et de charme ; des animaux, des fleurs et des gestes espiègles, comme un chat bondissant sur un Caravage, insufflent une vitalité nouvelle aux icônes solennelles de l'histoire de l'art.

Les peintures de Dennis sont accessibles tout en étant intimes, invitant les spectateurs à un dialogue entre maîtrise et joie. Dans un monde de l'art contemporain souvent éloigné des émotions du public, son appréciation de la vie, de la nature, des animaux et du rire donne naissance à des œuvres à la fois sophistiquées et profondément humaines. En fusionnant des chefs-d'œuvre avec de nouveaux éléments fantaisistes, il donne au public une raison de faire une pause, de sourire et de réimaginer ce que l'histoire de l'art peut signifier aujourd'hui.

Dans cet entretien avec Global Voices, Dennis revient sur sa dernière exposition, l'évolution de sa série Flower, son approche de l'hyperréalisme et de l'humour, la manière dont l'actualité influence sa créativité, ainsi que sa réflexion sur le succès et le rôle de l'art à l'ère de l'IA.

Ci-dessous, extrait de l'interview :

Marc Dennis, « Three Jews Walk Into a Bar » (Trois Juifs entrent dans un bar), 2023. Huile sur toile de lin, 203 × 152 cm (80 x 60 pouces),

Omid Memarian (OM) : Jerry Saltz a écrit que dans « Three Jews Walk Into a Bar » (Trois juifs entrent dans un bar), vos personnages hassidiques « envahissent le tableau… comme s'ils ne regardaient pas le passé, mais l'avenir ». Quelle est votre philosophie lorsque vous reprenez des œuvres célèbres telles que « Un bar aux Folies Bergère » de Manet, et quel dialogue espérez-vous susciter entre vos peintures, l'histoire de l'art occidental et les questions d'identité ?

Marc Dennis (MD) : En tant qu'artiste, j'ai presque toujours eu pour intention de créer un espace dans la peinture où les spectateurs puissent s'intégrer, afin qu'ils ne se contentent pas de regarder l'œuvre, mais qu'ils participent activement à l'expérience, en quelque sorte. J'appelle cela le « premier plan invisible ». Quant au canon de l'art occidental, mon travail intègre les maîtres anciens dans des décors contemporains afin de détailler la relation entre l'art classique et l'environnement et le climat dans lesquels nous vivons aujourd'hui. Mon intention générale est de repenser le passé et le présent ensemble afin de créer quelque chose de nouveau.

Marc Dennis, « Three Jews Walk Into a Bar » (Trois Juifs entrent dans un bar), 2023. Huile sur toile de lin, 152 × 147 cm (60 × 58 pouces). 

OM : Votre enfance, vos voyages et vos expériences de vie ont certainement façonné votre sensibilité visuelle et les histoires que vous racontez. 

MD : Mes souvenirs d'enfance, tout comme ceux que je fabrique avec mes enfants (aujourd'hui adolescents), sont essentiels à mon développement continu en tant qu'artiste. Je m'appuie beaucoup sur mes souvenirs, car ils font partie intégrante de ma personnalité. Je me souviens d'une multitude de leçons et d'expériences vécues à l'école d'art, de mon intérêt intense et passionné pour les maîtres anciens alors que la plupart de mes camarades de classe ne s'intéressaient qu'à l'art contemporain, à mes expériences avec une grande variété de médiums, qui m'ont finalement conduit à la peinture à l'huile et aux méthodes des maîtres anciens.

J'ai également vécu à Rome dans le cadre d'un programme à l'étranger organisé par la Tyler School of Art de la Temple University, et j'ai été époustouflé par toutes ces œuvres qui m'ont marqué visuellement et séduit intellectuellement. Cette expérience m'a poussé à comprendre non seulement les techniques picturales du Caravage, de Raphaël et du Titien (lors de mon séjour d'un mois à Venise), mais aussi comment interpréter un récit ancien pour en tirer des concepts nouveaux.

Marc, Dennis, « This Must Be the Place » (Ce doit être ici), 2025. Huile sur toile de lin, 131 × 104 cm (51,75 × 41 pouces). 

OM : L'hyperréalisme exige une précision, un contrôle et une attention aux détails étonnants. Pourquoi avez-vous choisi cette technique plutôt que d'autres (abstraction, expressionnisme, etc.) ?

MD : Depuis mon enfance, j'ai toujours été fasciné par les animaux, les arbres, les plantes, les fleurs, etc., en gros par toutes les formes de la nature. Je voulais dessiner beaucoup de choses, des lézards et des crapauds aux plantes et aux fleurs, en passant par les tamias et les zèbres, et mon objectif était de les représenter de la manière la plus authentique et réaliste possible afin que les spectateurs puissent immédiatement reconnaître et s'identifier à mon sujet. J'ai beaucoup travaillé sur les formes, les valeurs, les tons, etc., afin de capturer tout ce que je voyais, ce qui m'a naturellement conduit à l'hyperréalisme comme style permettant d'exprimer avec précision la beauté de la nature dans mon travail. Il est toujours important pour moi de bien rendre les choses avant de prendre des libertés. Après tout, je ne suis pas un photoréaliste et je ne me fie pas entièrement aux photographies comme référence ou source d'inspiration. Pour moi, il est très important de prendre des libertés créatives et de repousser les limites.

OM : Plus précisément, pour la série « Three Jews Walk Into a Bar » (Trois Juifs entrent dans un bar), quelle était votre idée derrière la juxtaposition de personnages hassidiques avec « Un bar aux Folies-Bergères » de Manet? Comment avez-vous conçu les compositions ? Comment voyez-vous la tension entre les codes rituels/religieux des personnages hassidiques et la modernité laïque représentée par Manet, et quelles réactions espérez-vous susciter ?

MD : Je fais des recherches et j'enseigne sur l'Holocauste depuis plus de 20 ans, en me concentrant sur les œuvres d'art réalisées par les prisonniers dans les camps de concentration nazis. Au cours de mes recherches, j'ai découvert l'humour juif, qui existait avant la Seconde Guerre mondiale et après l'Holocauste, lorsque de nombreux Juifs sont venus en Amérique et ont fait carrière comme humoristes ou comédiens à Hollywood. L'humour est ancré dans notre ADN. Et pour être honnête, je pense que je peux moi aussi être drôle, enfin, parfois, c'est sûr ! Je voulais créer une œuvre qui soit, à tous égards, une plongée profonde dans mon ascendance et mon arbre généalogique, et l'humour en est une partie importante.

Je pensais que le postulat ou l'infrastructure de mon idée serait la plus vieille blague du monde : un rabbin, un prêtre et un moine bouddhiste entrent dans un bar… ou un rabbin, un pasteur et un imam entrent dans un bar… ou, enfin, vous voyez l'idée : trois personnes, quelles qu'elles soient, entrent dans un bar. J'ai choisi trois Juifs, car l'œuvre parle de moi, et j'ai choisi le tableau le plus célèbre représentant un bar comme décor ! C'est de l'or comique ! « De l'or, Jerry, de l'or ! » (citation célèbre de la série Seinfeld ( NDT)). Vous voyez ce que je veux dire ? Je dirais que cette série intitulée « Trois Juifs entrent dans un bar » est « plutôt, plutôt, plutôt bonne ». Si vous voyez ce que je veux dire, encore une fois.

Marc Dennis, « Giotto’s Fly » (Oiseaux et papillons de Giotto), 2024, huile sur toile de lin, 182,88 × 243,84 cm. 

OM : Jerry Saltz commente l'exposition : « une blague, d'accord. Mais est-ce drôle ? » Il affirme également qu'il n'aime pas nécessairement les peintures, mais qu'il ne peut s'empêcher d'y penser. Quelle est votre réaction face à une telle ambivalence dans la critique ? Comment gérez-vous les éloges, les critiques ou les réactions mitigées, principalement lorsqu'elles portent sur les dimensions esthétiques par opposition aux dimensions idéologiques ?

MD : Je respecte tous les commentaires ; après tout, aucun artiste ne peut contrôler les réactions à son œuvre, mais simplement guider ou suggérer une réponse spécifique — et même cela est difficile. Mon travail est largement ouvert à l'interprétation, et la réaction de Jerry était authentique et sincère. C'est un mensch, comme moi, et il n'a pas besoin d'« aimer » l'œuvre ; le fait qu'il admette qu'il ne peut s'empêcher d'y penser est vraiment génial et, indirectement, un éloge — une façon très juive de voir les choses, d'ailleurs. Pour répondre à votre question de manière plus générale, j’aime les compliments et j'apprécie tous ceux qui prennent le temps de s'arrêter devant ma peinture. De manière générale, comme nous l’avons appris en grandissant, de nos parents ou de nos grands-parents… si vous n'avez rien de gentil à dire, ne dites rien du tout. Passez simplement à autre chose.

OM : Compte tenu de l'actualité sociale, politique, religieuse et culturelle, y a-t-il quelque chose qui influence directement votre travail en ce moment ? Comment voyez-vous votre processus créatif réagir ou résister à ces événements ?

MD : Nous vivons une époque de plus en plus controversée, et en tant qu'artiste juif, il est important pour moi de représenter non seulement mon héritage, mais aussi ma compréhension contemporaine du judaïsme, car ce n'est pas quelque chose que je vois reflété. En ce qui concerne le changement climatique, un sujet auquel je pense beaucoup, certaines de mes œuvres abordent la destruction progressive de notre belle planète. Je ne sais pas toujours ce qui va ressortir de mon travail, remarquez. Souvent, la plupart du temps, les gens voient des choses qui ne m'ont pas effleuré l'esprit, et c'est un élément très important et amusant dans les réactions à mon art. J'adore entendre ce que les autres voient et ressentent dans mon œuvre.

Marc Dennis, « Ever After » (Pour toujours), 2025. Huile sur toile de lin, 128 × 106 cm (50,75 × 41,75 pouces). 

OM : Que signifie pour vous, en tant qu'artiste, « réussir » ? Est-ce la visibilité, la reconnaissance, la récompense financière ou quelque chose de plus profond ? Et dans votre cas, après « deux décennies en marge du monde de l'art », pour citer un critique, comment votre conception du succès a-t-elle évolué ?

MD : Pour moi, le succès a toujours été relatif, à chaque étape de ma carrière, même lorsque j'étais enfant et que je dessinais des oiseaux et des lézards au bord de ma piscine pendant les quatre années que j'ai passées à Porto Rico. Si j'avais un objectif en tête, je le poursuivais et faisais de mon mieux pour l'atteindre. Dans ma vie, j'ai créé beaucoup d'œuvres d'art qui n'ont pas connu le succès. J'ai également créé beaucoup d'œuvres d'art qui ont connu le succès, et je suis aujourd'hui la même personne que lorsque j'étais enfant. Je fais de mon mieux dans le temps qui m'est imparti et j'ai le sentiment que je n'ai pas encore réalisé ma meilleure œuvre. J'aborde chaque peinture avec la détermination de la rendre meilleure que la précédente. Jusqu’ici, tout va bien.

OM : La question de l'IA dans l’art est de plus en plus d’actualité. Comment voyez-vous les progrès de l'IA (dans la génération d'images, dans les outils qui simulent le style ou la composition) influencer les artistes qui travaillent avec l'hyperréalisme, l'artisanat et une technique magistrale ?

MD : Ma réponse à cette question est simple, et je n'y ai pas beaucoup réfléchi, mais je suis presque certain, étant donné ce que je sais des maîtres anciens, que si Léonard de Vinci, le Caravage et Vermeer étaient encore en vie aujourd'hui, ils utiliseraient l'IA. Et si je ne me trompe pas, Vermeer et Léonard de Vinci avaient en fait plus de 300 croquis dans leurs archives sur la façon de construire une camera obscure. En résumé, la technologie a toujours été adoptée par les créatifs ! Donc voilà.

Marc Dennis, « In Our World » (Notre monde), 2024. Huile sur toile de lin, 132 × 96 cm (52 x 38 pouces). 

OM : Parmi vos œuvres les plus célèbres, on trouve vos natures mortes hyperréalistes, vos bouquets de fleurs et vos œuvres plus figuratives/portraits. Pouvez-vous choisir quelques-unes de vos œuvres préférées (passées ou présentes) et nous dire ce qui les rend spéciales à vos yeux ?

MD : Ah ! Question intéressante ! C’est comme si on me demandait quel est mon enfant préféré ; j'aime tous mes enfants de la même façon, mais certaines de mes œuvres me touchent différemment. Dans l'ensemble, mes œuvres préférées sont celles que je crée dans mon atelier, qui reprennent mes thèmes classiques de natures mortes, de bouquets floraux et de références à l'histoire de l'art d'une manière fraîche et passionnante. Ces nouvelles œuvres pourront être admirées lors des prochains salons : Art Basel Miami Beach et Untitled à South Beach, Miami, en décembre 2025, et Art Singapore en janvier 2026. En parlant de 2026, mes dernières œuvres feront également partie de deux expositions individuelles à venir : Anat Ebgi Gallery à Los Angeles, dont l'ouverture est prévue en février 2026 pour coïncider avec Frieze, LA, et Harper's Gallery, New York, dont l'ouverture est prévue la première semaine de septembre 2026 pour coïncider avec The Armory Show à New York. Notez bien ces dates.

Marc Dennis, « Where the Sun Hits the Water » (Là où le soleil touche l'eau), 2021. Huile sur toile de lin, 152 × 144 cm (60 × 57 pouces). 

OM : Le portrait incarne depuis longtemps à la fois la beauté et le pouvoir. Dans vos portraits, comment équilibrez-vous ou créez-vous une tension entre ces deux notions ? Comment la beauté sert-elle le pouvoir, ou comment le pouvoir subvertit-il la beauté ? 

MD : Mon credo en tant que peintre a toujours été de frapper l'œil et de séduire l'esprit. Je ne réfléchis pas trop à la beauté et au pouvoir ; je fais confiance à mon instinct. Les découvertes médicales concernant les biosphères intestinales et l'idée que l'intestin possède son propre cerveau ou esprit sont valides, du moins à mon avis. C'était censé être drôle, mais c'est en grande partie vrai, car je me fie beaucoup à mon instinct pour guider ma production créative.

OM : Votre série Flower (Fleur) est saisissante par sa luxuriance et son charme presque hypnotique. Qu'est-ce qui vous attire vers les fleurs en tant que sujet ? 

MD : L'universalité des fleurs en tant que lien avec les moments importants de la vie humaine m'intéresse depuis toujours, depuis la première fois où j'ai épinglé une fleur sur la robe de ma cavalière de prom, jusqu’aux fleurs lors de mariages, funérailles, bar-mitsvahs, baptêmes, Saint-Valentin, naissances, décès, etc. — la liste est infinie. En tant qu'artiste qui fréquente les musées depuis mes études d'art, j'ai toujours été attiré par les peintures de « Memento Mori » et « Vanitas », et cet intérêt ne fait que croître. Du fond du cœur, je crois que le monde a besoin de plus de fleurs.

Marc Dennis, « Caravaggio's Cat » (Le chat du Caravage), 2021. Huile sur toile de lin, 81 × 86 cm (32 x 34 pouces). 

OM : Dans l'une de vos œuvres détournées les plus connues, vous avez peint un chat bondissant sur le tableau du Caravage intitulé « Corbeille de fruits ». Quelle était l'idée derrière ce geste de perturbation ludique ? Que pensez-vous qu'il se passe lorsque vous ajoutez de l'humour, de l'ironie ou même une touche de chaos dans la conversation avec des chefs-d'œuvre canoniques ?

MD : Encore une fois, je peux être drôle, et j'insuffle souvent mon sens de l'humour dans mes peintures, ou comme d'autres le diraient, mon sens du sarcasme, de l'esprit ou de l'ironie. Quoi qu'il en soit, j'aime mon sens de l'humour et j'aime le laisser s'exprimer de temps en temps. Pour cette peinture en particulier, j'ai imaginé un chat qui gênait le Caravage pendant qu'il travaillait, probablement dans un sous-sol, et qui, tombant sur lui, a décidé de faire ce que font les chats. Le résultat a été ma peinture du chat qui saute.

C'est un instant fugace qui fait sourire. Quelque chose de très important pour moi en tant qu'être humain. Il n'y a pas de force plus grande que l'amour, qui s'accompagne toujours de sourires et de rires.


[Les photos ont été gracieusement fournies par l'artiste - source : www.globalvoices.org]