terça-feira, 23 de junho de 2026

Tots els mots que anem perdent

Em ve una nostàlgia insondable d’aquell parlar tan ric, tan variat, tan genuí, tan nostre 


Escrit per Estel Solé

La bestia ve enfadada, més aviat dolguda, decebuda, amb una desolació que li inflama la indignació. “Vols que t’expliqui què ens ha passat? És gros, eh!” Ha anat a comprar petards amb el meu fill. El petit de casa es deleix perquè arribi la revetlla i s’ha assabentat que a la botiga de pirotècnia del poble, avui i només avui, si hi vas a comprar acompanyat d’una persona de més de seixanta-cinc anys, et fan un 25% de descompte. No ha trigat ni dos minuts a telefonar a la meva bes-tia, la germana del meu difunt avi, que sempre ha estat una àvia per a mi, i que ara és per a ell com una altra àvia, tot i que en realitat seria la seva rebes-tia. Total, que el nano l’ha persuadida, amb el seu entusiasme i la seva exquisida retòrica de futur venedor de vés a saber què, fins a aconseguir que l’acompanyés a comprar els petards. En tornar, ell feliç com un gínjol i ella que treia fum pels queixals. La bes-tia té un caràcter que calça’t si et toca el rebre a tu, però la seva mala jeia és ben divertida quan va adreçada a un altre. M’agrada de veure-la enfadada quan l’esbroncada no va cap a mi, perquè trobo que, anestesiats com estem tots socialment, ja no s’estila de veure gent escandalitzada per greuges ètics, morals, democràtics o bé lingüístics, com és el cas. “Tres xicotes, hi havia rere el taulell. Xerraven entre elles i no feien cas de la clientela”, em diu. “M’he atansat a una i li he demanat si ens podia despatxar. Doncs, no t’ho creuràs… M’ha mirat amb cara d’estaquirot. Em somreia com si fos aturadeta fins que m’ha dit: perdoni, però no l’entenc. Despatxar, reina, despatxar. No saps què vol dir?” El meu fill que fa estona que em guaita de reüll, prem els llavis com volent dir: s’ha ben enfadat. I aleshores la bes-tia ha deixat anar un monòleg en què mig es dolia, mig s’exasperava d’adonar-se que anem pel pedregar. Amb aquest jovent, està tot perdut, ha sentenciat. I després ha doblegat el coll, encorbant l’espinada, ella, tota teatral, i s’ha endut les mans a la boca. M’han vingut basques, fins i tot. Quina angúnia!, ha deixat anar. I ha tancat el discurs amb un sospir de plany i resignació.

El meu fill em parla i m’insisteix que anem a tirar petards, però jo ja no l’escolto, perquè he trobat que la tieta té tota la raó i he sentit, també, una pena pels mots que anem perdent i per tot allò que evoquen i deixem enrere, aquella vida d’abans, els dies compartits amb els nostres avis i àvies, aquells homes i aquelles dones que tal vegada deixaven anar alguns barbarismes o expressions populars, tradicionals, dolcíssimes i divertides, al meu entendre, com ara busson, en comptes de bústia, o vegilar en comptes de vigilar, o llavòrens en comptes d’aleshores, o les lentes, en comptes de les ulleres, o el ressibidor, en comptes del rebedor, o bé antes quan volien dir abans. D’ells i d’elles en vam aprendre paraules precioses que ara, com bé apunta la bes-tia, són moribundes o, algunes, ja sepultades. Ara em ve una nostàlgia insondable d’aquell parlar tan ric, tan variat, tan genuí, tan nostre, i em sento afortunada, com a catalanoparlant, d’haver-lo pogut aprendre dels avis i les àvies, de la mare i de les tietes, de la societat d’antes, en general. No em cal aclucar els ulls per tornar a tenir sis anys i anar, un diumenge, de bracet amb la bes-tia a comprar nata a la pastisseria i que la Núria, la mestressa, rere el taulell, en acabar d’enllaçar un tortell amb aquell fil vermell que permetia de traginar el paquet, digués: ja us despatxen? Anant a comprar amb l’àvia vaig aprendre a agafar tanda i a casa seva, quan estava malalta i em feia mandra de menjar el peix bullit amb patates llaurades, vaig aprendre què volia dir peixar, mentre ella em posava la forquilla plena a la boca. Vaig aprendre murri i anar a la quinta forca, i caure de la figuera, i l’any de la picor, o tenir-ne el pap ple. I no veure-hi tres dalt d’un burro, o fer l’agost, o firar-se, o xalar de valent, o perdre el senderi, i fer o ser un poca-solta i un pelacanyes. Vaig aprendre malgirbat i esgarriat, i tenir fred de peus, i anar a mal borràs i no girar rodó, i treure’s la son de les orelles, i badar boca o no badar-ne, i tenir el cap per a pom d’escala, i créixer com una carabassera, i mira’m i no em toquis, i n’hi ha per a llogar-hi cadires, i ser més tossuda que un gat borni, i –ras i curt– un fotimer de frases fetes, de dites, d’expressions i de mots que costa de sentir en el dia a dia i que enyoro terriblement. Per aquest motiu, tot sovint, com una mena d’obligació moral i lingüística, procuro de fer-les servir amb els meus fills perquè no les perdem del tot. Perquè, com diu la meva bes-tia, el parlar dels joves és tan planer, tan fat, tan poca cosa que ara ja ningú no despatxa la clientela, però és que ni tan sols podem pagar amb targeta en acabar-nos el cafè, perquè ara tot és “efectiu o tarja”, tot és castellà o anglès, i tenim els mots i les dites en coma, tots esmorteïts, tan esprimatxats, tan arraconats que ens cal, amb urgència, de salvar-los, com ens diu el títol del llibre de l’estimat i admirat Jordi Badia.

 

[Font: www.vilaweb.cat]

Radu Jude: «Fer pel·lícules és com estar enamorat: un cansament que et fa feliç»

La Filmoteca de Catalunya dedica una àmplia retrospectiva al director romanès, que també presenta “Dracula” al +Rain Film Festival 

Radu Jude

Escrit per Agus Izquierdo

Veig més a Radu Jude que als meus pares. Permeteu-me que presumeixi, que de motius no és que en vagi sobrat precisament. És la segona vegada en mesos que tinc el privilegi de citar-me amb el cineasta romanès, amb motiu, en aquest cas, d’una retrospectiva (l’estiu passat, va ser en el marc del Festival de Cinema Jove de València, on va ser condecorat amb la Lluna, el guardó honorífic del certamen, entregat a tota una trajectòria). Gairebé un any després, la Filmoteca de Catalunya (amb la col·laboració de l’Instituto Cultural Rumano) li dedica una extensa retrospectiva que s’allargarà fins al 12 de juliol, seleccionant alguns dels títols imprescindibles de l’autoria cinematogràfica actual, radicalment lliure i genuïna. Jude presenta tres de les sessions i imparteix una classe magistral. A més, Dracula, una reflexió política que utilitza irònicament IA generativa, estrenada a Catalunya en la passada edició de Sitges, inaugurarà +RAIN Film Festival de la Universitat Pompeu Fabra.

Ens vam trobar a València l’any passat. Estaràs cansat de mi.

No, gens, no pateixis.

No sé si recordes, però vam parlar del sentiment patriòtic vers la teva Romania. Ara que un compatriota teu ha guanyat la Palma d’Or…

La segona Palma d’Or!

Cert, la segona de Cristian Mungiu. Què sents respecte del cinema nacional?

No em correspon a mi atribuir-me la fama de Cristian, perquè crec que és un gran cineasta per dret propi. Probablement estem parlant del cineasta romanès més important del país. Però sí, amb aquesta última Palma sento que hi ha molt potencial per al cinema a Romania, i per a les arts en general. Crec que hi ha una efervescència que pot repercutir en quelcom positiu. Alhora, tinc la sensació, i espero de tot cor equivocar-me, que crec que són els últims moments d’una onada de grans cineastes.

Com és que penses això?

El cas és que el nivell d’educació a Romania és tan baix, la inversió en cultura és tan baixa, el finançament de cinema especialment, però en general el de totes les arts és tan terrible, que crec que la situació serà força problemàtica per a les pròximes generacions. Hi ha talent, hi ha grans projectes culturals al país, i crec que té potència per estar entre els punters artístics, però necessita confiança. Si penses en el cinema txec a la dècada dels seixanta, setanta o vuitanta, o el gran cinema clàssic polonès, mira què els hi va passar.

No creus en una contrareforma cultural que ens salvi?

Sí. Potser són cinemes que acabaran renaixent. Però una renaixença implica una mort. Em fa por que, en uns anys, ens quedem sense cinema contemporani.

Vaig veure a la Quinzena de Canes Le Journal d’une femme de chambre, la teva adaptació de Mirbeau. Allà, la resposta dels espectadors va ser molt entusiasta, ho és sempre amb el teu cinema. Despertes una excitació molt unànime entre públic i crítica.

Gràcies, és cert que no em puc queixar pel que fa a l’estima que rebo, però en termes generals no puc ser tan optimista com tu. Veient el conjunt i l’estat de la qüestió de la cultura al món, no puc ser-ho.

Però, no creus que encarnes la veu d’una nova generació de cineastes respectats?

No crec que sigui tan jove per a formar part d’una nova fornada. Però, gràcies.

Què sents que la Filmoteca et dediqui ara una retrospectiva a tota una trajectòria?

Provoca un sentiment sobrepassant, molt afalagador i, alhora, vertigen. És un gran honor i un gran plaer. Mantinc una relació molt especial a la Filmoteca de Catalunya. Per mi és un espai oníric, que conec prou bé.

Què dius. Com és, això?

Consulto sovint la seva programació, m’agrada fer això de molts llocs del món i la vostra Filmoteca n’és un. Trobo que té una línia programàtica molt especial i cuidada. També segueixo molt la de la Cinemateca Portuguesa o la Cinémathèque française. Soc molt curiós amb aquestes coses. Sempre he dit que m’agradaria viure a Barcelona només per anar cada dia a la Filmoteca de Catalunya.

Aquí tens casa i entre tots podem pagar-te un apartament, si vols. Hi ha molta gent que espera que facis una pel·lícula sobre el Raval, un barri que radujudeja bastant i que encaixa amb la teva mirada.

[Riu]. Gràcies. M’agrada la idea, seria molt interessant.

Per tant, no cal que et pregunti si et sents joiós de ser aquí.

Quan vaig rebre aquesta invitació em vaig emocionar molt. I al mateix temps, com bé ja et deus imaginar, sempre sento que no mereixo aquest tipus d’honors. Afortunadament, o per desgràcia, estic treballant tant en els últims anys que, encara que aquests moments em facin vergonya, no tinc temps per pensar-hi massa. Simplement, deixo que les coses passin, i visc al dia.

Ets un zen pencaire.

En la pròxima setmana començo a rodar una nova pel·lícula. He premut molt per acabar de tancar coses abans de venir aquí. Tot i això, mai s’acaba, a les nits em toca currar.

T’has plantejat parar i descansar? Agafar-te una merescuda etapa vacacional?

Potser no aquest any, però sí que m’ho he plantejat de cara al que ve. Val a dir que gaudeixo moltíssim amb el que faig, i les pel·lícules em donen energia. Jo entenc el cinema purament com una feina. El meu ofici és fer pel·lícules. El que mantinc amb el cinema és un intercanvi honest. És com estar enamorat, compensa: cansa i alhora et fa feliç.

Treballes una mica diferent de com l’escola o la indústria diu que has de fer.

És que si vols fer les coses diferents del que fan els companys, aleshores has de plantejar-ho diferent d’entrada. El principal problema que tinc amb el cinema europeu, especialment amb la ficció narrativa però també amb el documental, és que el veig tot igual.

I quina creus que en pot ser la causa?

Que es financen de la mateixa forma: els pressupostos sempre són més o menys els mateixos, els criteris per triar projectes que es desenvolupin, també. La velocitat de treball dels cineastes és sempre més o menys la mateixa. No hi ha variacions. De manera que, quan canvies això, t’adones que pots fer les coses diferents, més bé o més malament, però diferents. I per a mi, la diferència és interessant. I no tothom veu la diferència com un fort, però aquesta ja és una altra discussió.

Si per una cosa destaca el cinema és per aquesta condició de singularitat.

Vaig descobrir que, com més treballo, més pel·lícules puc fer. I com més pel·lícules diferents, més varietat. M’autoexploto a mi mateix per provar coses noves, per experimentar amb el meu cinema i el meu llenguatge.

Una mica workaholic, potser?

No considero que sigui un addicte al treball, perquè no entenc aquest com una activitat compulsiva. És a dir, no treballo automàtica ni compulsivament, sinó que més aviat faig el contrari, ho faig d’una forma molt autoconscient i en certa manera lúcida.

Té a veure amb una velocitat metodològica que trenca el ritme imposat i s’allunya de l’industrial.

Exacte. En aquesta retrospectiva passaran Kontinental ’25, que és una pel·lícula que vaig rodar en deu dies amb un iPhone i molt pocs diners, gairebé res més enllà d’una mica de pressupost a la postproducció i el suport inestimable dels membres de l’equip, dels actors i els productors. Si hagués volgut complir el procés industrial o el camí de finançament “correcte”, aquest film no hauria existit. Bàsicament perquè hauria implicat rodar d’una altra manera, amb unes condicions concretes. Hauria tingut el pressupost, però ho hauria d’haver fet “bé” i si no puc fer-ho a la meva manera, aleshores ja no té sentit fer cinema. Les meves pel·lícules només existeixen per aquesta metodologia de treball.

La retrospectiva s’iniciava amb una sessió de curtmetratges, un format amb el qual estàs no només molt avesat sinó també molt còmode. Hi ha cineastes que els veuen com una mera eina d’aprenentatge o d’iniciació.

Trobo que els curtmetratges són una altra manera d’expressar que no està necessàriament relacionada amb el període d’aprenentatge d’un cineasta. Els directors que opinen això potser ho fan perquè els curts demanen molta feina per un resultat més aviat irrisori: no en treus diners, ni reconeixement, ni una gran distribució. No van a televisió ni al cinema, tenen un circuit bastant limitat. La satisfacció que aporten és petita. I justament això és el que m’agrada de fer curtmetratges. Precisament per aquesta raó, un curt es podria traduir en un desig incondicional real d’expressar, experimentar o explorar. Moltes de les coses que he fet als llargs ho vaig transportar des dels curts. Històries o elements que de cop tenen una segona existència.

Els curtmetratges estan sovint molt marginats.

Igual que no jutjaríem qualitativament una pintura per si és petita o gran, o a literatura, per exemple, no direm que el Quixot és necessàriament millor que un relat breu de Borges senzillament perquè és més llarg, els curts no haurien de ser mai infravalorats. No té sentit. Intento pensar en els curts com pel·lícules, i com a parts no complementàries del cinema. Per això m’agraden tant els tiktoks.

L’última vegada em vas ensenyar algun creador de contingut que seguies.

Et recomano molt que llegeixis Andrei Rus, un historiador i professor de cinema amb el qual he treballat. Hem fet una pel·lícula, Little Poems in Prose, a partir de material de TikTok, que es va estrenar al Festival de Nova York i que aquest estiu es projectarà també al FID Marseille. És un muntatge d’uns quaranta minuts, una compilació d’imatges genials i molt divertides.

Ja vas fer compilacions d’anuncis a Eight postcards from utopia o Uppercase Print.

Serà una idea similar, però amb vídeos de TikTok de creadors romanesos.

Radu Jude

 

La masterclass que ofereixes als estudiants de cinema en aquesta visita es titula: “Com fer pel·lícules sense talent”. 

Vaig ser jo qui va proposar aquest títol. Penso que, encara que no sigui un bon cineasta, tothom pot fer una bona pel·lícula si hi ha una curiositat real pel que fa, si hi ha una autèntica modèstia en el plantejament i si hi ha certa despreocupació pel resultat. Jo, que vaig començar com a auxiliar de direcció, conec cineastes amb un gran talent que puc reconèixer fàcilment. Amb els anys m’he adonat que els directors amb talent no fan necessàriament millors pel·lícules que la gent que no en té. A més és un tema delicat, molt subjectiu, que depèn de les modes, les convencions i el públic. Un pot veure un quadre de Picasso i enunciar legítimament que no té talent.  

Ets molt cinèfil.

Sí, tot i que cada vegada veig menys pel·lícules pel volum de feina i per les obligacions de la vida adulta.  

Ens podries esmentar algun títol o cineasta d’aquí que t’hagi inspirat?

Et diria Buñuel, sens dubte. Crec que és un dels grans. Era un director únic, amb un gran esperit, que sempre ha sabut ser molt profund i seriós i alhora irònic i anàrquic, tot i que la seva era una anarquia soft.

I algun català?

M’han marcat molt les pel·lícules de Pere Portabella, sobretot Vampir, Cuadecuc. I Albert Serra, per descomptat, trobo que és un cineasta enorme, amb grans idees, i sobretot un molt bon pensador, que revisa i replanteja les fórmules cinematogràfiques. M’agrada tot el que fa, i m’interessa molt, em sento atret i fascinat per les seves pel·lícules. És un artista honest i real.

El coneixes personalment?

Sí, és clar, hem coincidit en unes quantes ocasions. Recordo que vam conversar al Pompidou farà ara uns tres anys. Podeu trobar la conversa a Internet, juraria, però és en francès.

[Font: www.nuvol.com]






El mal


L’Esmolet

El mal és un producte humà. El produïm, el patim i l’escampem pel planeta. A la ficció és fàcil d’identificar, ja que el creador reparteix els papers als seus personatges. Però al món real la cosa és diferent.

Després de les guerres i dictadures del segle passat, pareixia que havíem après que allò no es podia repetir. Però ara torna amb tota la força, en forma d’ultrarics que dominen tots els estaments del poder i ens inunden de mentides, d’odi i d’arbitrarietat. Triomfen discursos que converteixen l’egoisme en virtut, la insolidaritat en programa i el menyspreu als més vulnerables en una forma de fer política. Els diferents, especialment si són pobres, febles o formen part d’una minoria, tornen a ser assenyalats com a culpables de tots els mals. I quan deixem de veure l’altre com el nostre semblant, ja gairebé tot esdevé possible: insultar-lo, arraconar-lo o, en els casos extrems, exterminar-lo.

Les xarxes socials ja no són xarxes ni socials, sinó productores de continguts on qualsevol pot parlar del que vulgui, encara que no tingui cap autoritat intel·lectual o moral.

Potser són els anys que porto viscuts, però em fa l’efecte que avancem tecnològicament al mateix ritme que retrocedim en valors. La solidaritat és la característica que ens va fer triomfar com a espècie. Abandonar-la per egoisme o curtterminisme és una regressió, no en termes biològics (de moment, perquè el cervell va minvant), sinó en a nostra essència humana. És com si estiguéssim desaprenent una lliçó fonamental de la nostra pròpia història.

El mal sempre hi ha estat i sempre hi serà, però representa que els humans havíem de tendir cap al bé. Per pura supervivència, pel nostre benestar. Però al final hem confós benestar amb comoditat. I la comoditat és enemiga del pensament. És a dir, de la humanitat.

[Font: esmolet.wordpress.com]