Cómo Gaza está desenmascarando el mito alemán del «nunca más»

El apoyo incondicional de Alemania a Israel ha sido una manera fácil de evitar examinar nuestro brutal pasado. El peso colosal del genocidio que se sigue perpetrando en Gaza está destrozando nuestros mitos simplistas y obligándonos a reexaminar nuestro dogma histórico.

Una foto de la Puerta de Brandeburgo en Berlín iluminada con la bandera israelí, compartida por el canciller alemán Olaf Scholz en Twitter/X con el mensaje: «En solidaridad con #Israel», el 7 de octubre de 2023.

Escrito por Frédéric Schneider - (MONDOWEISS)

Los alemanes vivimos en una realidad marcada por nuestra historia genocida. Si bien la narrativa nacional de la «culpa colectiva» por el Holocausto es omnipresente, la experiencia vivida en Alemania revela que se trata más de un mito que de una realidad. Con nuestra «cultura de la conmemoración» performativa, instrumentalizamos el Holocausto para distanciarnos de nuestro pasado, desviar la atención de nuestros problemas actuales con la extrema derecha y redefinir nuestra imagen como defensores de la moralidad. Un elemento central en la construcción de nuestra imagen interesada, nuestra «arrogancia genocida», es nuestro apoyo incondicional a los crímenes de guerra israelíes, una arrogancia que se ha derrumbado bajo el peso de nuestra complicidad en el genocidio de Gaza.

Dogma alemán y realidad alemana

Me encantó crecer en la Alemania Occidental de los años ochenta y principios de los noventa. Siendo mitad alemán y mitad francés, tenía una vaga idea de la nacionalidad y de por qué debía sentirme orgulloso de ser lo que mi pasaporte decía que era. Por eso, me alegraba que Alemania pareciera diferente de otros países, aparentemente menos preocupada por el orgullo nacional. Que, después de dos guerras mundiales catastróficas, no tuviéramos que exhibir nuestra bandera por todas partes como los estadounidenses. Éramos una sociedad reformada, sobria. No más nacionalismo, no más guerras, no más genocidio. Si nos sentíamos orgullosos de ser alemanes, era porque estábamos orgullosos de nuestro « patriotismo constitucional » y de nuestros nuevos valores humanistas de la posguerra.

En nuestra infancia, la historia reciente de los alemanes tenía una gran importancia. Sabíamos que los alemanes habían sido sádicos, odiosos e incluso genocidas en el pasado. Sabíamos por qué los supervillanos del cine, desde Dr. Strangelove hasta Hans Gruber, eran naturalmente alemanes. En la escuela, aprendimos todo sobre el genocidio de los judíos, con notas a pie de página sobre el genocidio romaní , la Operación T4 y, dado que yo asistía a una escuela católica, la persecución de la Iglesia católica . (Sin embargo, no se mencionó a las innumerables víctimas eslavas de la Alemania nazi; estas permanecieron firmemente fuera del alcance de la conciencia). Un superviviente del Holocausto vino a la escuela para darnos un relato de primera mano de los horrores indescriptibles a los que el pueblo judío había sido sometido. Leímos Ana Frank. Memorizamos el poema sobre el Holocausto de Paul Celan, «Todesfuge», con el estribillo inquietante de que «La muerte es una maestra de Alemania». Vimos La lista de Schindler en una excursión escolar al cine. Vimos cómo se instalaban los primeros monumentos conmemorativos » Stolpersteine » en los años 90. La obra de teatro de nuestra escuela fue, naturalmente, la alegoría nazi de Eugène Ionesco, Rinoceronte . Cuando nuestro último viaje de estudios nos llevó a Praga, hicimos la parada obligatoria y desgarradora en el campo de concentración de Theresienstadt.

La lección no podría ser más clara: nosotros, como pueblo, habíamos cometido el pecado capital, y debíamos recibir una educación exhaustiva para asegurarnos de que nunca volviera a suceder.

Y, sin embargo, mientras crecía, la actualidad se repetía más que de forma definitiva, ya que una interminable sucesión de actos de terrorismo neonazi recordaba inquietantemente a la última etapa de la República de Weimar: disturbios nazis en Hoyerswerda y Rostock-Lichtenhagen , ataques incendiarios mortales en Duisburg-Wanheimerort , Schwandorf , Mölln , Solingen , Lübeck ( dos veces ), los asesinatos de Amadeu Antonio , Silvio Meier , Noël Martin , Beate Fischer , Michael Berger y, años más tarde, Marinus Schöberl , la ola de asesinatos de la NSU que duró años , Walter Lübcke , Halle , Hanau y la conspiración de los Reichsbürger, por nombrar solo algunos. Así, mientras veía las noticias por televisión en los años 90, creció en mí la sospecha de que la política de extrema derecha y antisemita no había sido erradicada como nos hicieron creer, sino que estaba en un auge imparable: cada vez más neonazis marchando por las calles , cada vez más políticos de extrema derecha en el parlamento y una amplia simpatía neonazi dentro de la policía , la seguridad del Estado y el ejército .

¿Cómo pudo fracasar tan estrepitosamente un esfuerzo nacional de reeducación de tal magnitud? ¿Cómo es posible que tantos alemanes no aprendieran absolutamente nada y repitieran horrores del pasado?

Perturbado por estos ecos de tiempos oscuros, supe que, como alemán, tenía el deber de seguir formándome tras graduarme. Leí los desgarradores relatos del Holocausto de Elie Wiesel, Victor Frankl, Primo Levi y otros. Leí «Maus» de Art Spiegelman y a Amos Oz. Como muchos alemanes igualitarios y progresistas, me convertí en un admirador de los kibutzim. Visité el recién inaugurado Museo Judío de Berlín y, cuando viajaba, me aseguraba de visitar lugares de memoria. Cuando fui a Israel, visité Yad Vashem; cuando fui a Japón, visité el Memorial de la Paz de Hiroshima. Sabía que nosotros, como alemanes, tenemos el deber especial de estar vigilantes, de asegurarnos de no cometer ni ser cómplices de tales atrocidades.

Sin embargo, poco a poco me di cuenta de que la escuela no nos había enseñado el panorama completo. No recuerdo si aprendimos sobre el genocidio de los herero y los nama en la escuela, o sobre otras atrocidades alemanas. Hoy parece que la Segunda Guerra Mundial eclipsó todo lo demás y se cernió sobre nosotros, singular, sin contexto. Por ejemplo, solo tenía una vaga idea del lado sádico, odioso e incluso genocida del colonialismo europeo. De niño, me enorgullecía que mi cumpleaños coincidiera con el día en que Cristóbal Colón había «descubierto» el «Nuevo Mundo». Y aunque el colonialismo no hubiera sido del todo bueno, Alemania, por una vez, parecía tener poco que ver con esas atrocidades. Solo más tarde, a través de mis lecturas y viajes, comprendí cuán limitada era esa interpretación histórica.

Al eliminar el rico contexto histórico del Holocausto, la narrativa alemana de posguerra creó una singularidad fuera del espacio y el tiempo, un agujero negro. Desapareció la conexión con las atrocidades coloniales, la continuidad con el genocidio de los indígenas americanos y el genocidio armenio , y también la inspiración que el Destino Manifiesto estadounidense y la ciencia racial y la legislación angloamericanas brindaron a las leyes raciales alemanas y a la ideología del Lebensraum. Parafraseando la memorable frase del historiador Fritz Fischer: « Hitler war kein Betriebsunfall » – Hitler no fue un accidente. Y, convenientemente, también desapareció la continuación encubierta del nazismo después de la guerra.

La conmemoración como distracción

Ante esta historiografía deficiente, comencé a reevaluar el procesamiento posbélico de nuestro pasado nazi («Vergangenheitsbewältigung»), concretamente nuestra ostentosa «cultura de la memoria» (famosamente ridiculizada como « teatro de la conmemoración » por el sociólogo judío Y. Michal Bodemann). En el centro de esta narrativa se encuentra nuestra «culpa colectiva». Este mantra, repetido con frecuencia, no era más que una farsa: ningún alemán que yo conozca se ha sentido personalmente culpable de los crímenes nazis. ¿Cómo podría uno sentirse culpable por algo que ocurrió décadas antes de nacer? Pero al plantear nuestra relación como culpa en lugar de responsabilidad, realizamos un truco de magia: nuestra relación con el Holocausto se presentó como nuestro pasado, no como nuestro presente. La ecuación era simple, incluso elegante: al centrarnos obsesivamente en nuestros crímenes históricos, nos distanciábamos simultáneamente de ellos, como si contempláramos fascinados un objeto extraño, congelado en el tiempo, y por lo tanto, inequívocamente pasado y separado.

Pero la cultura de la memoria no solo nos separó, paradójicamente, de nuestra abominable historia, sino que también sirvió como una manera conveniente de encubrir nuestro presente de extrema derecha con una expiación performativa. Una consecuencia de la primera ecuación fue: dado que éramos tan hiperconscientes de nuestro pasado nazi, era imposible que aún tuviéramos un problema con el nazismo . Y así sucedió que, en las décadas de la posguerra, nuestro pasado nazi fue barrido bajo la alfombra en lugar de ser procesado, con poca o ninguna rendición de cuentas para los perpetradores. La «desnazificación», al menos en Occidente, reintegró sin problemas a muchísimos nazis no reformados en la política , el poder judicial , el ejército , la policía , los servicios de inteligencia y los negocios . 

Significativamente, el Día de la Liberación (8 de mayo, fecha de la capitulación de la Alemania nazi), que se celebraba en gran parte de Europa, incluida Alemania Oriental, no era festivo en Alemania Occidental, que optó por celebrar el 17 de junio, aniversario del levantamiento popular de Alemania Oriental en 1953. De hecho, la primera vez que un funcionario de Alemania Occidental se refirió al 8 de mayo como un «día de la liberación» fue el presidente Richard von Weizsäcker en un discurso de 1985, cuarenta años después de la guerra, e incluso entonces, esta denominación causó un escándalo. Más de treinta parlamentarios boicotearon el discurso presidencial indignados por su osadía al llamar «liberación» a la derrota del régimen nazi, mientras que una mayoría silenciosa parecía seguir considerándolo más bien una causa perdida, o al menos una vergüenza. Claramente, la carga estética de la culpa por el Holocausto no era profunda. Ante esta mentalidad, la continuidad y el eventual resurgimiento de la política y la violencia de extrema derecha en años posteriores parecían naturales.

La conmemoración al estilo alemán, entonces, no era más que una puesta en escena histórica similar a una visita a una feria renacentista. Podíamos leer decenas de libros, ver series de televisión y documentales sobre el Tercer Reich sin asumir jamás la responsabilidad del antisemitismo, el racismo y la violencia, muy reales, que los alemanes seguían produciendo en su país y fomentando en el extranjero. Se trataba de dar por zanjado nuestro vergonzoso pasado y eximirnos de afrontar nuestro presente.

Pero, quizás lo más insidioso, es que nuestra cultura de la memoria se centró en los criminales en lugar de en las víctimas, quienes a menudo solo figuraban como meros figurantes sin capacidad de decisión, una cifra abstracta —seis millones— tan enorme e industrial que sepultó toda individualidad. Delegamos la atención a los supervivientes del Holocausto mediante el pago de indemnizaciones —más de 80.000 millones de euros— . Y tras haber comprado nuestra tranquilidad, permanecemos ajenos al hecho de que muchos supervivientes del Holocausto viven hoy en una miseria ignominiosa en Israel, porque si las víctimas existen en nuestro proceso de culpa, lo hacen principalmente en tiempo pasado.

Al marginar a las víctimas y centrarnos en nosotros mismos como perpetradores en este teatro de autoflagelación, logramos reinventarnos no solo como criminales reformados, sino como verdaderos ejemplos morales. Dado que éramos el único país del mundo que había afrontado heroicamente su horrendo pasado, nos sentíamos superiores a los demás. Desarrollamos la autosuficiencia del pecador reformado que sermonea a otros sobre moralidad sin reflexionar profundamente sobre las lecciones que deberíamos haber aprendido de los crímenes de nuestros antepasados. Nuestra performativa «culpa colectiva» se había convertido, por lo tanto, en «arrogancia genocida».

El proisraelismo como escudo

La creación del Estado de Israel en 1948 fue otro acontecimiento crucial que nos permitió dejar atrás el pasado. Si bien habíamos masacrado a los judíos europeos, ahora los supervivientes habían seguido adelante. Había visto esta narrativa en Yad Vashem, el museo y memorial nacional israelí del Holocausto, que no solo muestra el horror del Holocausto, sino que también presenta a Israel como el final feliz, donde el pueblo judío encontró un hogar seguro en Palestina -Israel. El gobierno alemán y, de forma inconsciente, nosotros como pueblo, hemos adoptado con entusiasmo esta narrativa. No solo refuerza la idea de que nuestro oscuro pasado se ha resuelto con la creación de Israel, sino que se ha convertido en historia, lo que nos hace buenos.

Esa lógica tiene evidentes fallos. Si bien nuestro gobierno afirma que el Holocausto implica la responsabilidad histórica de Alemania en la existencia de un Estado judío, no le preocupa en absoluto que, como acto de expiación por el asesinato de judíos, se confiscaran tierras ajenas , contra la voluntad de sus habitantes, para fundar un Estado judío. Y a ningún alemán parece importarle que no seamos nosotros —los perpetradores y sus descendientes— quienes paguemos el precio territorial de sus crímenes. Alemania habrá pagado la deuda, pero los palestinos fueron expulsados ​​de sus tierras para obtener los terrenos necesarios.

El enfoque en el Holocausto judío también limita convenientemente la responsabilidad de Alemania como Estado a una sola de sus numerosas víctimas de genocidio. Ningún político alemán aboga por la creación de un Estado para los sinti y los romaníes, ni siquiera por el pago de las mismas reparaciones a las víctimas romaníes que a las judías. Sin duda, sería muy costoso para Alemania conmemorar más de uno de sus numerosos genocidios.

La fundación de Israel fue, por lo tanto, desde la perspectiva alemana, una «feliz solución» a su problema judío. Se ignoró por completo la catástrofe que esta «reubicación» provocaría durante décadas para los palestinos. De hecho, la difícil situación de los palestinos es prácticamente inexistente: la mayoría de los alemanes nunca han oído hablar de la Nakba, no se enseña en las escuelas y las cadenas de televisión no emiten películas ni documentales sobre el tema. Cuando buscaba opciones de streaming para mis padres, que no hablan inglés, de películas como Tantura o 5 Broken Cameras , me asombró no encontrar ninguna con doblaje o subtítulos en alemán (aunque no debería haberme sorprendido). El problema es tabú, y si surge en una conversación, enseguida cambiamos de tema.

Así pues, yo, como la mayoría de los alemanes, no tenía ni la más remota idea del conflicto israelo-palestino. Cuando visité Israel en 2016, los palestinos eran invisibles, hasta el punto de que pude cruzar la Cisjordania, ocupada ilegalmente, por una carretera exclusiva para israelíes desde Jerusalén hasta Ein Gedi para darme un baño en el Mar Muerto sin siquiera pensar en quiénes vivían allí ni en qué condiciones. Cuando asistí a una conferencia en la Universidad Hebrea de Jerusalén, desconocía por completo que parte de ella estaba construida sobre territorio anexionado ilegalmente, contraviniendo el Cuarto Convenio de Ginebra.

Todo cambió para mí con los desalojos de Sheikh Jarrah en 2021. Puedo señalar mi momento de revelación con precisión: un video en redes sociales que mostraba a «Jacob de Long Island», quien había llegado a Jerusalén Este para apoderarse de la casa de una familia palestina como su «derecho de nacimiento», pronunciando las impactantes palabras: » Si no la robo yo, alguien más la robará «. Me quedé atónito. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo podía ser esto aceptable? Comencé a informarme, como lo había hecho con otros temas. Aprendí sobre los 56 años de ocupación militar y apartheid , los más de 700.000 colonos ilegales y violentos en los territorios ocupados, sobre la » detención administrativa «, sobre el bloqueo de Gaza que dura ya 17 años y que mantiene encarcelados a 2,3 millones de personas, sometiéndolas a una «dieta » mientras regularmente » cortan el césped «. Me asombró mi anterior ceguera acrítica y mi falta de curiosidad. Había oído hablar de los “campos de refugiados” palestinos, pero nunca pregunté de dónde venían. Supe que estos refugiados y sus descendientes insistían en su derecho —garantizado por los Convenios de La Haya y Ginebra, la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas e innumerables resoluciones de la ONU— a regresar a sus tierras usurpadas en el actual Israel, a las más de 500 aldeas “ despobladas ” y borradas. Un derecho de retorno por el que los gazatíes habían marchado pacíficamente, solo para ser atacados desde el otro lado del muro, con soldados de las FDI burlándose de la cantidad de rodillas que habían disparado . Supe que la existencia de estas aldeas había sido borrada por los nuevos bosques de pinos plantados por el Fondo Nacional Judío , e incluso por algunos de los kibutzim que tanto admiraba. Supe que, sin darme cuenta, había pasado por una de estas aldeas borradas, Deir Yassin, lugar de una de las masacres israelíes más sangrientas , cuando visité Yad Vashem. Una vez que se percibe la disonancia cognitiva, es imposible ignorarla. Lloré desconsoladamente en Yad Vashem al ver los zapatos de los niños asesinados, y lloro las mismas lágrimas por los niños asesinados en Gaza. 

Como alguien que creció en Alemania, entiendo la psicología que subyace a esta ceguera colectiva. Desde dentro, el apoyo incondicional e incuestionable de Alemania a Israel, hasta el punto de convertirlo en un «propósito nacional» («Staatsräson») ( legalmente cuestionable ), no solo es una salida fácil para un examen más profundo de nuestro brutal pasado. Israel también nos proporcionó otro conjunto de ecuaciones que corroboraban la primera: puesto que somos «proisraelíes», no podemos ser antisemitas (ya). (Sin importar que declarar que el Estado de Israel es el judaísmo reificado sea, en sí mismo, un burdo estereotipo ). De hecho, puesto que somos el país más proisraelí, debemos ser el menos antisemita, ¡somos antiantisemitas ! Y puesto que no somos antisemitas, tampoco somos de extrema derecha. El canciller alemán Friedrich Merz usó esa táctica cuando derramó lágrimas por el Holocausto y pronunció un discurso de «Nunca más» ( se aplican términos y condiciones ). Es cierto que, a nivel nacional, se está acercando cada vez más al partido de extrema derecha AfD y, a nivel internacional, apoya con entusiasmo el genocidio de Gaza, pero si llora en una sinagoga, no puede ser de derechas, ¿verdad?  

Peor aún, la falaz equiparación de antiisraelí con antisemita significó que ahora todo aquel que se opone a Israel es el nuevo antisemita. Y con ese truco, de hecho, pusimos fin a la era del supervillano nazi y le pasamos la responsabilidad del antisemitismo actual a los manifestantes «islamistas» (ignorando que muchos de ellos son judíos), como si el antisemitismo de extrema derecha no siguiera siendo un problema muy alemán: más del 90 por ciento de los delitos antisemitas en Alemania son cometidos por personas con antecedentes de extrema derecha. En ese sentido, ampliar la definición de antisemitismo, desde el tradicional «Judenhass» hasta abarcar el rechazo o la crítica al Estado de Israel, como sugiere la controvertida definición de la IHRA , es también una manera conveniente de minimizar el problema del Estado alemán con el antisemitismo «autóctono». Mientras el Estado aumenta el número de incidentes que califican como antisemitas, diluye la fracción atribuible al extremismo de derecha alemán y hace que el antisemitismo parezca un problema «importado», proporcionando así una excusa barata para encubrir nuestro racismo antimusulmán bajo el manto de la lucha contra el antisemitismo.

El coste de nuestros mitos

Parece, sin embargo, que toda esa comodidad para nosotros tiene un precio, no solo para los palestinos y quienes los defienden. ¿Acaso somos buenos amigos del pueblo judío si nos centramos en Israel en lugar de en la creciente ola de violencia antisemita de extrema derecha en Alemania, una violencia que nuestro gobierno no solo fomenta, sino que también perpetra? Porque, una vez más, el Estado alemán se vuelve contra los judíos . Prefiere cancelar eventos escolares con sobrevivientes judíos del Holocausto ; cancelar una ceremonia de premiación para un galardonado judío que estableció paralelismos entre Gaza y el gueto de Varsovia ; retirar la invitación a profesores visitantes judeoamericanos; congelar los activos de asociaciones judías; arrestar a manifestantes judíos por portar pancartas como «Como judío e israelí, detengan el genocidio en Gaza » o « Judíos contra el genocidio »; hacer que la policía antidisturbios irrumpa en un evento judío , que, aparentemente, también es «islamista»; prohibir hablar hebreo ; todo en nombre, al parecer, de la «lucha contra el antisemitismo». Berlín, cuya brutalidad policial ha causado alarma en la ONU , el Consejo de Europa y Amnistía Internacional , está especialmente interesada en reprimir la disidencia. Supongo que la policía alemana, si pudiera, también arrestaría a los demandantes que llevaron a Alemania a juicio en La Haya por complicidad en el genocidio israelí (aunque los alemanes probablemente no conozcan el caso, que los medios alemanes no parecen considerar noticia).

Es fácil quedarse atrapado en esta lógica retorcida cuando uno crece inmerso en ella. Afortunadamente, he vivido fuera de Alemania durante dos décadas, una experiencia que me ha brindado la distancia y el espacio necesarios para la introspección y la autoconciencia. Me di cuenta de que mi educación alemana había obstaculizado mi capacidad para reconocer cuán violentamente choca nuestra actitud con la visión externa. Especialmente la gente del mundo postcolonial, donde Alemania todavía es vista como el genocida en serie que solía ser, percibe su actual implicación en la destrucción de Gaza como una continuación natural de ese legado criminal. Pero los políticos alemanes, que se enorgullecen de su supuesta moralidad suprema, están realmente desorientados cuando el Sur Global (incluida Namibia , antigua colonia alemana y víctima de genocidio ) expresa su consternación porque Alemania no ha aprendido de su pasado. Según la autopercepción alemana, ser descendientes de genocidas nos da derecho a explicar a las víctimas de atrocidades que lo que están sufriendo, en realidad, no es un genocidio. Deberíamos saberlo, somos los poseedores del récord mundial.

Parece que la tentación de desviar la atención de nuestra propia problemática neonazi y pretender una superioridad moral vilipendiando a cualquiera que critique el genocidio en curso o, incluso, cualquier sentimiento propalestino, es demasiado grande. Pero esta artimaña se está desmoronando ante sus consecuencias ridículas. ¿Somos los alemanes realmente los mejores árbitros del antisemitismo? ¿Son antisemitas los estudiosos judíos del Holocausto y el genocidio por describir la guerra de Israel contra los palestinos como limpieza étnica y genocidio? ¿Son también antisemitas los supervivientes del Holocausto que calificaron de genocidio el bombardeo de Gaza en 2014? ¿Son antisemitas los rabinos que dicen que Gaza fue un genocidio? ¿Es antisemita el exjefe de inteligencia israelí Avraham Shalom cuando compara la ocupación de los territorios palestinos con la ocupación nazi de Europa del Este? ¿Son antisemitas los pueblos indígenas y los grupos de defensa de los derechos de las personas negras cuando establecen paralelismos entre su propio sufrimiento y el trato que Israel da a los palestinos? ¿ Son antisemitas Desmond Tutu o Jimmy Carter cuando establecen paralelismos entre el régimen del apartheid de Sudáfrica y la ocupación israelí?

Por cierto, el silenciamiento selectivo de las voces judías es una tradición tan antigua como la propia Alemania de posguerra. Demasiado tarde, descubrí que muchos de los héroes literarios de mi juventud también eran antisionistas. Pero el antisionismo de Primo Levi, que le valió la condición de persona non grata en Israel, se omitió convenientemente en el discurso alemán, al igual que el de Viktor Klemperer, cuyos conmovedores diarios sobre la vida de un judío en la Alemania nazi leí con profunda tristeza, pero cuyo temor al sionismo, que comparaba con el nazismo, permaneció oculto en el discurso alemán. En ese sentido, nada parece haber cambiado.

En resumen, ¿acaso todos somos antisemitas, incluyendo a los numerosos judíos e indígenas que se han manifestado en contra del genocidio, excepto nosotros, los alemanes blancos, y el gobierno israelí de extrema derecha , sádico, lleno de odio e incluso genocida, compuesto por defensores expansionistas del Etnoestado que exigen que las fronteras de Israel se extiendan hasta Damasco y afirman que los palestinos deberían ir a Arabia Saudita ? ¿Acaso compramos nuestra carta de inmunidad antisemita vinculando nuestro destino a un gobierno extremista cuyo partido gobernante proclamó ya en su acta fundacional de 1977 que «entre el Mar y el Jordán solo habrá soberanía israelí»? Si queremos solidarizarnos con el pueblo judío, ¿por qué apoyamos a Benjamin Netanyahu, Itamar Ben-Gvir y Bezalel Smotrich cuando podríamos apoyar a Edith Bell y Gabor Maté, Judith Butler y Kenneth Roth, Jeffrey Sachs e Ilan Pappé, Amira Hass y Gideon Levy, y a muchísimos otros que se oponen al Estado de apartheid genocida de Israel?

Incluso si definimos nuestra razón de Estado como «Israel, con razón o sin ella», ¿implicaría eso ser fieles seguidores del actual gobierno israelí? ¿Acaso ayudamos al pueblo israelí si apoyamos un régimen sin una estrategia de salida, un culto a la muerte que no solo está desgarrando al Estado israelí desde dentro, sino que además lo está convirtiendo en un paria internacional ? Irónicamente, nuestra postura «proisraelí», egoísta y moralista, corre el riesgo de perjudicar a los israelíes y a su Estado.

Y, aún más irónicamente, el grupo que mejor ve a través del desgastado espectáculo de la culpa es precisamente la misma extrema derecha a la que nuestro gobierno ha mimado y dejado pudrirse en la sombra desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Los neonazis disfrutan ridiculizando el «Schuldkult» o «culto a la culpa» alemán. El teatro de la conmemoración, por lo tanto, no solo es ineficaz, sino que, por su flagrante hipocresía, incluso sirve como herramienta de reclutamiento para los nazis más fanáticos.

El peso colosal del genocidio que se está produciendo en Gaza está destrozando todos nuestros mitos simplistas, obligándonos a reexaminar nuestro dogma histórico. Se necesita mucha ignorancia sobre la masacre perpetrada contra los palestinos para desestimar las voces fuertes y conscientes que claman: «¡Nunca más para todos!». También se necesita mucha ignorancia sobre nuestra propia historia. Somos una nación con un variado historial de atrocidades: los herero y los nama, los maji-maji , la violación de Bélgica , el gas venenoso en Flandes, la complicidad en el genocidio armenio , Guernica, los judíos, los sinti y los romaníes, los comunistas , las comunidades LGBTQ+ , las personas con discapacidad, los prisioneros de guerra polacos y soviéticos , el Blitz y los cohetes V2 sobre Londres. ¿Cómo podemos, con toda esta historia de crímenes de lesa humanidad de la que aprender, proclamar con tanta seguridad la lección errónea y particularista de que algunos genocidios están permitidos?

Necesitamos cambiar de rumbo urgentemente. Porque si no lo hacemos, cuando se escriba la historia de la Alemania del siglo XXI ^, el tratamiento hipócrita de su pasado nazi se identificará como una contribución crucial a su retroceso hacia el fascismo. El tiempo se agota mientras presenciamos la ola de antisemitismo e islamofobia de extrema derecha, la transformación de nuestra policía en una Sturmabteilung y la toma del poder por parte del fascismo en nuestra política. Tal como están las cosas, temo que, cuando se abra un futuro Yad Vashem del genocidio de los palestinos, la muerte seguirá siendo la dueña desde Alemania.

---

Frédéric Schneider es economista e investigador sénior del Consejo de Asuntos Globales de Oriente Medio. Sus áreas de investigación incluyen la economía política de Asia Occidental, en particular la transición económica posterior al petróleo en el Consejo de Cooperación del Golfo (CCG), incluyendo la política industrial, la política laboral, la economía del conocimiento y el cambio climático.  

 

[Reproducido en www.gerardodelval.com]

Comment le Troisième Reich a manipulé la langue allemande pour servir son idéologie

 

Pour justifier ses ambitions suprémacistes, le régime d'Adolf Hitler a inauguré un jargon spécialisé, permettant l'expression de termes conformes au nazisme. Récit d'une opération de propagande qui brutalisa le dictionnaire allemand.

           Adolf Hitler lit la presse dans sa résidence secondaire du Berghof à Berchtesgaden (sud-est de la Bavière), en 1935.

 

Écrit par Nicolas Méra — édité par Émile Vaizand

«Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu'à l'os. […] À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée, car il n'y aura plus de mots pour l'exprimer.» Dans sa célèbre dystopie 1984, l'écrivain britannique George Orwell met en scène un gouvernement totalitaire qui revisite en profondeur la langue de ses administrés. Le but? Saper les fondements subversifs du langage, afin d'empêcher que la moindre idée hostile au régime puisse être formulée.

Dans son roman paru en 1949, George Orwell a baptisé ce dialecte inventé «novlangue» (Newspeak). Car la langue n'est pas figée: nourrie de néologismes, elle évolue constamment pour exprimer les valeurs de son temps. En façonnant une langue aseptisée et mutante, George Orwell entendait condamner les régimes totalitaires du XX^e siècle. À la même époque, justement, le Troisième Reich avait déjà transformé la langue de Goethe en muselière à cerveaux.

Préfixes et idées fixes

On doit au philologue allemand Victor Klemperer, auteur de LTI, la langue du Troisième Reich (ou LTI – Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Philologen en version originale), une synthèse sur la novlangue nazie, publiée en 1947. Le linguiste sait de quoi il retourne. Passé à deux doigts de la déportation, il documente la radicalisation de la langue allemande dans un journal secret qu'il tient depuis 1933.

Né d'un père rabbin, Victor Klemperer s'est converti au protestantisme en 1912. Il reste malgré tout menacé par la politique raciale du régime puisqu'il est considéré comme un Mischling («métis») en vertu de son ascendance juive. Le terme est un des nombreux qu'il va consigner dans ses carnets pour analyser la radicalisation du langage et la corruption de la culture allemande. Le philologue observe que le discours national-socialiste grouille désormais de termes relatifs à l'origine: «sang», «nordique», «race» viennent promouvoir l'idéal aryen du «sang pur» tandis que Untermensch («sous-homme») ou artfremd («non-aryen») stigmatisent tout écart vis-à-vis de la norme.

En parallèle, les préfixes Volk- («du peuple»), ou Welt- («du monde») rappellent les ambitions suprémacistes du Reich, tandis que le préfixe privatif ent- (employé par exemple dans le verbe entjuden, «dé-juiver») laisse présager l'ampleur des purges raciales à venir. Tout le plan d'Adolf Hitler est déjà là, entre les lignes des discours et des textes de loi. «Le nazisme a pénétré la chair et le sang des masses au travers de mots isolés, d'expressions, de formes syntaxiques, écrit Victor Klemperer. Celles-ci ont été imposées en les répétant des millions de fois et ont été adoptées inconsciemment.»

La grammaire de l'horreur

Devant l'intensification des pogroms, des bûchers de livres et des disparitions inquiétantes de ses amis, le philologue allemand se terre dans son appartement de Dresde (Saxe, est de l'Allemagne), voyant son patriotisme s'effriter à mesure que le Troisième Reich monte en puissance. Au fil des jours et des discours, il constate que le langage s'atrophie. En se radicalisant, il se nourrit d'un jargon guerrier et d'emprunts au vieil allemand dans la lignée du culte des ancêtres germains. Certains termes retrouvent des connotations positives, comme l'adjectif «fanatique» qui devient un qualificatif bienveillant (s'il porte des idéaux pro-hitlériens) ou l'adverbe «aveuglément» qui pimente les serments de fidélité des défenseurs du Reich.

En outre, dans la tradition totalitaire qui veut que l'on maquille la violence du régime, les exactions du national-socialisme sont couvertes par des euphémismes. Les rapports de l'état-major ou de la police politique en sont truffés. On ne parle pas de «torture», mais «d'interrogatoire renforcé» (verschärfte Vernehmung). La déportation n'est plus qu'une «évacuation» (Evakuierung). Colorant à demi-mot les correspondances des officiers SS, le génocide est dissimulé sous le sigle S.B., un raccourci pour Sonderbehandlung, littéralement «traitement spécial».

Ce glissement sémantique révèle la capacité de la langue «LTI» à normaliser la barbarie quotidienne, à diluer l'affreux dans le banal. Le recours aux sigles et aux abréviations (Sipo-SD, NSDAP, GFP, SS, etc.) s'inscrit dans la même tendance à mécaniser le langage, à le militariser, à en exclure toute poésie, ironie ou subtilité. Ces néologismes forment ainsi un aimant identitaire, facteur de cohésion pour les nouvelles recrues. Adoptant bientôt le vocabulaire des vétérans, elles se conforment en même temps au mode de pensée de leurs camarades. Et ainsi, surgissant des mots, les idéologies prennent forme.

À maux couverts

«Les mots peuvent être comme de minuscules doses d'arsenic: on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu'après quelque temps l'effet toxique se fait sentir», dénonce Victor Klemperer. Sans le savoir, des millions d'Allemands et d'Allemandes sont contaminés par la rhétorique haineuse du jargon «LTI». La diffusion de ce néolangage sera en grande partie responsable de l'amnésie nationale qui touchera le pays au lendemain de la découverte des camps d'extermination, ne lui permettant pas d'appréhender pleinement sa propre descente aux enfers.

«Si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la pensée», avertissait George Orwell en 1947. L'Allemagne nazie l'a bien montré: à la langue de bois s'est substituée une langue d'acier, excitant les fureurs nationalistes et se servant des mots comme de petits soldats mécaniques avec de la haine plein la bouche.

[Photo : collection particulière / Photo12 via AFP - source : www.slate.fr]

Oubliez (un peu) Anne Frank et lisez le journal de Victor Klemperer

 

[BLOG You Will Never Hate Alone] Victor Klemperer était allemand avant d'être juif. De 1933 à 1945, il a tenu son journal. Probablement le témoignage le plus complet de la réalité de la vie sous le Troisième Reich.

                    Témoigner jusqu'à en perdre la raison. | Ursula Richter via Wikimedia Commons

 

 

Écrit par Laurent Sagalovitsch

Quiconque s'intéresse de près ou de loin à ce que fut l'Allemagne nazie a le devoir de lire les journaux de Victor Klemperer. Pour une raison que je ne m'explique pas bien, jusqu'à cet été, je ne l'avais pas fait. Il est vrai qu'il n'est pas disponible en édition de poche, ce qui constitue en soi un véritable scandale, une anomalie étonnante et une honte pour l'édition française –je l'ai donc lu anglais, et en poche du coup.

C'est une somme considérable qui couvre toute la période allant de 1933 à 1945. Victor Klemperer, au moment où Hitler accède au pouvoir, est professeur à l'université de Dresde. Cousin de l'illustre chef d'orchestre Otto Klemperer, il est spécialiste de littérature française et enseigne la philologie romane. C'est un juif converti au protestantisme, marié à Eva, une musicienne allemande –aryenne s'entend. Bien que son père fût rabbin, il n'entretient aucune espèce de rapport avec son judaïsme. Il est avant tout allemand, un Allemand plus allemand que les Allemands, un patriote fier d'avoir servi son pays lors de la Première Guerre.

Jour après jour ou presque, dans un exercice qui est tout à la fois une chronologie de la vie sous le Troisième Reich et une manière de lui résister, Klemperer va confier à son journal ses peurs, ses doutes, ses craintes, ses espoirs, la tentative désespérée d'un homme de donner sens à une vie qui peu à peu s'enfonce dans l'obscurité et la réclusion forcée.

Très vite, il perd son emploi, se retrouve confronté à une administration qui, de lois en lois, de décrets en décrets, réduit chaque jour davantage son espace de liberté. Mais Klemperer, au contraire de tous ses collègues, de la plupart de ses amis ou fréquentations, refuse de quitter sa terre natale. Il ne veut pas entendre parler d'exil au Pérou ou en Australie. Au fond, qu'a-t-il à craindre puisqu'il n'est pas vraiment juif ? Il est un simple citoyen allemand, l'un des plus émérites, qui se trouve être par un hasard de la vie, un accident du destin, d'origine juive.

Il vomit le sionisme qu'il n'hésite pas à comparer au nazisme dans la mesure où les deux entendent définir le juif avant tout par l'appartenance à ses origines raciales, concept absurde à ses yeux. Il n'ira nulle part. Il a 53 ans. Sa femme souffre de troubles nerveux. Lui-même, atteint d'une hypocondrie féroce, se plaint constamment de son cœur. D'une certaine manière, ses jours sont comptés. Alors à quoi bon prendre le chemin de l'exil si c'est pour vivre aux crochets des autres, dans un pays inconnu ? Non, non, il restera. De toutes les manières –comment en pourrait-il être autrement, tôt ou tard les gens vont forcément se réveiller– le régime va s'effondrer dans une semaine, un mois, un an, dix ans, cinq siècles…jamais.

On le renvoie de l'université, on lui interdit de rouler en voiture, on confisque sa maison. Il reste. Jour après jour, tout devient plus compliqué. L'argent vient à manquer, on instaure le port de l'étoile jaune, on l'oblige à déménager dans une maison pour juifs. Il reste. De toutes les façons, il est trop tard pour partir désormais. L'inexorable est en marche. Personne ou presque n'en sortira vivant. Il le sait, il le voit, il l'entend. Partout.

Quitte à rester, autant témoigner. Témoigner jusqu'au dernier jour. Témoigner à en perdre la raison, en risquant sa vie et celle des autres. Témoigner pour tâcher de rester digne. Pour dire avec le plus de détails possibles la réalité de vivre sous un régime qui a décidé de rendre la vie des Juifs la plus compliquée possible. Toutes ces restrictions absurdes, iniques, monstrueuses: interdiction de garder son chat, d'acheter un gâteau, de monter dans un tram, d'emprunter telle avenue, de sortir à telle heure.

La vie qui jour après jour se rétrécit pour finir par être un exercice de survie continu. D'échapper à l'arbitraire de la Gestapo qui à tout moment pour un regard, un retard, n'importe quoi, peut vous arrêter, vous tuer ou vous déporter. Mais vous déporter vers où? On ne sait pas. À Theresienstadt. Ou à Auschwitz. Mais Auschwitz, c'est quoi au juste? On l'ignore, hormis que c'est le plus terrible des camps de concentration. De toutes les manières, de Pologne personne n'est jamais revenu. Personne.

À aucun moment, Klemperer n'a une idée précise de l'ampleur du massacre. Il y a des rumeurs, des camions paraît-il où l'on gaze les juifs. De toutes les façons, on ne sait rien sur rien. Depuis les premiers mois, il n'y a plus d'information, juste de la propagande. Dans les journaux, à la radio, partout. Tout le temps. Les vociférations du Führer, les admonestations de Goebbels. Klemperer note tout. Sur ce qui se dit. Dans les files d'attente pour échanger ses coupons de ravitaillement contre un peu de nourriture. La vox populi. La rue. Qui crache au visage des juifs. Qui leur tend une main compatissante. Qui hésite. Ne sait plus. Voudrait aider. Ne peut pas. Aide quand même. Dénonce. Ne dénonce pas.

Il faut le dire: c'est un livre extraordinaire, probablement le compte-rendu le plus précis, le plus complet, le plus exact de la réalité de la vie sous le joug de l'Allemagne nazie. Dans son malheur, Klemperer a de la chance. Il est marié à une aryenne. On ne le déporte pas, du moins pas tout de suite et quand on se décide à le faire, le salut vient du ciel: le bombardement de Dresde du 13 au 15 février 1945, l'un des plus massifs de la Seconde Guerre mondiale. Alors la fuite éperdue à travers une Allemagne en pleine débâcle, parmi les râles de son agonie qui n'en finit pas.

On lit ce journal comme un polar, saisi par la vie de cet homme qui parfois énerve, exaspère –pars, pars idiot que tu es!– agace –son cœur, mon dieu, quand va t-il cesser de s'inquiéter pour son cœur!– mais qui tout au long de ses années demeure un individu d'une bravoure et d'une ténacité extraordinaire. Il ne lâche rien. Il écrit partout, en tout temps. Comme un enragé. Un possédé. Un homme hanté par l'idée de sa mort et de sa propre fin.

Le témoin unique d'une époque.

 

[Source : www.slate.fr]

Comment Hitler a fait de la langue nazie une arme politique

Pour persuader le peuple de la supériorité de son régime, Hitler a recouru à une novlangue répondant à des règles précises. Voici lesquelles.

Écrit par Michel Feltin-Palas

Les mots, parfois, deviennent des armes politiques. Les premiers à l'avoir compris sont sans doute les Révolutionnaires français, qui modifièrent les noms de lieux (Tremblay-le-Vicomte devint Tremblay-sans-Culottes) ; les civilités ("citoyen" et "citoyenne" à la place de "monsieur" et "madame") et même la manière de diviser le temps (nivôse, pluviôse, ventôse remplacèrent les anciens mois de janvier, février, mars). Bien des régimes totalitaires retinrent la leçon, au premier rang desquels l'Allemagne nazie.

 

La manière dont Hitler et ses affidés créèrent une novlange a été étudiée de manière magistrale par Victor Klemperer. Converti au protestantisme, mais juif de naissance, ce spécialiste des langues romanes ne dut longtemps son salut qu'à son épouse, Eva, considérée comme "racialement pure". Du moins jusqu'en février 1945, date à laquelle tous deux furent envoyés en camp de concentration dont ils réchappèrent par miracle "grâce" au bombardement de Dresde par les Alliés. Après-guerre, ce grand philologue se replongea dans son journal intime, où il avait consigné les transformations de la langue allemande imposées par les nazis. Il en tira un livre, qu'il intitula LTI, pour Lingua Tertii Imperii, soit la langue du IIIe Reich. Celui-ci fait aujourd'hui figure de référence sur ce sujet. En voici quelques illustrations.

· Le "peuple" pour étendard. Les nazis veulent à tout prix convaincre les Allemands que le nouveau régime est à leur service. Aussi multiplient-ils les néologismes comprenant le mot Volk, "le peuple". C'est alors, par exemple, qu'est créée la marque Volkswagen (la "voiture du peuple") et que sont promus les volksgenosse ("camarades du peuple") et les volksfest ("fêtes du peuple").

· Des mots martelés jusqu'à l'abrutissement. "Peuple" n'est pas le seul terme ainsi martelé à l'envi. D'autres servent à légitimer la discrimination ("étranger à l'espèce", "de sang allemand", "racialement inférieur", "nordique", ...) ou à favoriser l'absence de réflexion ("spontané", "instinct", "aveuglément", ...). Certains illustrent le caractère totalitaire du régime ("éternel", "historique", "mondial"). Selon Klemperer, ce lexique est à la fois le moyen de propagande privilégié du régime et le révélateur de sa nature profonde.

· Un vocabulaire religieux. Ennemi fanatique des juifs, mais aussi, dans une moindre mesure, des chrétiens, le régime nazi n'en emprunte pas moins son vocabulaire à l'univers religieux, et notamment au catholicisme. Qu'il s'agisse du culte des "martyrs" du parti, de la "résurrection" de l'empire grand-allemand ou de la présentation d'Hitler comme un nouveau "Sauveur" guidé par la "Providence". Comme s'il fallait répandre la "foi" dans une nouvelle église.

· Le recours aux sigles. Ce n'est pas un hasard si Klemperer choisit pour titre LTI, une suite de trois lettres a priori incompréhensible. Il fait ainsi référence au goût prononcé des nazis pour les sigles. Parmi les plus célèbres : SS, pour Schutzstaffel (échelon de protection) et SA pour Sturmabteilung (section d'assaut). Selon Klemperer, le recours à ces abréviations permet à la fois de mécaniser le langage et de déshumaniser les êtres.

· Un goût prononcé pour les superlatifs. "Héroïque", "fanatique", "ploutocratie" ... Le IIIe Reich use et abuse d'un registre hyperbolique qui vise à habituer les esprits à l'exagération, à anesthésier la réflexion, à empêcher le recul et l'analyse. Ce recours à l'emphase, écrit Klemperer, vise à provoquer "un état d'hébétement, d'aboulie et d'insensibilité" qui permet de trouver "la masse nécessaire des bourreaux et des tortionnaires".

· Des changements de sens. Le IIIe Reich invente des mots nouveaux, tels Untermenschentum (sous-humanité), entjuden (déjudaïser), arisieren (aryaniser) ou aufnorden (rendre plus nordique). Le plus souvent, toutefois, il s'emploie à modifier le sens du vocabulaire existant. Traiter un individu de fanatique était auparavant péjoratif ? Désormais, il s'agit de louer son courage, sa volonté et son dévouement au führer. À l'inverse, le régime recourt parfois à l'euphémisation. Une aktion masque en réalité un massacre et les figuren (marionnettes) des cadavres.

· Même la typographie est mise au service du nazisme. Le signe SS est dessiné avec des runes, un alphabet ancien utilisé dans l'écriture des langues germaniques. Il s'agit d'inscrire le régime dans la continuité de l'Allemagne éternelle et de mieux asseoir sa légitimité en recourant à une erreur de raisonnement classique : si la langue utilisée est plus ancienne que les autres, alors elle est plus prestigieuse, et le peuple qui l'emploie est fondé à exercer une forme de prééminence.

Klemperer comprit donc très tôt les raisons pour lesquelles Hitler et les siens s'employèrent à modifier l'allemand pour façonner les esprits et renforcer leur pouvoir. Et l'on aimerait être certain que ces méthodes appartiennent définitivement au passé...

(1) Voir notamment le documentaire consacré à ce livre : La langue ne ment pas

 

 

[Source : www.lexpress.fr]

Quel avenir pour le langage sous le règne du discours creux ?

On désigne l’esprit d’un temps par sa langue. Le notre se caractérise par une langue appauvrie à force d’être simplifiée, conséquence de cette croyance naïve selon laquelle simplification rimerait avec meilleure communication. On constate au contraire l’absence de langue commune, remplacée par des langages également pauvres et ne partageant rien entre eux, hermétiques les uns aux autres et donnant expression à des expériences du présent n’ayant rien à voir entre elles.

Écrit par Frédéric Joly

Dans Au jour le jour, son « journal », l’helléniste Jean Bollack pointait un trait de l’époque : on ne demande à la parole, écrivait-il, que d’être efficace. Le contemporain s’exprime directement plutôt que librement, il vise un but. C’est un langage de la fonctionnalité qui règne, fait de vocables issus des sphères de l’économie et du « management ». La langue commune s’en voit en partie contredite et effacée.

Dans le même temps – et sans doute les deux phénomènes sont-ils en partie liés –, on constate une brutalisation, un ensauvagement des mots (pour reprendre des termes utilisés récemment par l’historienne Mona Ozouf dans un entretien accordé à la revue Zadig). Cet ensauvagement, qui se traduit notamment par d’inquiétantes résurgences sémantiques, on ne le voit pas seulement à l’œuvre sur les réseaux dits sociaux ou à l’occasion de certaines explosions de colère sociales. On le sait, ce n’est pas là une spécificité française ni même européenne. Signe de l’ampleur de ce phénomène, de son caractère inquiétant, Robert Habeck, le jeune chef de file des Verts allemands, vient d’y consacrer un ouvrage. [1]

C’est cette double violence aujourd’hui infligée aux mots qui m’a poussé à relire les Journaux tenus en Allemagne, à Dresde, de 1933 à 1945, par Victor Klemperer, journaux à partir desquels ce philologue (la philologie vise à réunir les conditions de la juste compréhension des textes) allait ensuite écrire, à l’après-guerre, son grand essai sur l’avilissement de la langue par l’idéologie, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue. Ayant lu ces ouvrages au début des années 2000, étant revenu vers eux il y a un peu plus de dix ans, partagé à chaque fois – comme, je le suppose, chacun de leurs lecteurs – entre admiration, stupéfaction et effroi, je savais que j’y retrouverais des aperçus décisifs sur la manière dont la langue commune, quelle qu’elle soit, peut être contredite et effacée, en l’occurrence par une idéologie mortifère. En revanche, il restait à voir si ces aperçus pouvaient être d’une quelconque utilité pour approcher les phénomènes que je viens d’évoquer. Après tout, il est plus que légitime de se demander dans quelle mesure une réflexion menée au temps du nazisme pourrait éclairer notre situation, aujourd’hui, dans le langage (je cite ici une expression de Pierre Pachet).

Convaincu par cette nouvelle lecture que la portée de cette œuvre excède de loin son temps, je me suis décidé à restituer la démarche de son auteur et à proposer de cette œuvre une lecture retenant ce qui peut faire sens dans le présent. Il est vrai que l’univers intellectuel et moral du philologue (Montaigne, Lessing, Voltaire, Thomas Mann…), la sobriété de son écriture, l’empirisme de sa démarche exerçaient sur moi, depuis leur découverte, une séduction certaine ; il y avait donc aussi le désir de passer du temps en compagnie de l’auteur, dont je savais que les pages, les mots, ouvriraient sur d’autres en une série d’échos.

Chez Klemperer, qui ne s’estimait pas au-dessus du lot, j’aime d’abord l’humilité. Le philosophe Vladimir Jankélévitch rappelait qu’une certaine modestie s’impose toujours quand on décide de traiter du langage : « Le langage, obéissant aux affinités et résonances qui se créent entre les mots, ne cesse de véhiculer des partis pris venus du fond des âges », soulignait-il. « Les mots finissent par s’assembler entre eux de façon presque autonome, comme si le langage possédait une histoire indépendante de la nôtre ; et nous n’avons pas toujours la volonté d’opposer à la tentation des associations l’ascèse des dissociations, ni la force de résister à cet attrait des mots qui vont par deux, par trois, par quatre… »

Klemperer le savait fort bien : lui aussi, comme il le reconnut dans LTI, avait été, tout au long du règne nazi, dans le même paquebot que tous les autres. Lui aussi, à certains moments, avait été pris de mal de mer et s’était précipité au bastingage. Cette métaphore maritime que je lui emprunte est suffisamment claire : il lui arriva aussi de prononcer certains mots, certaines phrases trahissant une résurgence sémantique plus ou moins malheureuse. Robert Habeck, dans son tout récent ouvrage, a l’honnêteté de reconnaître avoir lui aussi connu ce « mal de mer », n’avoir, à l’occasion de telle ou telle manifestation publique, de tel ou tel interview, pas toujours su se prémunir de pareils faux pas.

De fait, personne ne le peut. Bien présomptueux celui qui se prétend parfaitement à l’abri de ce risque. Comme le résumait Jankélévitch, « nous sommes à la remorque du langage alors que nous croyons le conduire ». Prendre conscience de ce fait, ajoutait-il, c’est se rendre capable de déjouer cette constante menace de glissement : « Savoir qu’en parlant on obéit bon gré mal gré aux couches profondes de l’inconscient, c’est déjà n’être plus entièrement dupe des mots dont on se sert ». Toute réflexion conséquente sur le sujet devrait débuter par la reconnaissance de cette réalité dérangeante.

Mais la modestie de Klemperer était aussi d’ordre méthodologique. S’il se gardait bien de plaquer sur le réel des cadres préétablis, il ne se souciait guère, en revanche, des frontières disciplinaires : à une sémiologie du nazisme, il articula une philologie d’un genre bien particulier, une « philologie du souvenir » (Philippe Roger), et cela afin de mieux enrichir le minerai qu’il parvenait à extraire du quotidien. « La culture savante de l’observateur, écrit Roger, sa mémoire vive du passé linguistique viennent alors mettre en perspective le détail sémantique ou onomastique, et réinscrire la LTI dans l’histoire culturelle allemande ».[2]

Une philologie du souvenir se soucie de généalogie ; celui qui la pratique se fait historien du présent, anthropologue aussi. Comment portraiturer, en effet, une nation renonçant à sa meilleure part et se donnant la mort sans combiner à l’empirisme de l’observation une réflexion à la fois généalogique et anthropologique ? Se lançant à l’après-guerre dans sa réflexion sur les douze années ayant précédé, précisément consignées dans les « journaux », Klemperer ne pouvait qu’inventer les modalités, la forme même de ce récit-là, à nul autre pareil.

Quant à moi, j’ignorais – bien heureusement – quelle forme définitive mon livre allait adopter, devinant seulement qu’il s’agirait d’un ouvrage où d’autres s’entre-appelleraient, l’enrichissant de leurs sens accumulés. Étant entendu que les « carnets du philologue » – c’est là le sous-titre de LTI – avaient été écrits à partir de la masse des « journaux des années de persécution », il allait s’agir de restituer dans un premier temps le quotidien du diariste tout au long de ces années et, dans un deuxième, l’écriture des « carnets », qui avait avant tout consisté en un travail de décantation et de mise en perspective des expériences vécues. Ce qui suivrait, dans une sorte de troisième mouvement, je ne le discernais pas encore.

Il arrive qu’au fil de l’écriture un motif a priori secondaire en vienne à jouer un rôle notable, central même, indiquant dès lors une direction aussi inattendue que nécessaire. Ce fut le cas et ce motif, formel en l’occurrence, fut celui du « carnet ». La lecture des « carnets » de Paul de Roux[3], qui a compté pour moi, qui compte toujours, m’avait permis, il y a quelques années, d’en découvrir d’autres, évoqués par ce très discret écrivain en raison de la parenté qu’il y discernait avec sa propre manière : je veux parler des carnets de Leonardo Sciascia (un seul et unique titre à vrai dire, Noir sur noir) et de ceux, plus nombreux, de Kazimierz Brandys (Carnets de Varsovie, de New York et de Paris). Je revins vers eux, ceux-ci me reconduisant aux Journaux de Gustaw Herling, où je retrouvais des pages consacrées à Klemperer lui-même.

À une sorte de brève histoire des sévices infligés à la langue commune par les idéologies meurtrières du XXe siècle – brève histoire que me permettait de mener à bien la restitution de l’itinéraire du philologue dresdois, qui, à l’après-guerre, allait devoir supporter jusqu’à sa mort le langage stalinien, qu’il baptiserait LQI – s’articula dès lors une autre brève histoire, de ce que j’appellerais ici la forme « carnet philologique », forme inventée par quelques-uns pour mieux décortiquer ces logiques d’avilissement de la langue commune. Cela m’amena, à travers les figures et réflexions respectives de Pierre Pachet et Kazimierz Brandys, à évoquer la Pologne des années 1970 et 1980.

Et c’est ainsi, sans l’avoir prémédité, que je « remontais » jusqu’à notre époque, cette époque où la langue se voit appauvrie à force d’être simplifiée, « en vertu » de cette croyance naïve selon laquelle une telle simplification rimerait avec communication améliorée, alors que, comme le soulignait Pachet, on ne communique correctement dans une langue qu’à la condition que ce soit bien difficile. Les empêtrements qui en résultent n’ont certes plus grand-chose à voir avec la pétrification de la langue du fait de l’idéologie, cette « lourde barre de métal rouillé » qui avait tant frappé Pachet à l’occasion de son séjour en Pologne en 1980, et qui condamnait alors tout échange à l’amertume de la non-coïncidence.

C’est à ces empêtrements d’un nouveau type qu’est consacrée la dernière partie du livre. Loin de partager l’idée plus que simpliste, défendue il y a quelques années par Eric Hazan dans LQR: La propagande du quotidien, selon laquelle notre rapport au langage serait exclusivement grévé par un très mégaphonique « novlangue » néolibéral, j’envisage l’actuel idiome néolibéral comme un élément parmi d’autres, certes notable, de notre situation, aujourd’hui, dans le langage. Je vois surtout notre époque comme celle d’une absence de langage commun, de langages également pauvres et ne partageant rien entre eux, hermétiques les uns aux autres et donnant expression à des expériences du présent n’ayant rien à voir entre elles (Ernst Bloch parlait en son temps de « non-contemporanéité » pour désigner une telle situation) ; comme celle, aussi, d’un présentisme le plus souvent subi, parfois choisi (je reprends ici des termes de François Hartog). Beaucoup attirent aujourd’hui l’attention, à mon sens à raison, et en lien direct avec ce constat (la non-contemporanéité et le présentisme sont propices à l’opinionisme), sur le rapport à la vérité problématique de nombreux contemporains, et j’ai également choisi de m’attarder sur cette question.

Comme l’écrit le philosophe Pascal Engel dans Les Vices du savoir, son récent et très précieux « essai d’éthique intellectuelle », notre temps partage au moins un trait avec celui de Klemperer : nous vivons une époque du baratin, où le souci de vérité semble toujours plus relever du superflu. Je ne sais si l’on peut parler au sujet de l’œuvre de Klemperer, comme on peut le dire de celle de son cher Lessing, d’une poétique de la vérité. Elle en a en tout cas le souci extrême. Dans le beau dossier consacré à « l’enquête » proposé cet été par le site En attendant Nadeau, le même Pascal Engel soutient – en faveur du pragmatisme, contre l’empirisme – qu’un savoir certain doit toujours préexister à l’enquête. Klemperer, s’était, avant de se faire enquêteur – contraint et forcé par les circonstances –, constitué un savoir considérable sur son objet de travail de toujours, la langue. Un savoir qu’il serait possible de résumer de la manière suivante : on désigne l’esprit d’un temps par sa langue ; celle-ci, qui ne ment jamais, est un révélateur ; c’est elle, toujours, à travers les sévices qu’on lui inflige, à travers les langages qui viennent la contredire et l’effacer, qui dit la vérité de son temps.

NDLR Frédéric Joly publie La langue confisquée : Lire Victor Klemperer aujourd’hui aux éditions Premier Parallèle.

---

[1] À paraître en France début 2020 aux éditions Les petits matins.

[2] Philippe Roger, « Victor Klemperer. Le philologue et les fanatiques », Critique n° 612, 1998, p. 195-210 (p. 202).

[3] Éditions Le temps qu’il fait pour les quatre premiers, et Le Bruit du temps pour le cinquième et dernier.

[Source : www.aoc.media]