« Wild Horse Nine » : critique d’un coup d’État d’âme

On attend chaque nouveau film de Martin McDonagh avec impatience. Le réalisateur de Bons baisers de Bruges a atteint un état de grâce depuis 3 Billboards et Les Banshees d’Inisherin, qui en fait l’un des rares auteurs passionnants à suivre dans le système des majors hollywoodiennes. Wild Horse Nine fait d’ailleurs figure de joyeux best-of thématique, en interrogeant l’amitié de deux hommes au pessimisme patenté (John Malkovich et Sam Rockwell) partis sur l’île de Pâques, qu’ils vont transformer malgré eux en microcosme de leurs tourments personnels et politiques. 

Écrit par Antoine Desrues 

L’île pas si mystérieuse

On aime Martin McDonagh pour son humour mordant, pour ses dialogues méchants et ses personnages dont la noirceur est toujours teintée de drôlerie. Wild Horse Nine ne manque pas de ces éléments, mais ajoute à cette grammaire une nouvelle donnée : une ironie dramatique qui nous casse les pattes d’entrée de jeu, et nous hantera pendant toute la séance. Le réalisateur entretient volontiers un faux suspense à deux niveaux au travers de Chris (John Malkovich), agent vieillissant de la CIA qui part avec son collègue Lee (Sam Rockwell) sur Rapa Nui – l’île de Pâques – pour des « vacances ».

Nous sommes en 1973, et il suffit d’une salle d’attente à l’aéroport pour que Chris balance à deux étudiantes qu’ils ont contribué à organiser un coup d’État au Chili contre le président Salvador Allende, qui mènera à la dictature de Pinochet. Bien que le film ne nous montrera jamais cet aboutissement, les livres d’histoire ont déjà comblé le hors-champ et la tragédie larvée d’un récit aux airs de compte à rebours. La fin de la démocratie chilienne s’accorde avec l’autre fatalité du scénario : le cancer de Chris, qui lui promet une mort certaine et la perte d’une mémoire précieuse, qu’il aimerait coucher sur papier.

Quand les acteurs silencieux des bouleversements mondiaux commencent à parler, c’est le début des ennuis. Pourtant, le témoignage de Chris ne laisse, là encore, aucune place au doute. Bien qu’il reste évasif quant à sa responsabilité dans l’assassinat de JFK, McDonagh s’amuse d’un maillage d’indices qui donnera lieu à certaines des meilleures blagues du film. Le complotisme suppose que la vérité est cachée, mais dans Wild Horse Nine, les paysages dégagés (et somptueux) de Rapa Nui portent en eux cette absence d’ambiguïté. Tout est là, sous nos yeux, dénué de tout mystère civilisationnel, contrairement aux statues mythiques de l’île.

C’est, ironiquement, la maladie de Chris qui complexifie son rapport au réel, entre mensonges, fantasmes et oubli, le tout avec la prétention et le paternalisme ignorant typique d’une Amérique fière de ses ingérences et de son approche coloniale du monde (« J’ai tué dans des pays que tu ne sais pas épeler »). John Malkovich, qu’on n’avait pas vu aussi habité depuis longtemps, touche par cet équilibre précaire, quasi bipolaire, entre ses réflexions géopolitiques triviales et ses moments de lucidité d’une noirceur d’encre.

Chili avec viande mais sans éthique

Pour autant, il ne faudrait pas sous-estimer Sam Rockwell dans l’opération. Généreux comme à son habitude, l’acteur sait être le partenaire de jeu idéal pour son camarade plus grandiloquent, dont il s’adapte à la répartie dans un va-et-vient tonal jouissif. On pourrait s’attendre à la dynamique clownesque et complémentaire de l’auguste contre le clown blanc, mais Wild Horse Nine n’est qu’un film de clowns blancs, cyniques et désabusés.

C’est à la fois tout le dispositif du long-métrage et sa légère limite, qui incite Martin McDonagh à recycler les meilleurs motifs de Bons baisers de Bruges et des Banshees d’Inisherin. Il y a moins l’effet de surprise du premier ou la vertigineuse absurdité du second, bien qu’il transforme à nouveau une île en enclave, en lieu de stagnation et d’introspection. Les Moaï sont toujours là, immobiles et hors du temps, signes agaçants pour les personnages d’une spiritualité qui les confronte à leur culpabilité et leurs regrets.  

C’est là que Wild Horse Nine est le plus beau : quand ses héros bons petits soldats font face à la vacuité de leur vie, vouée à être effacée, contrairement aux événements qu’ils auront contribués à provoquer. La photographie faussement solaire de Ben Davis donne à voir, derrière la reconstitution des années 70 et la mise en valeur de ses panoramas, des contrastes d’échelle qui appuient la force presque cosmique de cette crise existentielle. Alors même que Chris évoque les dinosaures au début de ses brouillons de mémoires, il n’est lui-même qu’un brin de poussière, un clin d’œil au sein d’une frise chronologique qui lui survivra. Son héritage n’a pas de paternité, à moins qu’il ne soit similaire à celui de son cancer : il grandit et se développe jusqu’à tuer son hôte.  

Dans cet élan autodestructeur, McDonagh a le mérite de ne pas se montrer totalement désespéré, et voit la violence comme une échappatoire, comme un geste de résistance possible. L’amoralité qui se dégage de son écriture ciselée ne peut être combattue qu’au travers d’une croyance sincère en une cause. Chris sera le premier à présenter, dans un passage glaçant, que les manifestations pacifiques ne pourront jamais changer le monde. Même dans la permanence apaisée de l’île de Pâques, il faut provoquer un peu de casse. 

 

S’il étonne moins que Les Banshees d’Inisherin, Wild Horse Nine rappelle une nouvelle fois tout le talent d’écriture de Martin McDonagh, et sa manière de transformer un microcosme en métaphore géopolitique grinçante. 

[Photo : Searchlight - source : www.ecranlarge.com]