Emouvantes, kitsch et homo-érotiques : les nouvelles inédites de Marcel Proust

Marcel Proust, vers 1900 (MARY EVANS/SIPA / MARY EVANS/SIPA)

Marcel Proust, vers 1900 (MARY EVANS/SIPA / MARY EVANS/SIPA)

Marcel Proust, vers 1900 (MARY EVANS/SIPA / MARY EVANS/SIPA)

Recueil de neuf nouvelles inédites, « le Mystérieux correspondant » offre une plongée passionnante dans l’atelier d’un grand écrivain en devenir.

 

 Marcel Proust, vers 1900 

 

 

 Écrit par Elisabeth Philippe

Voici un recueil d’inédits dont l’éditeur a le bon goût de ne pas le faire passer pour ce qu’il n’est pas : un chef-d’œuvre inconnu ou un trésor miraculeusement exhumé d’un carton oublié. Non, contrairement au récent roman posthume de Françoise Sagan (écrivaine qui avait emprunté son pseudonyme à un personnage de « la Recherche »), resurgi d’on ne sait trop où et annoncé en fanfare pour finalement faire pschitt, ces nouvelles de Proust, issues des archives de Bernard de Fallois, éditeur et proustien éclairé, se donnent pour ce qu’elles sont : neuf textes de jeunesse, composés quand Marcel avait une vingtaine d’années, souvent inachevés et parfois maladroits.

 

 

Mais, ainsi que le souligne avec beaucoup de finesse et de rigueur l’appareil critique établi par l’universitaire Luc Fraisse, ces esquisses sont précieuses en ce qu’elles affinent le portrait du Proust d’avant « la Recherche », de Proust avant Proust. Les lecteurs pouvaient déjà s’en faire une idée à travers « Jean Santeuil », premier roman retrouvé et assemblé par Bernard de Fallois, ou encore grâce aux nouvelles contenues dans « les Plaisirs et les Jours » (1896). Celles du « Mystérieux correspondant » ont été écrites à la même période, dans les années 1890, et certaines figuraient initialement au sommaire des « Plaisirs et les Jours ». Pourquoi l’auteur débutant a-t-il finalement décidé de les en retirer ? Voici l’hypothèse de Fraisse :

« (…) Si son jeune auteur avait inclus tous les textes que nous reproduisons ici dans leur forme achevée qui n’a pas été réalisée, la mise en scène de l’homosexualité aurait constitué de proche en proche le sujet capital de l’œuvre. Proust ne l’a pas souhaité sans doute en raison des révélations que cela aurait constitué sur lui-même. »

 

D’homosexualité, vue sous le prisme du secret et de la malédiction, il est en effet beaucoup question. De façon implicite ou explicite, comme dans « Aux Enfers », où Samson, Caylus et Ernest Renan devisent des « jeux de garçons ». Mais l’homosexualité féminine est également abordée. Dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, Christiane, mourante, envoie des lettres d’amour anonymes à son amie Françoise. Dans un premier temps, celle-ci s’imagine que l’expéditeur est un bel officier.

« Autrefois elle avait souvent souhaité d’être aimée d’un de ces soldats dont le ceinturon est long à défaire, dragons qui le soir au coin des rues laissent derrière eux traîner leur sabre… »

« Proust lesbien »

Comme ce « ceinturon long à défaire » est suggestif ! Luc Fraisse voit dans cette nouvelle l’ébauche du principe de transposition qui sera plus tard à l’œuvre dans « la Recherche » et selon lequel, par exemple, Albertine serait en fait Albert. Une thèse vivement discutée par Elisabeth Ladenson dans son très stimulant essai « Proust Lesbien », qui tend à montrer que le lesbianisme dans « la Recherche » n’est pas qu’un simple cache-sexe de l’homosexualité masculine. Au contraire, selon Ladenson, le narrateur cherche tout au long du livre à élucider l’énigme de «  ce que les femmes font entre elles  ». L’amour lesbien, synonyme de ce qui ne parvient à être dit, devient alors la métaphore de toute quête littéraire.

Ce qui est également assez amusant dans ce recueil, c’est de voir le jeune Proust s’essayer, avec plus ou moins de succès, à différents genres : le récit à suspense (« le Mystérieux correspondant », « Jacques Lefelde »), l’apologue (« Pauline de S. »), le conte (« La Conscience d’aimer » avec l’apparition magique d’un « chat-écureuil vêtu d’une fourrure blanche, d’une nuance de grèbe, avec de longs yeux bleus, et sur la tête une haute aigrette blanche d’oiseau », animal que le narrateur est seul à voir).

On trouve peu dans ces textes la virtuosité limpide de l’écriture proustienne. La phrase, souvent lourde, se trouve lestée de surcroît par des répétitions malheureuses. Ainsi dans « Souvenir d’un capitaine » :

« Et j’avais eu moins vif que je ne le craignais le chagrin de la retrouver moins que je ne la retrouvais pas moment dans mon cœur, où je la retrouvais partout déjà trop peu, ce qui était vraiment triste, et par minutes, désespérant... »

Ou encore, dans « La Conscience de l’aimer » :

« (…) je les entendais tout près et très profondément comme ces coups qui battent sans relâche le fond [sic] des plaies profondes. »

Formules kitsch

La cathédrale proustienne ne s’est pas échafaudée en un jour. De quoi donner de l’espoir aux écrivains débutants au style encore hésitant.

De même, affleurent çà et là quelques formulations qu’on qualifierait volontiers de kitsch, telle cette métaphore horticole pour évoquer des mains :

« Mais ce soir au risque de froisser la tige délicate qui les portait si noblement elle s’épanouissait douloureusement comme des fleurs tourmentées. »

Phrase suivie de la non moins maladroite expression : « des larmes tombées de ses yeux ».

Cela dit, il est possible de voir dans ces défauts mêmes une « griffe d’authenticité » proustienne. Après tout, l’un des titres de travail de « la Recherche » n’était-il pas « les Colombes poignardées » ? Presque aussi beau que « les Oiseaux se cachent pour mourir ». D’ailleurs, dans « Seuils », le critique Gérard Genette accompagnait la mention de ce titre provisoire d’un point d’exclamation entre parenthèses, laissant deviner sa perplexité effarée.

Pour autant, les nouvelles du « Mystérieux correspondant » constituent un laboratoire émouvant dans lequel l’on voit le jeune écrivain manipuler avec mille précautions les mots et les idées qui serviront ultérieurement de fondations à son grand œuvre : le temps et la mémoire, le masque des apparences et même certains personnages. Le temps retrouvé ici, c’est celui, si fragile, de la jeunesse.

Le Mystérieux correspondant et autres nouvelles inédites, par Marcel Proust, Editions de Fallois, 188 p., 18,50 euros.

[Photo : MARY EVANS/SIPA / MARY EVANS/SIPA - source : www.nouvelobs.com]