Vulgaridades do contemporâneo

Entre ironia e denúncia, André Sant’Anna faz surpreendente mergulho nas vilanias da classe média

Por ANTONIO MARCOS PEREIRA

À medida que um autor produz mais e acumula reputação, como é o caso de André Sant’Anna, há mais de dez anos no meio e com vários livros publicados, a recepção já se prepara ao saber de livro novo. Queremos que o autor nos dê aquilo que conduziu à admiração, faça mais uma vez seu abracadabra particular e encante. Mas esperamos também que surpreenda, produzindo algo que — articulado no campo de sua assinatura — seja também novidade, invenção, estranheza.

“O Brasil é bom” oferece precisamente isso. Aquilo que se espera de Sant’Anna está aqui: sua sonda telepática investiga os fluxos de consciência de criaturas abomináveis, como se ele fosse um Henry James dos últimos dias, dedicado ao vulgar, ao ordinário, tão mais temeroso porque próximo, familiar, conhecido. “Pode ver que aqui no Brasil não tem terrorismo, não tem terremoto nem nada disso”, diz um. “Vá, mas vá com cuidado. A violência está solta por aí”, diz outro. “Nós é que achamos que bom era no tempo da ditadura”, diz um terceiro. Todo mundo já ouviu essas e muitas da mesma estirpe, caçambas cheias de preconceitos de toda ordem, o pior do mais lastimável expresso cheio de orgulho e com muita peremptoriedade. Nesse sentido, o que parece ter lugar aqui é um esforço literalista, de mimetizar uma ordem de pensamento trivial e barata.

Ao redor, pescada de conversas, ela é dispersão, estado de coisas, espírito do tempo: vulgaridades do contemporâneo das quais conseguimos nos separar com facilidade, como disparate. Organizada e compactada nas narrativas, ela vira confrontação e convoca a pergunta: o que é “retrato do Brasil” aqui? Esse país, o dessa ficção, é o Brasil “de verdade”? É esse o país “bom”?

Ficasse por aí, o livro se resolveria fácil no comentário: merca com a ambiguidade entre ironia e denúncia para fazer representação de certa ideia de classe média que, desafiada por modificações nos fluxos de consumo e pertencimento, se faz pregadora de valores torpes e praticante tranquila e acomodada de uma vilania ordinária. Incapaz de qualquer pensamento digno do nome, é uma máquina movida a dinheiro, consumo e lucro que, em seus mil avatares, povoam várias narrativas. Morre o sujeito, fica a burrice — e o dinheiro, onipresente, sedativo maior das possibilidades humanas.

Mas aparece uma “contradição paradoxal insolúvel”, para usar a fala de um dos personagens, que é o giro novo do parafuso aqui. Pois o que Sant’Anna realiza a partir disso, tendo organizado o retrato nesses termos, é implodido nas narrativas finais, que desorganizam o esquema. Em vez de dar mais do mesmo, corre noutra direção. Em “Lodaçal”, temos uma glosa do “Brejo da Cruz”, a canção de Chico Buarque, focalizando a experiência de dois desses meninos que se alimentam de luz e saem por aí, assumindo formas mil. “A dificuldade da poesia” é um mosaico de imagens do presente, banalíssimas, mas cuja articulação conjunta ao mesmo tempo adiciona, provoca e subtrai das cafonices que passam aí como poesia contemporânea. E nas narrativas chamadas de “histórias” — da revolução, do rock, do futebol, e da Alemanha — temos investidas aparentes no autobiográfico e memorialístico.

São textos que mexem com os diálogos que Sant’Anna quer forjar com seus precursores, e inventam um jeito de falar de anos 60, desbunde, ditadura, abertura, arte e política para contar não uma, mas um turbilhão de histórias, investindo numa outra chave para a autoridade da primeira pessoa, pois “é história demais e eu não sei se foi exatamente assim que aconteceu”. Isso contradiz o que lemos antes, o exercício desses sujeitos burros e peremptórios, o derrame abundante de estupidez de “Nós somos bons”, “Amando uns aos outros” e “Amor à pátria”. Agora o negócio fica mais flutuante, e sua consistência vem de outro lugar, de um núcleo mais generoso que convence ao investir não mais numa suposta reprodução, mas na potência do delírio e da imaginação para falar quer dos outros (personagens sociais, como os garotos pobres de “Lodaçal”), quanto da suposta experiência de formação do narrador, quanto da poesia.

Para todo lado, implica-se o leitor num certo pandemônio: é Whitman dizendo “contenho multidões”, e valendo esse dito não só para o garoto de classe média e pais esquerdistas, mas também para os guris anônimos que saem de um matagal remoto pras ruas da cidade grande. Ao final, relemos o início, e nos damos conta de que os personagens escrotos talvez sejam tadinhos, e a verve brutal seja só uma reação que resta à ternura para se viabilizar no meio de perdidos que não sabem o que fazem, nessa “poesia do erro, da fraqueza e da feiura”.

*Antonio Marcos Pereira é professor da Universidade Federal da Bahia (UFBA)

[Fonte: www.globo.com]