Un poema de la chilena Cote Avello Vásquez

Mapas de piel

¿Por qué lloraste hoy?
¿Cómo lo sabe?
Me lo contó un pajarito.
¿Por qué los pajaritos le hablan a mi mamá?
¿Por qué le cuentan cosas que por tristes no quiero contar?
¿Por qué la tía del jardín olvidó lavar mi cara de resbalines polvorientos?

¿Mamá, por qué el papá se fue al cielo?

Piojenta, piojenta, piojenta,
Nadia cochineli, leoncia,
¿Acaso eres niño o niña con tus pelos cortos y parados y ese jumper?
Lávate con zapolio, saca el dedo del enchufe,
abuénate con la peineta y el lindano.
Acá tienes una comunicación para la casa.

Busco duraznos maduros y olorosos, como un puño de adulto cerrado.
A veces, los encontrábamos al final de la feria, picados y tirados como basura.
No importa, se le saca lo podrido y con lo bueno, se reemplaza un almuerzo.
A veces, una larga tarde de sol jugando en la calle, se coronó con un durazno,
entero y enorme, sellado bajo su piel de terciopelo colorado.
Sentados sobre la vereda, el jugo viajó hasta el codo,
y nos regaló el mapamundi de la tierra y la dulzura,
dibujado en el brazo.

Un pedazo de vidrio entre la hawaiana y los dedos del pie.
No hay diferencia entre la sangre
y el barro que forman la tierra y la transpiración.
Seguimos jugando hasta que la pelotita se estrella sobre un mapa rojo en la acera.

¿Por qué robaste de las mochilas de tus compañeras?
Es que tenía hambre.
Tres cachetadas bien dadas y tres líneas rosadas en el mapa de la vergüenza.
En esta casa somos pobres, no ladrones.

Busco duraznos maduros y olorosos, como un puño de adulto cerrado,
Ahora solo venden duraznos verdes y pequeños
y las colaciones son billetes de luca y chocapic con yogurt,
Los piojos viajaron a otros continentes, hasta otras dictaduras.
A lugares con otros detenidos desparecidos, con otros torturados, con otros muertos.
La ducha caliente ha borrado casi todos los mapas,
ahora los pajaritos no tienen grandes novedades que contar a las madres.

CoteAvello 

[Fuente: www.latinoamericaexuberante.org]