Pendant le mois des fiertés, les personnes queer palestiniennes voient les drapeaux arc-en-ciel israéliens flotter au-dessus de villes construites sur les ruines de notre peuple, et on leur dit que c’est le progrès. Mais ce « pinkwashing » ne vise qu’à blanchir l’image d’Israël alors que le génocide fait rage. Ne vous y trompez pas.
![]() |
Une manifestation
contre le « pinkwashing » lors de la marche alternative de la fierté à Madrid,
le 28 juin 2017. |
Écrit par Ghadir Shafie
Chaque année en juin, le Mois des fiertés
arrive, chargé du poids de Stonewall, une rébellion lancée par des femmes trans
noires et métisses qui avaient compris que survie et résistance étaient
indissociables. Il s’impose comme une revendication du droit à célébrer nos
vies queer, à protéger nos amours et à vivre dans la pleine dignité. Pour
beaucoup à travers le monde, le Mois des fiertés reste précisément cela : un
acte de défi déguisé en joie, un rappel que le droit à la visibilité ne nous a
jamais été accordé, mais qu’il a fallu le conquérir.
Pour les personnes queer palestiniennes, le Mois
des fiertés s’accompagne d’une question que le reste du monde ne se pose jamais
: quelle liberté célébrons-nous, et aux dépens de qui ? Nous voyons les
drapeaux arc-en-ciel flotter au-dessus d’une ville bâtie sur les ruines de
notre peuple, et on nous dit que c’est le progrès. On nous offre la libération,
mais elle est assortie d’une condition : oubliez qui vous êtes, ou vous ne
serez pas les bienvenus. On nous tend une fierté qui n’a jamais été destinée à
nous porter.
C’est ce qu’on appelle le pinkwashing : l’art
d’agiter un drapeau arc-en-ciel pour cacher un poing, d’utiliser la visibilité
queer comme un bouclier contre la responsabilisation, d’habiller la conquête
des couleurs de la libération. J’ai appris à quoi cela ressemble de l’intérieur
: l’offre chaleureuse, la condition cachée, l’effacement déguisé en sauvetage.
Ce que je n’aurais jamais pu imaginer, c’est que cela se ferait à l’échelle et
avec l’audace d’aujourd’hui, en plein génocide. Je parle de Pride Land, prévu pour juin 2026 à
la mer Morte, présenté par ses organisateurs comme le plus grand festival
LGBTQ+ jamais organisé au Moyen-Orient : quatre jours, quinze hôtels, une «
Pride City » temporaire avec des scènes de spectacle, des sites sur la plage et
des animations 24 heures sur 24, promu directement par le ministère israélien
des Affaires étrangères. Le groupe de production privé à l’origine de
l’événement le décrit comme quelque chose « conçu au sein même de la communauté
». Le fait que le ministère des Affaires étrangères en fasse la promotion met
une nouvelle fois en évidence l’architecture de « Brand Israel » : un spectacle
culturel qui blanchit une image internationale tandis que les bombes continuent
de tomber.
Ils comptent sur votre présence pour faire
passer cela pour de la liberté. Ne leur donnez pas ce qu’ils veulent.
Pinkwashing
J’ai été queer toute ma vie. J’ai également été
palestinien toute ma vie. Le monde a fait en sorte que je trouve ces deux
identités difficiles à vivre. Les puissances occidentales ont, dans certains
contextes, célébré ma queerness tout en finançant continuellement le génocide
de mon peuple, et ne voient aucune contradiction dans l’un ou l’autre. Ce même
regard occidental présente certains coins de Tel Aviv comme la preuve du
progrès au Moyen-Orient (« regardez, un bar gay, donc la civilisation »)
tout en gardant un silence étudié sur les postes de contrôle militaires, les
permis de circulation et le mur
de l’apartheid qui décide qui peut sortir librement, voire exister, et
qui ne le peut pas.
Les gays que j’ai rencontrés à Tel Aviv, me
rapportant la sagesse de l’Occident, m’ont dit que le prix de l’appartenance
queer était le silence politique, que la libération m’était accessible, mais
seulement si je laissais mon identité palestinienne à la porte. Que je pouvais
être queer ou palestinien, mais que vouloir être les deux, pleinement et sans
excuse, c’était en demander trop.
Je n’ai jamais pu me permettre d’oublier que je
suis les deux.
Tel Aviv a la réputation d’être le paradis gay
du Moyen-Orient. Des drapeaux arc-en-ciel claquant au vent marin, des drag
queens scintillant sous des guirlandes lumineuses, toute la grammaire
chaleureuse de l’appartenance queer jouée avec une telle conviction qu’on y
croit presque. Une ville qui vous aime pour ce que vous êtes, à condition que
vous veniez du bon pays, que vous ayez la bonne nationalité et que vous n’ayez
aucun souvenir de ce qui se trouvait ici auparavant. Ce que je sais
aujourd’hui, c’est que cette réputation n’était pas le fruit du hasard. Elle a
été orchestrée. En 2005, le ministère israélien des Affaires étrangères, le
bureau du Premier ministre et le ministère des Finances, en consultation avec
des responsables américains du marketing, ont lancé Brand
Israel : une campagne soutenue par le gouvernement visant à redéfinir
l’image d’Israël, pour passer d’un État militariste et ethno-religieux à quelque
chose de moderne, cosmopolite et progressiste. En 2010, la promotion de
Tel-Aviv en tant que destination mondiale du tourisme gay était devenue un
pilier central de cette stratégie, soutenue par un investissement dédié
d’environ 88 millions de dollars. Le drapeau arc-en-ciel ne flottait pas de
lui-même. Il avait été hissé.
Adolescent, sans accès à la riche littérature
arabe qui faisait écho à mon désir, ma seule bouée de sauvetage était une ligne
d’assistance téléphonique gérée par une organisation israélienne. Quand
j’appelais, la voix à l’autre bout du fil n’avait qu’une seule réponse :
déménage à Tel Aviv. Une offre présentée comme un cadeau. Je sais aujourd’hui
que c’était le premier acte d’effacement. Ce que j’y ai trouvé, ce sont des
amis queer israéliens qui n’acceptaient ma queerness qu’à condition que je
laisse mon identité palestinienne à la porte. Lorsque j’ai insisté sur le fait
que mon nom à lui seul indiquait clairement qui j’étais, ils m’ont proposé de
me renommer. Tel Aviv n’a jamais été un refuge pour moi. C’était un projet
colonial avec une piste de danse, un miroir déformant brandi pour montrer aux
Palestiniens ce qu’ils pourraient devenir, s’ils acceptaient seulement de
cesser d’être palestiniens.
Il n’y a pas de porte rose dans le mur de
l’apartheid, pas de portail qui s’ouvre pour la queerness, pour la solidarité,
pour la conscience partagée d’appartenir à la tribu marginale des queers. Le
rose s’arrête au poste de contrôle. Au-delà, tu n’es pas un·e queer méritant la
libération. Tu es simplement Palestinien·ne, et dans leur calcul, cela suffit à
effacer tout le reste.
La queerness, dans ce qu’elle a de plus honnête,
consiste à refuser les conditions que le monde impose à votre existence. Ce
refus est le cœur battant de chaque marche de la fierté, de chaque acte d’amour
en défi à un monde qui a dit non à notre existence, à nos vies, à nos amours.
J’ai vécu ce refus à deux reprises : une fois pour aimer comme j’aime, et une
fois pour être palestinien.
J’ai passé ma vie à affirmer clairement que je
ne suis pas là pour être « réparé ».
Le Pride Land Festival
Le slogan du Pride Land Festival est « La fierté
s’élève de l’endroit le plus bas de la terre ». Il faut reconnaître que c’est
une belle formule. Mais il existe un enseignement commun à de nombreuses
traditions de sagesse, dont le bouddhisme : ne confondez pas la beauté du
récipient avec la vérité de ce qu’il contient. Ici, le récipient est
étincelant. Ce qu’il contient, c’est un génocide.
Lisez le site web du Pride Land, et le
langage utilisé est presque insupportable dans son audace. Les organisateurs
décrivent cette initiative comme fondée sur « les valeurs de liberté,
d’acceptation et le droit fondamental de chaque personne à la réalisation de
soi ». Ils promettent de « redéfinir le discours sur la fierté en Israël et
dans le monde entier ». Ils l’appellent la première « Pride City » du
Moyen-Orient. Puis, avec une franchise qui devrait dissiper tout doute
subsistant sur ce dont il s’agit, ils qualifient leur projet de « sionisme
actif » visant à « renforcer le statut d’Israël en tant que centre libéral
dynamique grâce à l’industrie du tourisme et à une communication positive ». Le
sionisme actif. Ils expriment ce qui reste tacite dans le langage d’un
communiqué de presse. Liberté, épanouissement personnel, droit fondamental
d’exister tel que l’on est : tels sont précisément les droits qui sont anéantis
à Gaza, bafoués à chaque poste de contrôle, arrachés à chaque Palestinien à qui
l’on a un jour dit que son identité était un problème à gérer. Utiliser ces
mots, en ce lieu, en ce moment, n’est pas de l’ironie. C’est la logique de
l’effacement énoncée sans détour : notre liberté passe par votre disparition.
La mer Morte se trouve en Cisjordanie, territoire
palestinien occupé reconnu comme tel par le droit international. Les
infrastructures touristiques proposées comme site du festival ont été
construites au fil de décennies d’empiétement, d’effacement et de colonisation
israéliens sur des terres qui ont été prises, et qu’ils n’ont pas le droit
d’offrir. Jeter un arc-en-ciel sur cette géographie n’est pas de la libération.
C’est un drapeau de conquête, arborant les couleurs de la liberté. Au moment où
nous écrivons ces lignes, la guerre à Gaza se poursuit, avec des pertes
humaines et des déplacements de population à une échelle massive et toujours
croissante.
La mer Morte perd plus d’un mètre de littoral
chaque année, creusée par les mêmes dérivations qui alimentent les colonies.
Des vies palestiniennes disparaissent — violemment, délibérément, en direct, en
temps réel. Organiser un festival sur ce rivage est un acte d’effacement
déguisé en célébration.
Une image a circulé pendant le génocide : un
soldat dans les décombres de Gaza, brandissant un drapeau arc-en-ciel. Sur le
drapeau, les mots : Au
nom de l’amour. Nous bombardons d’une main et brandissons un drapeau
d’amour de l’autre. Le pinkwashing est maya, le voile de
l’illusion, qui vous demande de regarder le drapeau et non le poing qui se
cache derrière, de voir le festival et non les fosses communes sur lesquelles
il flotte.
C’est l’heure de vérité. Les corps sont visibles.
Les décombres sont visibles. Le génocide est visible : documenté, diffusé en
direct, indéniable. Nous ne pouvons pas laisser le pinkwashing l’effacer. Et le
monde commence à s’y opposer. L’Association
internationale des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres et
intersexuées a retiré la candidature de l’Aguda — l’organisation
faîtière de la communauté LGBTQ d’Israël — pour accueillir son prochain congrès
mondial à Tel-Aviv, et a suspendu l’organisation de son adhésion. Des milliers
d’artistes queer se sont engagés à ne pas se produire en Israël. Partout en
Europe et en Amérique du Nord, les organisations de la Pride excluent les
sponsors complices des actions menées à Gaza. Le coordinateur de la Campagne
palestinienne pour le boycott académique et culturel d’Israël a déclaré que «No Pride in Genocide » (Pas de
fierté dans le génocide) est devenu le slogan queer mondial. Ce ne sont pas là
des positions marginales. C’est la voix d’un mouvement queer mondial qui
reconnaît clairement ce qu’a toujours été le pinkwashing : non pas une
célébration de la liberté, mais une couverture pour sa destruction.
En juin, alors que Pride Land s’élèvera au bord
de la mer Morte, Queer
Cinema for Palestine : No Pride in Genocide se déroulera à travers le
monde. 110 projections, 34 pays l’année dernière, et cette année, pour sa quatrième
édition, 300 projections dans 60 pays sur les cinq continents. » Les personnes
queer qui ont refusé de séparer la fierté de la justice se sont manifestées.
Des cinéastes et des acteurs culturels ont retiré leurs œuvres du TLVFest, préférant la solidarité au
confort. Ils ont dit : pas en notre nom. Et le monde a répondu. C’est un mouvement
mondial de solidarité queer, ingouvernable, décentralisé.
Queer Cinema for Palestine est un acte de
témoignage collectif, une communauté de personnes queer qui dit : nous te
voyons, Palestine. Nous ne détournerons pas le regard. C’est ce que je vous
demande maintenant : regardez-moi.
Ne me voyez pas comme un symbole, ni comme une
victime, ni comme une complication. Voyez-moi telle que je suis : queer,
palestinienne, entière, ici, refusant d’être effacée. Et ensuite, faites
quelque chose de ce que vous voyez. Rejoignez-nous pour refuser de faire la
fête sur des terres occupées. On ne peut pas laisser un arc-en-ciel drapé sur
des ruines cacher le génocide. La fierté queer est celle d’un peuple
marginalisé, conscient, tendre, furieux, entier, qui continue de se choisir les
uns les autres. C’est cela, l’acte de foi. C’est à cela que ressemble la fierté
lorsqu’elle porte tout le monde.
Ghadir
Shafie est une militante queer palestinienne et cofondatrice d’Aswat — Centre féministe et
queer palestinien pour les libertés sexuelles et de genre. Elle organise
son action à la croisée du féminisme, de la cause queer et de la libération
palestinienne, considérant ces trois dimensions comme indissociables. Son
travail et ses écrits ont été relayés dans les médias arabes et internationaux
ainsi que sur des plateformes universitaires.





